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LETTRE-PREFACE 

A 

HENRI  MORF  ET  JOSEPH  DÉDIER 


(HERS    AMIS, 


Ce  n'est  pas  la  moindre  audace  de  ce  livre  que  de 
vous  être  dédié.  Je  ne  m'en  excuserai  pas.  Vous 
ignorez  sans  doute  tout  ce  que  je  vous  dois  ;  vous 
savez  du  moins  dans  quel  sentiment  je  vous  otfre  ces 
pages  qui  sont  une  œuvre  d'amour  plus  encore  que 
de  science. 

Vous  avez  réservé  votre  jugement  sur  les  idées  que 
je  développe  ici,  mais  vous  estimez  nécessaire  de  les 
faire  connaître  ;  aux  heures  de  doute,  c'est  vous  qui 
avez  ragaillardi  mon  courage.  Maintenant  que  le  li- 
vre est  achevé,  ce  qu'il  a  de  bon  est  à  vous,  plus  que 
vous  ne  pensez. 

Vers  1895  j'étais  nettement  positiviste,  détermi- 
niste, et,  par  une  conséquence  dont  la  logique  m'ap- 
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parut  plus  tard,  je  n'aimais  plus  la  France,  n'ayant 
eu  pour  elle  qu'une  affection  purement  littéraire. 
C'est  alors,  cher  ami  Morf,  que  tu  m'ouvris  les  yeux, 
que  tu  me  montras,  dans  un  passé  de  volonté  con- 
sciente, toutes  les  promesses  d'avenir.  Un  long  séjour 
à  Rome  acheva  ma  conversion  ;  c'est  peu  à  peu,  par 
l'étude  des  faits,  par  la  logique  des  choses  et  surtout 
par  l'action  vivante  des  hommes,  que  j'en  suis  arrivé 
aux  conclusions  philosophiques  de  mon  livre  ;  elles 
ne  sont  pas  un  point  de  départ,  elles  sont  une  con- 
viction lentement  conquise  sur  d'anciens  préjugés. 
—  Cette  foi  nouvelle  hésitait  encore,  étonnée  de  sa 
propre  hardiesse,  lorsque  je  vous  connus,  cher  ami 
Bédier  ;  notre  longue  promenade  d'avril  igo/j,  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal,  et  de  là  au  Panthéon,  m'est 
inoubliable  ;  votre  confiance,  votre  amitié  me  révé- 
laient enfin  le  Paris  entrevu  dans  les  livres,  ce  Paris 
dont  je  dis  ailleurs,  en  des  mots  d'amour,  qu'il  est 
la  ville  du  livre  lumineux  et  du  pavé  sanglant,  d'où 
l'idée  prend  son  essor  vers  l'humanité. 

Quelques  personnes,  qui  s'intéressent  à  mes  idées 
sur  la  littérature  et  sur  la  vie  en  général,  ont  sup- 
posé chez  moi  une  forte  influence  de  Hegel  et  de 
Bergson.  Ce  point  demande  une  explication  très 
franche.  Mes  philosophes  préférés  furent  toujours 
Spinoza,  Pascal,  Montesquieu  et  Sully  Prudhomme. 
Je  n'ai  jamais  lu  une  page  de  Kant,  ni  de  Hegel,  et 
n'ai  lu  que  tout  récemment  deux  ouvrages  de  Berg- 
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son,  alors  que  mon  manuscrit  était  déjà  chez  l'édi- 
teur. Plus  on  m'a  parlé  de  Hegel,  et  moins  j'ai  voulu 
le  lire,  craignant  d'être  absorbé  par  lui,  détourné  de 
ma  voie  personnelle  ou  tenté  de  me  différencier  de 
lui.  Kant,  Hegel  et  quelques  autres  ont  tellement 
pénétré  la  pensée  humaine,  qu'on  peut  fort  bien  être 
influencé  par  eux  sans  les  avoir  jamais  lus.  Quant  à 
Henri  Bergson,  s'il  y  a,  sur  certains  points,  quelque 
analogie  entre  ses  idées  et  les  miennes,  c'est  qu'un 
courant  général  nous  entraîne  vers  une  nouvelle  con- 
ception de  la  vie.  Chacun  de  nous  y  participe  dans 
la  mesure  de  ses  forces  et  de  sa  spécialité.  Et  les 
«  rencontres  »  sont  aussi  frappantes  que  nombreu- 
ses. Je  pourrais  citer  l'œuvre  de  Henri  Poincaré  à 
Paris,  de  Benedetto  Croce  à  Naples,  de  Karl  Vossler 
à  Munich,  de  Vossler  qui  livre  au  positivisme  en 
linguistique  la  même  bataille  que  je  livre  au  positi- 
visme en  histoire  littéraire. 

Quelles  que  soient  les  divergences  entre  nous,  c'est 
bien  à  une  renaissance  de  l'idéalisme  que  nous  tra- 
vaillons tous.  Quelques  esprits  scientifiques  s'en  ef- 
fraient, comme  d'un  retour  à  de  vieilles  superstitions  ; 
d'autres  s'en  réjouissent  en  effet,  comme  d'un  retour 
du  Fils  prodigue.  Ni  ces  craintes,  ni  ces  vains  es- 
poirs ne  sauraient  arrêter  la  marche  en  avant.  Der- 
rière nous,  tout  le  long  de  la  route  parcourue,  se  dres- 
sent des  autels  qui  s'illuminèrent  jadis,  l'un  après 
l'autre,  comme  des  phares,  de  la  flamme  des  sacri- 
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fîces  offerts  à  des  divinités  bienfaisantes,  aujourd'hui 
déchues  ;  c'est  plus  loin,  c'est  plus  haut,  sur  un  au- 
tel nouveau,  que  la  flamme  nous  appelle  vers  un  dieu 
encore  inconnu. 

Après  avoir  lu  mon  livre,  plusieurs  m'appelleront, 
non  sans  dédain,  «  un  poète  ».  En  effet,  certains  his- 
toriens de  la  poésie  estiment  qu'il  suffit,  pour  en  par- 
ler, de  la  science  des  dates  et  des  sources,  comme 
si,  pour  parler  de  peinture,  il  suffisait  de  connaître 
les  lois  de  la  perspective  et  celles  des  couleurs  com- 
plémentaires ;  ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  chers 
amis,  que  je  m'excuserai  d'avoir  aussi  écouté  les  voix 
secrètes  de  la  sympathie...  Toute  foi  est  faite  de  poé- 
sie ;  et  toute  vie  qui  ne  tend  pas  au  seul  pain  quoti- 
dien est  un  acte  de  foi. 

L'optimisme  est  facile,  dira-t-on  ;  sans  doute, 
quand  il  résulte  de  la  légèreté  des  jugements  ;  mais 
le  pessimisme  est  plus  facile  encore  ;  il  a  en  outre  ce 
défaut,  de  cacher  l'impuissance  sous  un  masque  de 
grand  seigneur.  La  vulgarité,  la  sottise,  la  bassesse 
sont  inhérentes  à  l'humanité,  mais  elles  ne  font  pas 
l'humanité.  La  preuve  en  est  que,  après  six  cents  ans, 
Dante  Alighieri  trouve  encore  des  lecteurs  ;  un  seul 
de  ses  tercets  est  plus  significatif,  me  semble-t-il, 
que  tout  le  procès  de  M""*  Humbert.  Le  mal  existe, 
mais  le  bien  triomphe,  logiquement. 

Après  un  long  détour,  d'ailleurs  nécessaire,  nous 
en  revenons  à  la  sagesse  des  philosophes  grecs  ;  l'a- 
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nalyse  minutieuse  n'a  vu  longtemps  dans  la  diversité 
des  choses  qu'un  vaste  désordre  et  s'est  divertie  à 
étiqueter  ces  contradictions  apparentes  ;  la  synthèse 
retrouvera  peu  à  peu  l'ordre  et  le  rythme,  plus 
beaux  encore  dans  l'effort  humain  que  dans  la  mar- 
che des  étoiles.  Plus  beaux,  parce  que  plus  con- 
scients. 

Telle  est  bien  aussi  votre  foi,  chers  amis.  A  Ber- 
lin comme  à  Paris,  vous  êtes  mieux  que  des  savants  ; 
vous  êtes  des  maîtres,  qui  travaillez  à  la  vérité  par 
amour  du  bien.  C'est  pourquoi  je  vous  offre,  en  té- 
moignage de  gratitude,  ce  livre  d'espérance. 

E.    BOVET. 


LYRISME,  ÉPOPÉE,  DRAME 


CHAPITRE  PREMIER 

LE     PROBLÈME     DES    GENRES     LITTÉRAIRES 
ET     LA     LOI     DE     LEUR     ÉVOLUTION 


Dans  sa  préface  à  CromweU,  tendancieuse,  pa- 
radoxale et  géniale,  Victor  Hugo  a  esquissé  une 
histoire  de  l'humanité,  qu'il  divise  en  trois  épo- 
ques :  primitive,  antique  et  moderne  ;  il  distingue 
également  trois  genres  littéraires  successifs:  la 
poésie  lyrique,  l'épopée,  le  drame.  De  sorte  que, 
selon  Hugo,  l'époque  primitive  fut  lyrique,  l'épo- 
que antique  fut  épique,  et  l'époque  moderne  est 
dramatique.  Je  cite  quelques  passages  essentiels 
de  cette  préface  : 

((  Aux  temps  primitifs,...  l'homme  chante 
comme  il  respire...  Il  est  jeune,  il  est  lyrique. 
La  prière  est  toute  sa  religion,  l'ode  est  toute  sa 
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poésie.  Ce  poème,  cette  ode  des  temps  primitifs, 
c'est  la  Genèse...  Peu  à  peu  cependant  la  famille 
devient  tribu,  la  tribu  devient  nation...  L'instinct 
social  succède  à  l'instinct  nomade...  Les  nations 
se  gênent  et  se  froissent  ;  de  là  les  chocs  d'em- 
pires, la  guerre...  La  poésie  reflète  ces  grands 
événements  ;  des  idées  elle  passe  aux  choses.  Elle 
chante  les  siècles,  les  peuples,  les  empires.  Elle 
devient  épique;  elle  enfante  Homère...  L'épopée 
prendra  plusieurs  formes,  mais  ne  perdra  jamais 
son  caractère.  Pindare  est  plus  sacerdotal  que 
patriarcal,  plus  épique  que  lyrique...  Mais  c'est 
surtout  dans  la  tragédie  antique  que  l'épopée 
ressort  de  partout. . .  Tous  les  tragiques  anciens 
détaillent  Homère.  Mêmes  fables,  mêmes  catas- 
trophes, mêmes  héros.  Tous  puisent  au  fleuve 
homérique.  C'est  toujours  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
Gomme  Achille  traînant  Hector,  la  tragédie 
grecque  tourne  autour  de  Troie.  Cependant 
l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin...  Une  religion 
spiritualiste  se  glisse  au  cœur  de  la  société  anti- 
que. . .  Elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a  deux  vies 
à  vivre,  l'une  passagère,  l'autre  immortelle; 
l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel.  Elle  lui  montre 
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qu'il  est  double  comme  sa  destinée,  qu'il  y  a  en 
lui  un  animal  et  une  intelligence...  L'homme, 
se  repliant  sur  lui-même,  commença  à  prendre 
en  pitié  l'humanité,  à  méditer  sur  les  amères 
dérisions  de  la  vie.  De  ce  sentiment,  qui  avait 
été  pour  Caton  payen  le  désespoir,  le  christia- 
nisme fît  la  mélancolie...  La  nouvelle  poésie  se 
mettra  à  faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans 
ses  créations  l'ombre  à  la  lumière,  le  grotesque 
au  sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme, 
la  bête  à  l'esprit.  [Suit  une  longue  dissertation 
sur  le  grotesque]...  Nous  voici  parvenus  à  la 
sommité  poétique  des  temps  modernes.  Shakes- 
peare, c'est  le  drame  ;  —  et  le  drame  est  le 
caractère  propre  de  la  troisième  époque  de 
poésie,  de  la  littérature  actuelle.  —  Ainsi, 
pour  résumer  rapidement,  la  poésie  a  trois 
âges  dont  chacun  correspond  à  une  époque 
de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les 
temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques 
sont  épiques,  les  temps  modernes  sont  drama- 
tiques. L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solen- 
nise  l'histoire,  le  drame  peint  la  vie...  L'ode  vit 
de  l'idéal,  l'épopée  du  grandiose,   le  drame  du 
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réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois 
grandes  sources  :  la  Bible,  Homère,  Shakes- 
peare... Qu'on  examine  une  littérature  en  parti- 
culier, ou  toutes  les  littératures  en  masse,  on 
arrivera  toujours  au  même  fait  :  les  poètes  lyri- 
ques avant  les  poètes  épiques,  les  poètes  épiques 
avant  les  poètes  dramatiques.  En  France, 
Malherbe  avant  Chapelain,  Chapelain  avant 
Corneille;  dans  l'ancienne  Grèce,  Orphée  avant 
Homère,  Homère  avant  Eschyle  ;  dans  le  livre 
primitif,  la  Genèse  avant  les  Rois,  les  Rois  avant 
Joh  ;  ou,  pour  reprendre  cette  grande  échelle 
de  poésie  que  nous  parcourions  tout  à  Theure, 
la  Bible  avant  17/iao?e,  V Iliade  avant  Shakespeare. 
La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce 
qu'elle  rêve,  puis  raconte  ce  qu'elle  fait,  et  enfin 
se  met  à  peindre  ce  qu'elle  pense...  Une  obser- 
vation importante  :  nous  n'avons  aucunement 
prétendu  assigner  aux  trois  époques  de  la  poésie 
un  domaine  exclusif,  mais  seulement  fixer  leur 
caractère  dominant.  La  Bible,  ce  divin  monu- 
ment lyrique,  renferme  une  épopée  et  un  drame 
en  germe,  les  Rois  et  Joh.  On  sent  dans  tous 
les  poèmes  homériques  un  reste  de  poésie  lyri- 
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que  et  un  commencement  de  poésie  dramatique. 
L'ode  et  le  drame  se  croisent  dans  l'épopée.  Il 
y  a  tout  dans  tout;  seulement  il  existe  dans  cha- 
que chose  un  élément  générateur  auquel  se 
subordonnent  tous  les  autres,  et  qui  impose  à 
l'ensemble  son  caractère  propre.  —  Le  drame 
est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le 
contiennent  qu'en  germe;  il  les  contient  l'une 
et  l'autre  en  développement;  il  les  résume  et  les 
enserre  toutes  deux.  » 

Cette  théorie  de  Victor  Hugo  frappe  tout 
d'abord  par  l'énormité  de  certaines  affirmations, 
par  la  simplification  excessive  des  faits  histori- 
ques, je  dirai  même  par  le  mépris  de  la  chrono- 
logie. Par  exemple,  si,  dans  la  série  Bible- 
Iliade-Shakespeare,  Shakespeare  signifie  l'avè- 
nement du  drame  et  de  la  société  moderne, 
comment  admettre  en  bonne  logique,  pour  la 
France,  la  série  Malherbe-Chapelain-Corneille  .^ 
Et  comment  considérer  la  Bible  comme  un  tout 
homogène,  d'inspiration  lyrique?  Et  puisque, 
du  point  de  vue  universel,  «  la  tragédie  grecque 
tourne  autour  de  Troie  »  et  qu'Eschyle  appar- 
tient   au    monde    antique   (épique),    comment 
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expliquer  la  série  Orphée-Homère-Eschyle  ?  Et 
si  le  drame  est  «  la  poésie  complète  »,  c'est-à- 
dire  définitive,  allons-nous  faire  des  drames  jus- 
qu'à la  fin  des  temps?  A  ne  prendre  que  la 
France,  Victor  Hugo  était-il  bien  sincère  en  nous 
donnant  Malherbe  comme  représentant  du 
lyrisme  et  la  Pacelle  de  Chapelain  comme  mo- 
dèle de  l'épopée  ?  Le  choix  de  ces  noms  est  vrai- 
ment malheureux.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'arrêter  ici  à  ces  nombreuses  erreurs  ;  l'inten- 
tion dernière  de  Hugo  transparaît  presque  naïve- 
ment :  il  veut  prouver  que  son  époque  est  celle 
du  drame  ;  en  secret,  il  se  flatte  de  dépasser 
Shakespeare  ;  et  la  préface  de  Cromwell  a  quel- 
que chose  de  truqué.  —  On  a  souvent  dit  déjà 
pourquoi  l'école  romantique,  essentiellement 
lyrique,  tenait  tellement  à  s'affirmer  au  théâtre  : 
il  s'agissait  de  vaincre  Corneille  et  Racine.  Ce  fut 
une  de  ces  «  déviations  »  littéraires  dont  j'aurai 
à  parler  plus  longuement.  Mais  enfin,  derrière 
le  ((  dramaturge  ))  Hugo,  plaidant  pour  sa  cause, 
il  y  a  le  penseur,  le  divinateur  aux  puissants 
raccourcis.  Y  aurait-il  peut-être  dans  sa  théorie 
une  vérité  fondamentale,  très  justement  entre- 
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vue  et  faussée  ensuite  pour  les  besoins  d'un  cas 
particulier?  Je  le  crois;  et  j'espère  le  prouver. 
C'est  peu  à  peu,  par  le  simple  langage  des 
faits,  et  non  par  une  idée  préconçue,  que  je 
suis  arrivé  à  cette  conviction.  Vers  1898,  à  la 
suite  de  nombreuses  lectures,  je  crus  constater 
une  décadence  grandissante  du  roman  français 
et  recueillis  une  série  de  notes  intitulées  «  fin 
du  roman  »,  Puis  je  remarquai  que  les  auteurs 
les  plus  vigoureux,  les  plus  originaux,  allaient 
au  théâtre  ou  avaient  du  moins  une  tendance  à 
dialoguer  fortement  leurs  romans  ;  d'autre  part, 
l'élément  romantique  et  lyrique  me  frappait  de 
plus  en  plus  dans  les  origines  du  roman  con- 
temporain, jusque  chez  Flaubert  lui-même; 
j'esquissai  tout  naturellement,  pour  la  littéra- 
ture française  du  xix*  siècle,  la  série  :  lyrisme, 
épopée,  drame.  Enfin,  en  recherchant  les  rap- 
ports de  cette  évolution  littéraire  avec  l'histoire 
politique  et  sociale,  en  remontant  aux  périodes 
plus  anciennes,  en  étudiant  de  ce  point  de  vue 
d'autres  littératures  encore,  je  vis  se  dessiner 
peu  à  peu  la  loi  universelle  et  logique  que  les 
pages  suivantes  vont  exposer.  En  igoo  j'exposai 
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ma  théorie  à  Gaston  Paris  ;  il  en  vit  aussitôt  les 
conséquences,  et,  sans  me  donner  tort  ni  raison, 
il  m'encouragea  vivement  à  la  publier.  Depuis, 
MM.  Joseph  Bédier  et  Henri  Morf  ont  bien 
voulu  m'encourager  aussi;  sans  eux  ce  petit 
livre  ne  verrait  pas  le  jour  ;  mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  leur  responsabilité  n'y  est  pas 
autrement  engagée  ;  ils  estiment  que  mon  idée 
mérite  d'être  discutée,  tout  en  se  réservant  d'en 
apprécier  la  justesse.  Je  dois  une  reconnaissance 
particulière  à  Joseph  Bédier  :  l'ouvrage  qu'il 
publie  sur  l'épopée  française  me  débarrasse  d'une 
grosse  difficulté,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin; 
d'autre  part,  si  ma  thèse  est  juste,  elle  apporte 
à  celle  de  M.  Bédier  une  confirmation  pour  ainsi 
dire  mathématique.  Les  savants  jugeront. 

De  1900  à  aujourd'hui  je  n'ai  cessé  d'amas- 
ser des  faits,  de  les  méditer,  en  m'arrêtant  aux 
objections  possibles,  et  en  luttant  de  mon  mieux 
contre  la  tendance  qu'on  a  fatalement  de  plier 
les  faits  à  un  système.  Je  ne  prétends  pas  avoir 
vu  toutes  les  difficultés;  et  pour  plus  d'un  cas 
particulier  on  trouvera  sans  doute  quelque  solu- 
tion différente  da  la  mienne.  Je  développe  ici 
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lune  idée  générale  qui  a,  si  elle  est  juste,  des 
conséquences  multiples  et  lointaines,  impossi- 
bles à  prévoir  toutes.  Au  fond,  j'apporte  surtout 
une  méthode,  d'analyse  et  de  synthèse;  pour 
l'appliquer  avec  fruit,  il  faudra  se  débarrasser 
peu  à  peu  de  certaines  habitudes  de  l'histoire 
littéraire,  qui  sont  devenues  des  procédés  super- 
ficiels. Plusieurs  des  grands  auteurs  se  présen- 
teront alors  dans  une  lumière  nouvelle;  et 
l'étude  des  sources,  qu'on  pratique  aujourd'hui 
avec  une  érudition  trop  facile,  cessera  d'être  un 
simple  rapprochement  de  textes,  pour  devenir 
une  analyse  psychologique  et  esthétique.  Enfin, 
et  surtout,  les  rapports  de  l'évolution  littéraire 
avec  les  conditions  sociales  et  politiques  appa- 
raîtront avec  une  évidence  telle,  que  les  faits 
littéraires  seront  en  quelque  sorte  le  graphique 
du  développement  des  nations,  et  le  témoignage 
le  plus  sûr  des  crises  et  des  renaissances  morales 
de  l'humanité.  Sans  doute,  ces  rapports  ont  été 
souvent  déjà  devinés,  affirmés,  et  prouvés  en  tel 
cas  particulier;  on  en  trouvera  ici  la  démonstra- 
tion générale,  constante  et  rigoureuse. 

Avant  d'aborder  le  sujet  lui-même,  j'ai  à  défi- 
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nir  nettement  quelques  notions  essentielles  qui 
reviendront  presque  à  chaque  page.  C'est 
d'abord  la  question  des  genres  littéraires. 

M.  Benedetto  Croce  s'est  élevé  avec  force,  à 
plusieurs  reprises,  contre  la  vieille  école  qui 
croit  à  la  réalité  des  genres  littéraires.  Les  gen- 
res, dit-il,  sont  des  abstractions,  non  des  réali- 
tés ;  ce  sont  des  mots,  utiles  dans  la  pratique 
pour  certains  groupements  passagers  et  plus  ou 
moins  arbitraires,  mais  des  mots  dépourvus  de 
toute  valeur  scientifique  ;  ils  ne  répondent  à  au- 
cune fonction  psychologique  de  l'artiste  créateur  ; 
c'est  une  erreur,  et  même  une  erreur  ridicule, 
que  de  croire  à  l'existence  de  ces  catégories,  que 
de  parler  d'une  évolution  des  genres,  et  que  de 
prétendre  en  fixer  les  lois.  —  Or,  nul  ne  saurait 
rester  indifférent  au  jugement,  aux  idées  de 
M.  Croce;  il  est  un  des  esprits  les  plus  puissants, 
les  plus  originaux,  de  la  critique  et  de  la  philo- 
sophie contemporaines.  Pourrais-je  me  mettre 
d'accord  avec  lui  sur  la  façon  de  concevoir  les 
genres  littéraires .►*  J'en  ai  quelque  faible  espoir'. 

I.  Pour  un  exposé  plus  complet  des  idées  de  M.  Croce,  voir 
l'appendice  I. 
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—  D'autre  part,  et  a  priori,  il  semble  improbable 
que  tant  d'esprits  pénétrants,  depuis  Aristote 
jusqu'à  Brunetière,  se  soient  trompés  d'une 
manière  aussi  absolue,  aussi  irrémédiable,  sur  la 
valeur  des  genres  littéraires... 

Il  est  certain  que  nos  abstractions,  nos  grou- 
pements de  faits,  bien  que  nécessaires  au  raison- 
nement scientifique,  ont  quelque  chose  de  brutal 
et  de  factice  ;  nous  prétendons  établir,  en  clas- 
sifiant,  des  catégories  aux  cloisons  étanches  dans 
cet  océan  de  la  vie  où  tout  se  tient,  où  tout 
n'est  que  flux  et  reflux.  Il  est  certain  encore  que 
les  systèmes  les  plus  grandioses  sont  rapetisses 
par  la  plupart  de  ceux  qui  les  appliquent  ;  la  rou- 
tine les  rend  peu  à  peu  si  rigides,  si  étroits,  si 
ridiculement  arbitraires,  qu'un  beau  jour  on 
n'en  voit  plus  que  les  erreurs.  C'est  le  sort  des 
religions,  des  sciences  ;  et  l'esthétique  de 
M.  Croce  en  passera  aussi  par  là.  Qu'y  faire  ? 
Il  faut  recommencer  sans  cesse,  briser  les  vieux 
moules,  sans  tout  renier  du  passé.  Evitons  avec 
soin  les  classifications  rigides,  mais  ne  som- 
brons pas  pour  cela  dans  l'anarchie  d'un  indivi- 
dualisme outrancier,  qui  serait  la  négation  de 
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toute  science  et  de  toute  philosophie  ;  cher- 
chons l'ordre,  sans  être  les  dupes  de  nos  caté- 
gories ;  efforçons-nous  de  concevoir  à  la  fois  les 
éléments  essentiels,  durables,  et  les  combinai- 
sons innombrables,  toujours  nouvelles,  de  ces 
éléments  ;  respectons  l'infinie  variété  de  l'ana- 
lyse, mais  aussi  la  simplicité  de  la  synthèse  ;  ce 
sont  deux  faces  de  la  vérité,  qui  se  complètent 
et  s'expliquent  l'une  l'autre. 

Aristote  ayant  distingué  les  genres  lyrique, 
épique  et  dramatique,  en  faisant  à  leur  sujet 
certaines  observations  pratiques  qui  se  rame- 
naient à  des  lois,  on  s'ingénia  à  perfectionner 
son  système.  Aux  «  genres  tranchés  »  on  ajouta 
des  genres  intermédiaires,  des  sous-genres, 
auxquels  correspondaient  des  formes  précises 
(par  exemple  :  l'ode,  la  chanson,  le  sonnet,  le 
chant  royal,  la  ballade...);  les  lois  se  précisèrent 
également  et  devinrent  des  règles,  des  recettes 
de  cuisine  littéraire.  Or,  les  règles  et  les  formes 
ont  bel  et  bien  fini  par  remplacer  les  lois  et  les 
genres,  l'esprit  paresseux  de  l'homme  préférant 
toujours  le  facile  au  difficile,  la  ressemblance 
extérieure  à  la  parenté  profonde.  Que  les  artis- 
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tes  aient  souffert  de  ces  théories  trop  rigides, 
qu'ils  se  soient  souvent  insurgés,  cela  est  com- 
préhensible ;  mais  nous,  dans  notre  révolte,  ne 
confondons  pas  Brunetière  avec  le  pédant  Scali- 
ger  I  C'est  ce  que  M.  Croce  me  semble  faire  à 
plus  d'une  reprise  ;  il  étend  aux  genres  litté- 
raires et  à  leurs  conditions  psychologiques  (lois) 
la  critique  méritée  par  les  formes  et  par  les  règles. 

Quand  je  parle  de  «  genre  »  lyrique,  ou  épi- 
que, ou  dramatique,  c'est,  à  mon  sens,  une  façon 
pratique  et  très  élastique  de  désigner  trois  modes 
essentiels  de  concevoir  la  vie  et  l'univers  ;  ces 
conceptions  répondent  à  des  tempéraments  di- 
vers ou  à  des  âges  divers  ;  elles  se  succèdent  le 
plus  souvent  chez  le  même  homme  ;  elles  peuvent 
même  exceptionnellement  cohabiter  en  lui.  En 
tout  cas  il  y  a  entre  elles  des  transitions 
innombrables,  et,  pour  reprendre  les  mots  de 
Victor  Hugo,  «  il  y  a  tout  dans  tout  ;  seulement 
il  existe  dans  chaque  cliose  un  élément  généra- 
teur auquel  se  subordonnent  tous  les  autres,  et 
qui  impose  à  l'ensemble  son  caractère  propre  ». 

Le  lyrisme  est  avant  tout  la  jeunesse  exubé- 
lante  du  sentiment,  un  débordement  de  forces 
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sans  but  précis,  un  élan  de  foi  ;  ses  objets  prin- 
cipaux :  Dieu,  l'amour,  la  nature.  L'épopée, 
c'est  la  maturité  agissante  et  conquérante,  le 
récit  qui  est  lui-même  un  acte  ;  son  objet  : 
l'homme  ou  le  groupe  d'hommes,  s'affirmant 
dans  leur  réalité  présente  et  dans  leur  lutte  avec 
d'autres  hommes  et  d'autres  groupes.  Le  drame, 
c'est  la  fin  d'une  journée,  oii  les  ténèbres  luttent 
avec  la  lumière  ;  c'est  la  route  qui  bifurque,  le 
conflit  des  devoirs,  de  la  réalité  présente  avec 
l'idéal  nouveau,  une  prise  de  conscience  ;  son 
objet  :  l'homme  en  lutte  avec  lui-même,  ou  mieux 
encore,  l'être  isolé  et  passager  en  conflit  avec  les 
lois  universelles  et  éternelles.  Je  me  résume  plus 
brièvement,  en  remarquant  que  les  extrêmes  se 
touchent  :  le  lyrisme,  c'est  la  foi  et  aussi  le  dé- 
sespoir ;  l'épopée,  c'est  l'action  et  aussi  la  pas- 
sion, quand  elle  crée  ;  le  drame,  c'est  la  crise, 
tendant  à  la  sérénité  (Katharsis). 

Tout  individu,  je  le  répète,  peut  connaître 
l'une  après  l'autre  chacune  de  ces  trois  étapes  ; 
la  société  les  connaît  nécessairement  ;  de  là  le 
caractère  particulier  d'une  époque,  qui  s'impose 
à  la  majorité;  et  de  là,  éventuellement,  le  conflit 
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d'une  étape  individuelle  (attardés  ou  précurseurs) 
avec  l'étape  sociale.  La  littérature  nous  en  don- 
nera des  exemples  frappants,  et  je  reviendrai  sur 
ces  idées,  plus  en  détail,  dans  mes  conclusions. 

Dès  qu'on  conçoit  ainsi  ces  trois  modes  es- 
sentiels, il  est  clair  que  les  «  genres  intermé- 
diaires »,  innombrables  autant  que  légitimes, 
sont  des  cas  particuliers  :  il  faut  se  garder  de 
créer  pour  eux  des  catégories  nouvelles  ;  il  faut 
respecter  leur  individualité,  en  expliquant  leur 
genèse  par  la  combinaison  d'éléments  divers. 

On  pourrait  aller  plus  loin,  et,  sans  tomber 
dans  le  fétichisme  des  formes  et  des  règles, 
étudier  les  rapports  intimes  du  contenu  avec  le 
contenant.  Sans  doute  le  lyrisme  n'est  pas  lié  le 
moins  du  monde  à  la  forme  de  l'ode  ou  du 
sonnet,  ni  même  au  vers;  telle  page  de  George 
Sand  est  plus  lyrique  que  telle  poésie  de  Sainte- 
Beuve  ;  le  roman  Daniele  Cortis,  de  Fogazzaro, 
est  surtout  dramatique,  tandis  que  les  drames 
de  D'Annunzio  sont  surtout  lyriques.  Mais 
encore  pourrait-on  se  demander  :  l'eflet  voulu 
ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  considérable  si  la 
forme   était    adéquate   à  l'esprit.^   Victor  Hugo 
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nous  a  donné  des  exemples  merveilleux  de 
strophes  lyriques  et  de  strophes  épiques;  sans 
parler  de  cet  artiste  souverain  que  fut  Gœthe. 
C'est  là,  chez  les  très  grands,  qu'il  faut  chercher 
un  enseignement,  au  lieu  de  nier  les  lois  en 
citant  l'exemple  des  médiocres.  Il  me  serait 
facile  de  citer  un  grand  nombre  de  cas  typiques  ; 
toutefois  cette  discussion  nous  mènerait  à 
l'esthétique  pure,  et  je  ne  veux  faire,  ici,  qu'une 
esquisse  historique.  En  passant,  je  citerai  quel- 
ques exemples,  à  titre  de  simples  indications 
pour  un  ouvrage  futur  ;  le  lecteur  attentif  appré- 
ciera la  portée  de  ces  indications. 

J'entends  une  objection;  on  me  dit:  ces 
trois  ((  visions  »  de  la  vie,  qui  se  succèdent  le 
plus  souvent  chez  le  même  homme,  c'est  un 
fait  facile  à  constater,  par  l'expérience  person- 
nelle; mais  pourquoi  un  groupe  d'hommes  (la 
nation,  ou  la  société  tout  entière)  les  connaî- 
trait-il nécessairement.!^  —  Pour  répondre,  il  me 
faut  anticiper,  en  peu  de  mots,  sur  des  consta- 
tations ultérieures,  qui  concernent  la  genèse,  le 
développement  et  la  fin  de  ce  que  j'appelle  les 
a  principes  directeurs  ». 
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Il  est  incontestable  que  toutes  les  grandes 
époques  sont  animées  d'un  certain  esprit,  diri- 
gées par  un  certain  principe  (différent  selon  les 
époques),  qui  pénètre  la  masse  entière  et  qui 
oriente  les  efforts  de  tous  vers  un  même  but; 
pour  ne  citer  qu'un  seul  grand  exemple  : 
Louis  XIV  disant  «  l'Etat,  c'est  moi  »  ne  fait 
que  résumer  l'esprit  de  son  époque,  et,  dans  la 
littérature,  Malherbe,  Chapelain,  Balzac  et 
Corneille  l'ont  préparé,  aussi  bien  que  Descar- 
tes dans  la  philosophie  et  Richelieu  dans  la  poli- 
tique. Or,  les  idées,  aussi  bien  que  les  hommes, 
naissent  les  unes  des  autres  ;  elles  ont  leur  jeu- 
nesse, leur  maturité,  et  leur  crise  finale  qui  est 
un  nouvel  enfantement;  c'est  leur  évolution  lo- 
gique. Les  principes  directeurs  créent  un  état  de 
choses,  et  se  modifient,  par  le  fait  même  de  cette 
«réalisation»,  jusqu'à  l'épuisement;  chaque 
nouveau  principe  est  salué  comme  une  foi  nou- 
velle et  définitive  (lyrisme),  il  se  réalise  plus  ou 
moins  imparfaitement  (épopée),  puis  il  s'effon- 
dre devant  un  nouveau  principe  (drame). 

Telle  est  l'évolution  normale,  dans  ses  grandes 
lignes;    d'autre  part,  il  est  évident  que  l'esprit 

BOVET.  2 
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général  d'une  époque  n'impose  pas,  heureuse- 
ment, un  moule  uniforme  à  tous  les  individus  ; 
outre  les  attardés  d'une  époque  précédente  et  les 
précurseurs  d'une  époque  nouvelle,  il  y  a  la 
variété  des  tempéraments,  les  combinaisons 
infinies  de  la  vie.  D'oij  il  résulte  qu'il  importe 
essentiellement  de  distinguer,  dans  toute  œuvre 
.  littéraire,  la  valeur  relative  de  la  valeur  absolue. 
La  valeur  relative  d'une  œuvre  littéraire  est 
dans  ce  qu'elle  nous  apprend  sur  l'époque  où 
elle  fut  écrite  :  faits  matériels,  psychologie, 
idées.  La  valeur  absolue  est  dans  la  vérité  et  la 
beauté  universelles,  éternelles.  Cette  distinction 
ne  peut  guère  se  faire  qu'à  distance.  Les  con- 
temporains d'une  œuvre  de  valeur  relative, 
frappés  par  l'exactitude  du  détail,  par  la  justesse 
extérieure  du  portrait,  par  les  allusions  aux 
mœurs  du  jour,  flattés  dans  leurs  défauts  mêmes, 
les  contemporains  sont  trop  partie  intéressée 
pour  être  de  bons  juges:  ils  confondent  aisé- 
ment ce  qui  n'est  que  photographie  instantanée 
avec  ce  qui  est  œuvre  d'art.  Notre  goût  nous 
paraît  être  le  goût  ;  notre  «  impression  »  nous 
semble  la  vérité;    notre   relatif  nous  apparaît 
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comme  absolu.  La  postérité  met  les  choses  au 
point;  oubliant  inexorablement  ce  qui  ne  fut  que 
passager,  elle  abandonne  ces  choses  aux  histo- 
riens et  ne  conserve  du  passé  que  les  œuvres  de 
valeur  absolue.  Ce  jugement  de  la  postérité, 
seul  légitime  pour  l'esthétique  pure,  n'est  pas 
sans  danger  pour  l'histoire  :  il  a  ses  oublis 
injustes  et  ses  admirations  traditionahstes  ;  il 
prête  souvent  aux  prédécesseurs  des  lumières, 
des  goûts,  des  intentions  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  avoir,  et  il  exagère  fréquemment  l'influence 
qu'une  œuvre  de  valeur  absolue  exerça  sur  son 
époque.  Un  exemple  :  quand  on  parle  de  la 
littérature  française  au  xvii*  siècle,  la  pensée 
court  aussitôt  à  Corneille,  Racine  et  Molière. 
Croit-on  vraiment  que  M™*  de  Sévigné  ait  jugé 
de  même.»*  Notre  admiration  pour  Corneille. 
Racine,  Molière,  très  justifiée  dans  l'absolu, 
est  par  trop  sommaire  pour  l'histoire  ;  je  dirai 
même  qu'elle  nous  donne  une  idée  fausse  du 
XVII*  siècle  littéraire,  et  que,  par  un  retour  des 
choses,  notre  admiration  gagnerait  à  se  débar- 
rasser de  certains  lieux  communs. 

Certes  (est-il  besoin  de  le  dire?),  une  œu\Te 
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littéraire  de  valeur  absolue  est  une  des  beautés 
les  plus  exquises  de  l'univers.  Il  est  tel  chœur 
de  Sophocle,  tel  sonnet  de  la  Vita  Naova,  telle 
tragédie  de  Racine,  qui  résonnent  dans  l'âme 
comme  le  chant  d'un  dieu  d'amour  et  de  dou- 
leur; et  tant  que  l'humanité  vivra,  elle  retrou- 
vera, dans  ces  syllabes  assemblées  par  un  homme 
disparu,  l'immortelle  expression  d'une  âme  tou- 
jours présente.  Un  cataclysme  venant  à  détruire 
l'œuvre  entière  de  nos  civilisations,  Faustus  et 
Stella  recommençant  la  vie  humaine,  on  rebâti- 
rait les  empires,  les  religions,  la  science,  mais 
nul  ne  nous  rendrait  Dante  Alighieri...  Mettons- 
les  à  la  place  d'honneur,  ces  poètes  dont  le 
génie  entra  dans  l'absolu  ;  mais  n'oublions 
pas  les  légions  d'ouvriers  modestes  qui  les  ont 
préparés,  sans  lesquels  ils  ne  seraient  pas.  Il 
ne  faut  pas  que  les  œuvres  de  ces  ouvriers, 
de  valeur  relative,  nous  soient  un  prétexte  pour 
publier  de  1'  «  inédit  »,  faire  de  l'érudition,  en- 
combrer de  fatras  les  manuels  et  les  mémoires  ; 
non,  il  faut  les  mettre  à  leur  rang,  dire  leur 
vraie  valeur,  qui  n'est  pas  esthétique  mais  histo- 
rique et  génétique  ;  ces  œuvres  doivent  se  résu- 
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mer  en  lignes  d'évolution  ascendante  ou  descen- 
dante, et  contribuer  à  une  synthèse  d'idées. 
Que  de  cette  grisaille  il  sorte  autre  chose  que 
des  thèses  de  doctorat  :  un  peu  de  vie  intellec- 
tuelle! Que  serait  Jean  Chapelain  au  xx*  siècle? 
Quelque  notaire,  ou  un  honnête  philologue,  dé- 
coré peut-être  d'un  ruban  violet  ou  multicolore. 
Que  fut-il  au  xvii*  siècle?  un  des  fondateurs 
de  l'Académie  française,  qui  est,  quoi  qu'on 
dise,  une  institution  glorieuse.  D'oii  provien- 
nent ces  différences  dans  la  «  réalisation  »  d'une 
idée  ?  La  question  semble  paradoxale  et  ne  l'est 
pas.  Les  problèmes  de  ce  genre  abondent,  dès 
qu'on  distingue  nettement,  non  pas  ici  ou  là, 
mais  toujours  et  avec  méthode,  entre  la  valeur 
absolue  et  la  valeur  relative. 

Du  point  de  vue  historique  que  je  développe 
ici,  les  œuvres  de  valeur  relative  ont  leur  grande 
importance  ;  elles  reflètent  les  mœurs  et  les  goûts 
de  leur  époque  avec  une  fidélité  particulière; 
elles  eurent  souvent  un  succès  plus  grand  que 
les  œuvres  de  valeur  absolue  ;  chez  celles-ci, 
c'est  l'individu  en  ce  qu'il  a  d'éternel  qui  l'em- 
porte ;  chez  celles-là,  c'est  l'esprit  général  d'une 
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époque  disparue  ;  il  faut  donc  en  tenir  grande- 
ment compte  pour  l'histoire  des  genres  littérai- 
res qui  sont  en  rapport  intime  avec  le  dévelop- 
pement politique  et  social  de  la  nation  ;  la 
démonstration  de  ce  rapport  sera  un  des  résul- 
tats essentiels  de  mon  étude. 

Nous  verrons  aussi  que  la  succession  logique 
des  trois  genres  est  souvent  troublée  par  des 
influences  littéraires  qui  n'ont  rien  de  spontané  : 
traditionalisme  ou  au  contraire  tactique  de  com- 
bat (ainsi  Hugo  réagissant  contre  la  tragédie  du 
xvn"  siècle)  ;  ou  par  l'apparition  d'un  génie  hors 
cadre  (ainsi  Racine)  ;  ou  par  une  catastrophe 
politique  (ainsi  l'Italie  du  xvi"  siècle  envahie  par 
l'étranger).  Ce  sont  là  des  conflits  particulière- 
ment intéressants  qui  confirment  la  loi,  et  s'ex- 
pliquent par  elle.  —  Dans  l'évolution  normale, 
ces  trois  états  d'esprit  se  succèdent,  sans  jamais 
s'exclure  complètement;  Victor  Hugo  le  remar- 
que expressément,  avec  raison,  dans  un  des 
passages  que  j'ai  cités  plus  Ihaut.  On  pourrait 
même  remarquer  que  chaque  nation  paraît  avoir 
une  aptitude  spéciale  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces 
genres,  qui  répond  le  mieux  à  son  génie  parti- 
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culier  et  qui  fleurit  chez  elle  avec  le  plus  d'inten- 
sité et  le  plus  de  durée.  Mais  à  côté  de  ces  trois 
états  d'esprit,  essentiels,  qui  se  succèdent  l'un 
à  l'autre,  étant  provoqués  et  nourris  parle  chan- 
gement des  choses,  il  y  a  d'autres  façons  de  voir 
et  de  sentir,  d'une  importance  secondaire  mais 
d'un  caractère  permanent,  parce  qu'elles  sont 
provoquées  par  une  qualité  durable  des  choses  ; 
nous  touchons  ici  à  un  problème  important  de 
méthode. 

Tous  ceux  qui  ont  à  raconter  l'histoire  htté- 
raire  de  plusieurs  siècles  savent  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  classer  certaines  œuvres.  Où  mettre 
tels  sermons,  tels  traités  de  morale,  telles  satires 
sociales  ou  littéraires  ?  Est-ce  même  toujours  de 
l'art  ?  Si  c'est  de  l'art,  à  quel  principe  le  ratta- 
cher? Où  mettrons-nous  par  exemple  Calvin, 
Montaigne,  Pascal,  Boileau  ?  Les  isoler,  en  indi- 
viduahtés,  cela  paraît  d'abord  assez  légitime; 
c'est  surtout  commode  ;  mais  ne  sentons-nous 
pas  que,  parla  forme  et  le  fond,  ils  se  rattachent 
intimement  au  tout  ?  Nous  créons  alors  des  ru- 
briques de  «  tout  y  va  »  ;  ce  sont  des  tiroirs, 
pour  l'œil;  ce  n'est  pas  de  l'ordre,  de  la  lumière 
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pour  l'esprit.  —  Il  faudrait  se  résoudre  à  boule- 
verser beaucoup  de  nos  catégories  ;  pour  cela 
il  faut  s'habituer  d'abord  à  voir  autrement,  à 
embrasser  d'un  coup  d'œil  la  ligne  d'ensemble 
(esprit  général)  et  le  cas  individuel,  et  surtout  à 
saisir,  derrière  la  forme  souvent  trompeuse, 
l'état  d'âme.  Nous  constaterons  alors  (et  ici 
M.  Groce  verra  combien  mon  «  système  »  dif 
fère  de  la  classification  rigide  encore  en  usage) 
que  la  satire  n'est  pas  un  «  genre  »,  pas  plus  que 
l'idylle,  ou  le  poème  héroï-comique,  ou  le  ro- 
man champêtre...  Ces  combinaisons  variées, 
dont  nul  ne  saurait  fixer  le  nombre  ni  la  forme, 
naissent  parfois  de  la  fantaisie  d'un  génie  et 
meurent  avec  lui,  car  les  imitations  qu'elles  sus- 
citent ne  sont  le  plus  souvent  que  de  mauvaises 
copies  et  ne  révèlent  qu'une  mode  sans  âme  ; — 
d'autres  fois,  ces  combinaisons  (celles-là  surtout 
qu'on  essaie  de  grouper  en  «  genre  didactique  ))), 
sont  tout  simplement  des  œuvres  de  morale  ou 
de  science  ;  leur  style  agréable  ne  suffit  pas  à  en 
faire  des  œuvres  littéraires;  il  s'agit  d'un  do- 
maine intermédiaire,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
la  vie  où  tout  n'est  que  transition  ;  dans  ces  cas- 
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là,  qu'on  commence  par  rendre  courageusement 
à  la  morale  et  à  la  science  tout  ce  qui  n'est  pas 
œuvre  d'art  ;  il  y  a  des  documents  d'une  grande 
valeur  psychologique  qui  sont  sans  «  forme  »  au 
sens  précis  du  mot,  donc  sans  art;  il  faut  les 
connaître,  les  utiliser,  en  dire  l'intention,  la 
signification;  mais,  loin  de  les  mettre  au  nom- 
bre des  œuvres  d'art,  dire  pourquoi  ce  ne  sont 
pas  des  œuvres  d'art.  Même  après  cette  élimina- 
tion, il  restera  assez  d'œuvres  littéraires  qui 
semblent  difficiles  à  classer  ;  qu'on  en  considère 
l'esprit,  le  tempérament,  l'intention,  sans  se 
laisser  dérouter  par  leur  forme  ;  et  l'on  verra 
qu'elles  se  rattachent,  ne  fût-ce  que  de  loin,  au 
genre  lyrique,  ou  épique,  ou  dramatique.  Mais, 
j'y  insiste,  c'est  une  révolution  à  faire  dans  nos 
habitudes  '. 

I.  Pour  préciser,  je  soumets  aux  réflexions  du  lecteur  quel- 
ques cas  très  divers.  Ce  sont  des  œuvres  qui  traitent  de  poli- 
tique, de  morale  ou  de  science,  et  que  les  historiens  littéraires 
mentionnent  le  plus  souvent  pêle-mêle,  au  petit  bonheur  de  la 
chronologie  ou  des  ressemblances  de  forme  (par  exemple  :  le 
dialogue).  En  Italie  :  le  Principe  do  Machiavel,  le  Cortegiano  de 
Castiglione,  le  Castellano  de  Varchi,  la  Circe  ou  les  Capricci 
del  bottaio  de  Gelli,  etc.  En  France  :  le  roman  de  Rabelais,  les 
Essais  de  Montaigne,  le  Prince  de  Balzac,  les  Pensées  de  Pascal, 
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Laissons  de  côté  l'idylle,  le  poème  héroï-co- 
mique, et  ce  ((  nouveau  genre  d'épopée  »  que 
la  subtilité  de  Chapelain  découvrait  dans  YAdone 
de  Marini  ;  ce  sont  là  des  catégories  trop  évi- 
demment factices  ;  mais  arrêtons-nous  à  la  satire 
pour  laquelle  on  a  voulu  monopoliser  certaines 
formes,  et  dont  on  fait  un  «  genre  »  bien  à  tort. 
L'homme  et  la  société  sont  suffisamment  impar- 
faits pour  provoquer  en  tout  temps  la  critique  ; 
or,  selon  le  tempérament  de  l'auteur  et  selon  son 
époque,  la  satire  sera  animée  de  souffles  divers  ; 
elle  est  très  souvent  lyrique  (Musset  a  mis  de  la 
satire  jusque  dans  la  Nuit  de  Mai)  ;  mais  elle  est 
aussi  épique  chez  Dante,  chez  Cervantes,  chez 
D'Aubigné,  et  dans  combien  de  nos  romans  d'au- 
jourd'hui 1  Elle  rit  dans  les  fabliaux,  elle  dis- 
serte lourdement  dans  le  Roman  de  la  Rose  ! 
Enfin  elle  est  aussi  dramatique  ;  n'a-t-on  pas  dit 
que  la  farce  est  un  «  fabliau  mis  à  la  scène  »  ? 

tout  Fontenelle,  etc.  Que  ces  œuvres  aient  à  figurer  toutes  dans 
une  histoire  littéraire,  je  veux  l'admettre  encore  ;  mais  à  quels 
titres  divers  !  à  quelles  places  diverses  !  et  avec  réserves  expresses 
sur  les  intentions  des  auteurs,  intentions  qui  sont  souvent  très  peu 
littéraires. 
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La  satire  est  partout  chez  Molière  et  jusque  dans 
Hamletei  dans  V Ennemi  du  Peuple.  Donc,  écrire 
l'histoire  de  la  satire  comme  d'un  genre  litté- 
raire, dans  le  sens  habituel  du  mot,  c'est  ou 
bien  composer  un  florilège  de  genres  très  divers 
dans  leur  inspiration,  ou  bien  s'attacher  très 
arbitrairement  à  une  «  forme  »  en  négUgeant 
des  œuvres  importantes.  —  En  d'autres  termes, 
l'esprit  critique  est  constant;  on  le  retrouve  à 
toutes  les  époques;  ou  plus  ou  moins,  mais  il 
est  toujours  là;  il  prend  souvent  une  forme  lit- 
téraire, mais  en  soi  il  n'est  pas  de  nature  litté- 
raire ;  à  lui  seul,  il  n'est  pas  un  principe  d'art  ; 
il  est  négatif  et  démolisseur,  l'art  est  créateur. 
Qu'on  y  prenne  garde  :  chaque  fois  qu'une  œu- 
vre satirique  mérite  une  place  dans  l'histoire 
littéraire,  c'est  que  l'esprit  critique  s'y  est  enrichi 
d'éléments  positifs;  il  s'élève  ainsi, par  des  tran- 
sitions innombrables,  du  ricanement,  qui  se 
complaît  aux  vilenies  humaines,  et  du  dénigre- 
ment qui  bafoue  les  grandes  choses,  jusqu'à  l'in- 
dignation sacrée,  qui  lutte  avec  le  mal.  Quel- 
ques exemples  :  la  vie  durable  de  certains  fabliaux, 
de  certaines  farces,  n'est  pas  dans  les  turpitudes, 
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dans  les  invectives,  elle  est  dans  les  ((  situations  » 
comiques,  dans  tels  caractères  nettement  dessi- 
nés ;  ce  qui  nous  charme  dans  les  Satires 
d'Arioste,  c'est  Arioste  lui-même;  et  ce  qui 
domine  dans  les  Tragiques,  dans  les  Châtiments, 
ce  n'est  pas  la  haine,  c'est  la  foi.  —  La  satire 
n'est  pas  un  genre  au  sens  vrai  du  mot,  elle  n'est 
qu'un  élément  ;  pour  lui  donner  la  forme  et  la 
durée,  il  faut  l'art  d'un  individu,  le  souffle  lyri- 
que, ou  épique,  ou  dramatique.  L'esprit  critique, 
c'est  Méphisto  :  «  ich  bin  der  Geist,  der  stets 
verneint  ))  ;  le  créateur,  c'est  Faust.  Gœthe,  c'est 
Faust  et  Méphisto. 

L'esprit  moraliste,  étroitement  apparenté  à 
l'esprit  satirique,  provoque  à  mon  sens  des  ré- 
serves semblables  en  histoire  littéraire.  Je  n'ar- 
rive pas  à  concevoir  un  «  genre  »  didactique.  Il 
ne  suffit  pas  d'exprimer  en  style  correct  des 
idées  nobles  et  profondes  pour  faire  œuvre  d'art  ; 
l'art  n'est  le  plus  souvent  que  secondaire  pour 
les  moralistes  ;  il  est  pour  eux  un  moyen  et  non 
un  but  ;  c'est  une  différence  essentielle ,  qui  devrait 
assigner  aux  moralistes  une  place  particulière 
dans  l'architecture  d'une  histoire  littéraire.   Je 
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les  mettrais  tous,  au  commencement  ou  à  la  fin  de 
chaque  période,  dans  un  chapitre  consacré  aux 
idées  et  aux  conditions  générales,  et  je  ne  les 
nommerais  ailleurs,  dans  les  chapitres  consacrés 
à  l'art,  que  très  brièvement.  Il  est  grand  temps 
vraiment  de  réintroduire  dans  la  notion  «  litté- 
rature ))  l'idée  essentielle  de  l'esthétique.  Poussée 
par  la  manie  d'être  complète,  indifférente  à  la 
beauté,  la  philologie  moderne  a  constitué  un 
vaste  bazar  de  textes  et  de  «  documents  »,  au 
détriment  de  l'art  et  du  sens  historique. 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  encore  reviser  notre 
notion  du  genre  dramatique.  Ce  genre  est  le 
plus  continu  des  trois,  pour  des  raisons  techni- 
ques, psychologiques  et  sociales  que  je  n'ai  pas 
à  développer  ici  ;  pourtant  il  est  moins  continu 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Nous  englo- 
bons, sous  le  nom  de  «  comédies  »,  des  œuvres 
très  dissemblables  ;  par  exemple,  des  tableaux 
de  mœurs,  des  revues,  qui  n'ont  de  dramatique 
que  la  forme  dialoguée,  mais  qui  sont  sans  ac- 
tion et  sans  caractères.  Et  que  signifient,  dans 
une  histoire  du  théâtre  sérieux,  ces  nombreuses 
pièces  qui  ne  furent  jamais  jouées,  parce  qu'elles 
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sont  injouables  ?  Elles  n'eurent  aucune  influence 
sur  l'évolution  du  théâtre  ;  elles  sont  au  drame 
ce  que  les  mannequins  du  musée  Grévin  sont  à 
l'homme  vivant.  Les  emprunts  que  la  tragédie 
du  XVII*  siècle  fit  à  Montchrétien  et  à  Garnier 
sont  quantité  presque  négligeable,  quand  on  les 
compare  avec  le  rôle  que  joua  la  pastorale, 
d'abord  lyrique,  puis  enrichie  d'éléments  roma- 
nesques. Ce  qui  importe  avant  tout,  dans  l'étude 
d'une  œuvre  littéraire,  c'est  l'élément  généra- 
teur :  qu'on  ne  se  laisse  dérouter  ni  par  les  élé- 
ments accessoires  ni  par  la  forme  qui,  souvent, 
n'est  pas  adéquate,  mais  simplement  empruntée 
à  la  tradition  ou  à  la  mode*. 

Je  ne  veux  pas  m'attarder  à  ces  questions 
préliminaires  ;  elles  ne  sont  qu'une  première 
orientation.  Elles  suffisent  à  montrer  que  ma 
méthode,  si  elle  est  juste,  présente  un  gros  dan- 
ger, qui  est  aussi  une  garantie  :  elle  se  refuse  à 
toute  application  machinale.  Soit  qu'on  l'appli- 


I .  Un  problème  du  même  genre  se  pose  à  propos  de  la  nou- 
velle, que  sa  forme  extérieure  fait  considérer  comme  un  petit 
roman,  alors  qu'elle  est  le  plus  souvent  un  drame  de  par  la 
conception  de  l'action  et  du  conQit  psychologique. 


LE  PROBLEME  DES  GENRES  LITTÉRAIRES  31 

que  en  subissant  encore  le  joug  des  «  formes  », 
soit  qu'on  s'attache  aveuglément  à  l'esprit  domi- 
nant d'une  époque,  en  négligeant  les  individua- 
lités, on  s'expose  à  des  erreurs  parfois  ridicules. 
Je  ne  prétends  pas  avoir  évité  toutes  ces  erreurs; 
je  sens  combien  sont  tenaces  les  habitudes,  com- 
bien perfide  notre  terminologie.  Plus  d'une  diffi- 
culté m'a  sans  doute  échappé,  et  peut-être 
aussi  plus  d'une  explication  favorable  à  mon 
idée.  Je  ne  présente  ici  qu'une  esquisse,  à  re- 
,  toucher,  mais  pourtant  longuement  méditée. 
Depuis  dix  ans  j'ai  de  plus  en  plus  le  sentiment 
que  ma  méthode,  très  simple  dans  ses  grandes 
lignes,  infiniment  complexe  dans  le  détail,  ré- 
pond précisément  aux  réalités  de  la  vie,  pour 
autant  qu'il  est  possible  d'exprimer  en  mots 
rigides  cette  fermentation  perpétuelle,  dont  le 
bouillonnement  nous  enchante  et  nous  déroute, 
comme  les  flots  de  la  mer  qui  se  brisent  sur  le 
rivage,  selon  des  lois  éternelles,  et  dont  l'œil  ne 
perçoit  que  la  ligne  changeante  et  l'écume 
fuyante. 

La  littérature  française  sera  la  base  de  ma  dé- 
monstration ;  de  toutes  les  littératures  à  moi 
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connues,  c'est  elle  qui  réalise  le  plus  clairement 
la  loi,  et  j'en  dirai  le  pourquoi.  La  littérature 
italienne,  dont  l'évolution  fat  au  contraire  in- 
complète, servira  de  contre-épreuve. 

Anticipant  forcément  sur  les  résultats,  je  divise 
l'évolution  en  ères,  dont  chacune  comprend  trois 
périodes.  Chaque  ère  est  dominée  par  un  grand 
principe  (politique,  moral,  social)  qui  en  fait 
l'unité  et  dont  les  phases  successives  caractérisent 
les  périodes  :  les  débuts  lyriques,  la  création 
épique,  la  désagrégation  dramatique.  —  Je  dé- 
nomme les  ères  d'après  leur  principe,  en  renon- 
çant absolument  aux  termes  vagues  qui  sont 
hélas  en  usage  ;  nous  parlons  d'histoire  ancienne 
(qui  comprend  les  Pharaons,  la  république 
d'Athènes  et  l'empire  romain  1),  de  moyen  âge, 
de  temps  moderne  et  d'époque  comtemporaine  1 
C'est  vivre  au  jour  le  jour  et  méconnaître  sin- 
gulièrement le  contenu  de  l'histoire  ;  il  est  temps 
de  donner  aux  ères  des  noms  significatifs.  Le 
moyen  âge,  c'est  l'ère  féodale  et  catholique; 
de  i5oo  environ  à  la  Révolution,  c'est  l'ère  des 
royautés  absolues;  de  i8oo  à  nos  jours,  c'est 
l'ère  des  nationalités  et  des  démocraties. 
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Une  dernière  remarque  :  je  donne  ici,  non 
pas  une  histoire  de  la  littérature,  mais  une  es- 
quisse en  traits  sommaires  ;  avec  pourtant  la 
discussion  de  quelques  cas  particuliers  qu'il 
était  impossible  de  passer  sous  silence.  Je  ne 
donne  que  des  noms  connus,  les  plus  connus  ; 
ils  doivent  suffire  pour  un  premier  essai.  Si  les 
historiens  me  font  l'honneur  d'une  discussion, 
ils  relèveront  des  points  faibles,  des  contradic- 
tions apparentes,  suggéreront  des  explications, 
des  modifications  dans  le  groupement,  et  c'est 
pour  leur  répondre  que  je  réserve  toute  ma  docu- 
mentation. A  moins  qu'on  ne  me  convainque 
d'erreur  complète  ;  éventualité  que  je  ne  sau- 
rais exclure.  Dans  ce  cas  je  me  consolerais  avec 
ces  mots  que  Gaston  Paris  me  disait  en  1900  : 
((  Même  si  votre  théorie  était  fausse,  il  faudrait, 
pour  la  réfuter,  reprendre  l'histoire  littéraire 
d'un  point  de  vue  nouveau,  et  ce  serait  encore  un 
gain  )).  Donc,  mettant  les  choses  au  pire,  je 
tente  néanmoins  l'entreprise. 


BOYET. 


CHAPITRE  II 

VÉRIFICATION   DE  LA   LOI   PAR   L'EXAMEN 
DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


I.  Ère  FEODALE   ET  CATHOLIQUE  :    DES   ORIGINES 

A    l520  ENVIRON. 

C'est  une  nécessité  vraiment  malencontreuse 
que  de  commencer  une  démonstration  par  la 
période  toujours  obscure  des  origines.  Depuis 
l'invasion  des  Francs  jusqu'à  io5o,  pour  une 
période  de  six  siècles,  nous  n'avons  en  ((  ro- 
man ))  que  bien  peu  de  textes  littéraires  :  S'* 
Eulalie,  la  Passion,  S'  Léger,  S'  Alexis  ;  ce  peu 
de  chose  est  exclusivement  de  nature  religieuse 
et  ne  saurait  expliquer,  ni  pour  le  fond  ni  pour 
la  forme,  le  Roland,  le  Pèlerinage  et  toute  la 
floraison  épique  du  xii*  siècle.  Il  y  a  eu  autre 
chose,  une  poésie  disparue,  parce  qu'elle  fut 
orale.   Là-dessus  tout  le  monde   est   d'accord. 
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Quelle  que  fût  sa  langue,  latine,  ou  franque,  ou 
romane,  le  peuple  n'a  pas  cessé  de  chanter;  il 
est  impossible,  de  par  les  lois  psychologiques  et 
de  par  l'expérience,  d'admettre  un  seul  instant 
un  silence  séculaire  ;  au  contraire,  la  nouvelle 
religion,  le  nouvel  état  politique  et  social  de- 
vaient provoquer  une  nouvelle  poésie.  De  quelle 
forme  et  de  quelle  nature  ?  Que  dans  le  domaine 
religieux  le  peuple  ait  subi  jusqu'à  un  certain 
point  la  langue  latine,  de  l'Eglise,  cela  est  vrai- 
semblable ;  mais  il  ne  faudrait  rien  exagérer  ; 
les  textes  nommés  ci-dessus  prouvent  la  coexis- 
tence d'ime  poésie  romane  ;  les  soins  des  clercs 
nous  ont  conservé  ces  quelques  textes,  parce 
qu'ils  sont  de  nature  religieuse;  mais  la  poésie 
profane?  Ici  deux  théories  principales  se  trou- 
vent depuis  longtemps  en  présence,  pour  la  lit- 
térature française  comme  pour  la  littérature 
grecque  et  d'autres  encore.  L'une  suppose  des 
commencements  épiques,  dont  on  retrouverait 
les  traces  chez  certains  historiens  et  dans  les  poè- 
mes conservés  d'une  époque  plus  récente  ; 
l'autre  suppose  une  poésie  lyrique,  populaire, 
surtout  orale,  donc  aisément  disparue.  —  Si  la 
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loi  que  j'ai  déjà  esquissée  est  exacte  pour  d'au- 
tres ères,  elle  doit  l'être  aussi  pour  les  origines, 
et  la  question  serait  résolue  pour  ainsi  dire  par 
équation  mathématique  :  mais  je  ne  veux  pas 
commettre  une  pétition  de  principe,  ne  fût-elle 
qu'apparente  ou  partielle.  Je  ne  considère  la  loi 
que  comme  une  simple  présomption  en  faveur 
des  origines  lyriques.  D'autres  arguments  ne 
font  pas  défaut. 

Même  les  partisans  d'une  épopée  primitive 
admettent  la  coexistence  d'une  poésie  lyrique 
(((  il  va  sans  dire  qu'on  ne  nie  pas  l'existence 
de  chants  lyriques  »,  Lanson);  les  uns  suppo- 
sent des  cantilènes  lyrico-épiques,  devenues 
poèmes  par  «  juxtaposition  »  ;  les  autres  sup- 
posent de  ((  petits  poèmes  »,  agrandis  plus  tard 
par  ((  étirement».  Le  motétirement  est  heureux, 
séduisant;  mais  à  relire  telle  épopée,  on  n'arrive 
pas  à  concevoir  ce  procédé,  ni  pour  le  fond  ni 
pour  la  forme  ;  considéré  de  plus  près,  il  ne 
répond  ni  à  la  psychologie  ni  à  l'esthétique. 
Qu'il  y  ait  eu,  à  l'occasion,  juxtaposition,  cela 
est  fort  probable  ;  mais  la  juxtaposition  systé- 
matique se  heurte   aux  mêmes   difficultés  que 
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l'étirement  ;  les  maladresses,  répétitions  et  con- 
tradictions dont  on  fait  tant  de  cas  ne  suffi- 
sent pas  à  étayer  le  système  ;  j'en  ai  relevé 
de  moins  graves,  mais  de  même  genre,  jusque 
chez  un  artiste  tel  que  Flaubert.  S'il  faut  exclure 
l'étirement  et  la  juxtaposition  de  ((  petits 
poèmes  »,  il  ne  resterait  plus,  en  admettant  des 
origines  épiques,  qu'à  supposer  de  véritables 
poèmes  ;  il  y  a  à  cela  une  nouvelle  difficulté. 
On  s'explique  que  la  poésie  lyrique  soit  de- 
meurée longtemps  orale  et  qu'elle  ait  disparu 
sans  laisser  d'autres  traces  que  des  refrains  et 
des  motifs  ;  on  s'explique  encore  que  la  farce, 
véritable  commedia  dell'  arte,  n'ait  pas  nécessité 
de  notation  écrite  ;  mais  on  ne  saurait  admettre 
une  floraison  épique  à  l'état  oral  ;  c'est  trop 
demander  à  la  faculté  créatrice  et  à  la  mémoire 
du  poète.  Supposer  une  épopée  contemporaine 
des  événements,  c'est  se  méprendre  encore  sur 
la  psychologie  populaire,  sur  l'imagination  qui 
n'embellit  qu'à  distance,  par  une  lente  élabora- 
tion de  légendes  * . 

I.  Nous  pouvons,  aujourd'hui,  constater  et  étudier  sur  le  vif 
une  pareille  élaboration,  en  Italie,  à  propos  de  Garibaldi. 
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Toutes  les  reconstructions  systématiques 
d'épopées  disparues  (comme  celle  de  Kurth, 
pour  ne  citer  qu'un  nom)  pèchent  par  une 
accumulation  de  subtilités  ;  très  ingénieuses 
dans  le  détail,  elles  sont  fausses  dans  l'en- 
semble. 

Un  autre  fait  :  depuis  longtemps  on  avait  re- 
marqué dans  l'épopée,  telle  que  nous  la  possé- 
dons, une  forte  influence  cléricale  ;  je  me  sou- 
viens que,  en  1891  déjà,  mon  maître  Henri 
Morf  reprochait  un  peu  à  Gaston  Paris  de  n'avoir 
pas,  dans  son  Manuel,  rangé  l'épopée  dans  la 
littérature  religieuse.  Etant  donné  cet  élément 
clérical,  on  a  peine  à  comprendre  comment  les 
clercs,  qui  nous  ont  conservé  5'  Alexis,  ne  nous 
auraient  pas  conservé  au  moins  deux  ou  trois 
de  ces  anciens  et  nombreux  poèmes  admis  par 
hypothèse,  où  les  preux  mettaient  leur  épée  au 
service  de  l'Eglise  et  couronnaient  leur  vie  hé- 
roïque par  un  édifiant  moniage.  Cet  élément 
clérical,  Joseph  Bédier  vient  de  le  prouver  et  de 
l'expliquer  d'une  façon  lumineuse  et  rigoureuse, 
et  j'estime  qu'après  ses  travaux  l'hypothèse  d'une 
épopée  antérieure  à  la  fin  du  xi"  siècle  est  défi- 
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nitivement  écartée.  —  Reste  donc  à  admettre 
pour  la  première  période  une  floraison  lyri- 
que. 

En  faveur  de  cette  opinion  nous  avons,  non 
seulement  l'élimination  nécessaire  de  la  poésie 
épique  et  plusieurs  raisons  générales  de  logique 
et  de  psychologie,  mais  encore  des  arguments 
positifs.  Je  rappelle  brièvement  les  refrains  et 
les  motifs  dont  Alfred  Jeanroy  a  montré  l'im- 
portance, les  chansons  de  mai,  chansons  à  danser, 
que  Gaston  Paris  a  ressuscitées  en  savant  et  en 
poète,  et  enfin  les  condamnations  lancées  par  le 
clergé  contre  les  cantica  puellarum,  turpia,  obs- 
cœna,  qui  sont  certainement  des  chansons 
d'amour.  Dans  une  étude  assez  brève,  mais  ex- 
trêmement condensée,  Francesco  Novati  vient 
de  réunir  tous  ces  arguments,  d'y  en  ajouter 
d'autres,  et  je  puis  me  contenter  de  citer 
quelques  lignes  de  ce  profond  connaisseur  du 
moyen  âge  français  et  italien  :  «  Che  la  musa 
plebea  non  abbia  mai  taciuto  del  tutto  nemmeno 
durante  il  crepuscolo  caliginoso  e  tetro  del  pri- 
mordiale medio  evo  in  Italia,  è  credenza  la  quale 
va   ogni   giorno    più    conseguendo   favore   nel 
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mondo  degli  studiosi,  sicchè  potrebbesi  oramai 
considerare  corne  fuoii  di  discussione,  anche 
se  tornasse  impossibile  recarne  innanzi  prove 
concrète.  Fortunatamente,  perô,  le  prove 
non  mancano...  per  dimostrare  corne  non  solo 
in  Francia,  ma  anche  nella  penisola  nostra,  in 
tempi  remotissimi,  la  lirica  popolare  siasi  eser- 
citata  in  ogni  génère  di  componimenti  ;  e  l'anima 
délie  moltitudini  abbia  variamente  vibrato  sotto 
l'impulso  de'  sentimenti  eternamente  destinati 
a  commuoverla  :  amore  e  odio,  gioia  e  dolore, 
pianto  e  riso  »  *. 


Première  période  :  des  origines  au  commencement 
du  Xlle  siècle  2. 


Nous  sommes  mal  renseignés  sur  les  mœurs, 

I.  La  canzone  popolare  in  Francia  e  in  Italia  nelpiîialto  medio 
evo,  dans  les  Mélanges...  offerts  à  M.  Maurice  Wilmotte,  vol.  II, 
417-^41  ■  Paris,  Champion,  1910. 

3.  Pour  l'esquisse  de  chaque  période  je  suivrai  le  même 
plan  :  1°  les  conditions  générales  au  point  de  vue  politique,  so- 
cial et  moral,  avec  indication  des  œuvres  littéraires,  de  valeur 
relative,  qui  sont  d'un  intérêt  particulier  pour  ce  tableau  de 
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l'état  d'esprit  de  ces  commencements  de  la  civi- 
lisation nouvelle.  Les  faits  que  nous  connais- 
sons de  l'histoire  politique,  sociale  et  religieuse, 
sont  souvent  difficiles  à  interpréter,  d'abord  à 
cause  de  leurs  propres  lacunes,  et  ensuite  parce 
que  notre  information  est  d'origine  presque  ex- 
clusivement cléricale.  Ceux  que  nous  aimerions 
entendre  n'écrivaient  pas,  ni  en  latin  ni  en 
roman.  Les  plus  anciens  monuments  en  langue 
vulgaire  que  nous  possédions  nous  indiquent 
simplement  à  quelle  date  le  français,  suffisam- 
ment différencié  du  latin,  était  déjà  (mais  depuis 
quand  ?)  en  usage  dans  le  peuple  ;  rien  de  plus. 
La  persistance  séculaire  du  latin  chez  les  intel- 
lectuels et  leur  mépris  du  vulgaire  nous  ont  pri- 
vés des  œuvres  littéraires  les  plus  significatives. 
Les   théologiens,   les  chroniqueurs,   les   poètes 


mœurs  ;  2°  le  «  genre  »  qui  est  l'expression  littéraire  de  l'é- 
poque ;  3°  les  autres  genres,  dont  l'un  est  en  décadence  et  l'autre 
en  devenir.  Il  ne  s'agit,  je  le  répète,  que  d'une  esquisse  som- 
maire, rappelant  des  œuvres  connues  ;  la  nouveauté  est  dans  le 
groupement.  Si  j'avais  à  développer  cette  esquisse  en  véritable 
histoire  littéraire,  le  plan  subirait  de  nombreuses  modifications  ; 
sa  rigidité  s'assouplirait  dans  la  variété  des  cas  particuliers.  Je 
donne  un  schéma  :  il  faudrait  faire  œuvre  d'art. 
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lettrés  ont  souffert  de  ce  vêtement  traditiona- 
liste, quant  à  la  sincérité  de  leur  expression  et  à 
la  valeur  même  de  leur  vision  des  choses  ;  c'est 
chez  eux  pourtant  qu'il  nous  faut  chercher  les 
idées  directrices  de  l'époque  ;  avec  discernement, 
avec  amour. 

Le  jugement  que  nous  portons  habituellement 
sur  les  ((  ténèbres  du  premier  moyen  âge  »  est  faussé 
par  notre  anticléricalisme ,  par  notre  vanité  d'hom- 
mes ((  modernes  »,  par  la  sécheresse  soi-disant 
objective  de  notre  érudition  ;  pour  bien  pénétrer 
l'état  d'esprit  d'alors,  il  faudrait  se  faire  une 
âme  naïve  et  catholique.  Sans  doute,  ce  fut  une 
époque  de  bouleversements  politiques,  de  bru- 
talités, et  011  dominait  en  religion  une  concep- 
tion du  monde  qui  nous  paraît  inhumaine  ;  mais 
au  lieu  de  juger  ces  choses  d'après  nos  goûts, 
il  faut  les  comparer  à  ce  qui  précéda  :  l'invasion 
des  barbares,  l'écroulement  du  paganisme, 
l'anarchie  complète  ;  alors,  les  ténèbres  se  trans- 
forment en  aurore.  Certes,  l'imagination  livrée 
à  elle-même  nous  égare  ;  et  pourtant,  sans  elle, 
le  passé  est  mort;  guidée  par  les  faits,  elle  est 
nécessaire  à  l'histoire.  Pour  revivre  le  passé,  il 
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faut  sympathiser  avec  lui.  Plus  j'étudie  Tépoque 
qui  entoure  l'an  looo,  et  plus  j'y  sens  un  souffle 
d'exaltation  superbe,  un  renouveau;  ce  qui  nous 
semble,  à  nous,  du  désordre,  était  pour  les  gens 
d'alors  un  commencement  de  stabilité  ;  l'équi- 
libre féodal  s'ébauchait  ;  des  intérêts  communs 
groupaient  des  provinces,  les  unissaient  contre 
le  Sarrasin,  esquissaient  des  nations  ;  quand 
nous  estimons  misérable  la  condition  des  vilains, 
nous  oublions  la  relativité  du  bonheur  ;  surtout, 
nous  méconnaissons  la  puissance  de  la  foi  nou- 
velle, qui  n'est  plus  la  nôtre,  mais  qui  fut  en 
son  temps  une  lumière  bienfaisante  et  miracu- 
leuse ;  elle  nous  semble  déprimante  ;  en  réalité 
elle  fut  une  déhvrance,  et,  grâce  à  elle,  le 
monde  se  parait  «  d'une  blanche  robe  d'éghses 
neuves  ». 

Là  où  nos  positivistes  ne  voient  que  fanati- 
ques et  imposteurs,  le  psychologue  remet  en 
souriant  des  saints  et  des  miracles  ;  les  légendes 
lui  sont,  non  point  de  l'histoire,  mais  pourtant 
une  indication  précieuse  ;  longtemps  avant  d'en- 
trer dans  la  littérature,  ils  couraient  déjà  de 
bouche  en   bouche  les   récits  du  jongleur   de 
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Notre  Dame,  du  chevalier  au  barizel,  des  roses 
du  frère  Ave  Maria.  Il  y  a  eu  là  toute  une  florai- 
son de  lyrisme  religieux  (prières,  louanges,  lé- 
gendes), dont  nous  n'avons  pas  les  textes  (du 
moins  sous  leur  forme  primitive)  mais  qu'on  ne 
saurait  mettre  en  doute. 

Puis  il  y  a  la  réaction,  l'affirmation  joyeuse 
de  l'instinct,  telle  que  Gaston  Paris  l'a  décrite 
dans  sa  magistrale  étude  sur  les  origines  de  la 
poésie  lyrique  ;  nous  en  avons  des  traces  dans 
ces  refrains  qu'Alfred  Jeanroy  a  si  heureuse- 
ment ramenés  à  des  thèmes  primitifs,  et  jusque 
dans  la  poésie  provençale  qui  nous  donne  une 
idée  de  ce  que  nous  posséderions  si  le  latin  ne 
s'était  pas  imposé,  dans  la  France  du  Nord,  à 
la  création  intellectuelle. 

Enfin  il  y  a  la  poésie  guerrière,  attestée  par 
la  Vie  de  saint  Faron,  qu'on  a  invoquée  à  tort  en 
faveur  des  origines  épiques  ;  non  pas  que  le 
souffle  épique  ait  fait  complètement  défaut  ;  on 
le  trouve,  mêlé  au  lyrisme,  dans  les  chansons 
de  toile,  dans  les  romances,  mais  il  n'est  pas 
l'élément  principal. 

Pour  le  genre  dramatique,  il  faut  supposer  la 
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farce,  car  elle  est  immortelle  ;  le  drame  liturgi- 
que, tel  que  le  Sponsus  nous  le  fait  entrevoir, 
n'est  encore  qu'une  série  de  tableaux  vivants, 
au  service  de  l'enseignement  religieux. 

En  vérité,  tout  cela  est  peu  de  chose  ;  les 
textes  manquent,  et  leur  absence  ne  s'explique, 
je  le  répète,  que  pour  de  brèves  poésies  de  ca- 
ractère lyrique  et  populaire.  Ce  caractère  lyri- 
que de  la  première  période  est  le  fait  essentiel  ; 
quand  on  en  sera  bien  pénétré,  on  interprétera  et 
on  groupera  mieux  les  divers  témoignages  de  la 
littérature  en  langue  latine  ;  on  retrouvera,  der- 
rière le  système  des  clercs,  l'âme  d'un  peuple 
nouveau,  et  le  jugement  total  que  nous  portons 
sur  cette  époque  de  nos  origines  s'en  trouvera 
heureusement  modifié,  dans  un  sens  de  plus 
grande  justice  historique.  Ce  n'est  pas  un  cré- 
puscule, c'est  une  aube  ;  ce  n'est  pas  une  erreur 
superstitieuse,  c'est  une  foi. 

Deuxième  période  :  de  1100  environ  à  1328'. 
Le  XII*  et  le  xiii*  siècles  sont  de  beaucoup  les 

I.  Il  faut  se  garder  des  dates  rigides  ;  si  je  dis  ici  1828,  c'est 
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plus  grands  de  la  littérature  française  de  la  pre- 
mière ère;  la  royauté  féodale  et  la  théocratie  y 
atteignent  leur  point  culminant.  La  «  douce 
France  »  s'affirme  à  la  fois  comme  la  première 
nation  européenne  (la  première  en  date,  la  plus 
consciente  et  la  plus  puissante),  et  comme  la 
fille  aînée  de  l'Eglise.  La  royauté  domine  les 
barons  dans  la  mesure  où  la  féodalité  le  per- 
met ;  elle  a  conquis  le  Sud,  et  favorise  le  déve- 
loppement de  la  bourgeoisie  qui  sera,  aux  jours 
de  crise,  sa  réserve  suprême.  L'Eglise  s'est 
accommodée  à  la  réalité,  mettant  son  autorité 
au  service  de  la  royauté,  moyennant  quoi  elle 
règne  dans  l'enseignement,  dans  la  vie  intellec- 
tuelle, où  elle  crée  par  saint  Thomas  d'Aquin 
un  système  qu'il  est  permis  aujourd'hui  de  com- 
battre à  outrance  sans  en  méconnaître  la  gran- 
deur géniale.  Pour  se  renseigner  sur  les  idées, 
sur  l'action  parallèle  des  deux  principes  essen- 
tiels, il  faut  lire  les  prédicateurs,  les  Miracles 
de  Gautier  de  Coincy,  et  surtout  ViUehardouin 
et  Joinville. 

pour  les  raisons  énoncées  par  Gaston  Paris  dans  son  Manuel, 
mais  avec  toutes  les  réserves  nécessaires. 
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Cette  époque  est  e'pique,  logiquement.  En 
chantant  le  passé,  l'épopée  glorifie,  justifie  l'ac- 
tion présente;  en  racontant  les  siècles  disparus, 
elle  y  met,  ainsi  que  Joseph  Bédier  l'a  montré 
avec  force,  les  mœurs  et  les  notions  du  présent; 
elle  dégage  une  ligne  de  ce  qui  avait  semblé  une 
anarchie.  La  poésie,  c'est  Roland  à  Roncevaux; 
la  réalité,  c'est  Philippe- Auguste  à  Bouvines. 
Née  autour  d'un  sanctuaire,  le  long  des  routes 
de  pèlerinage,  l'épopée  manifeste  l'union  intime 
de  l'Eghse  et  de  la  royauté.  La  théorie  de 
M.  Bédier  n'est  pas  encore  achevée  à  l'heure  oii 
j'écris  ces  lignes;  mais  on  peut  en  prévoir  la 
conclusion;  il  lui  reste  à  montrer,  à  côté  de 
l'Église  instigatrice,  le  rôle  de  l'imagination 
populaire  dans  la  légende,  et  celui  de  l'individu 
dans  la  création  des  poèmes  ;  déjà  elle  explique 
fort  bien  l'occasion  déterminante,  le  mécanisme 
et  une  partie  de  la  tendance  ;  sans  doute  elle 
dira  bientôt  l'esprit  général,  le  souffle  qui  anima 
tant  de  poètes,  et  la  fusion  de  l'idée  nationale 
avec  l'idée  religieuse. 

La  fin  du  xi''  siècle  avait  déjà  produit  quel- 
ques poèmes,  dont  le   Roland,    typique,  et  le 
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Pèlerinage  de  Charlemagne,  si  particulier.  C'est 
maintenant  la  grande  floraison  ;  il  est  superflu 
de  détailler  les  titres,  les  cycles  ;  l'épopée  natio- 
nale, une  des  gloires  de  la  littérature  française, 
est  suffisamment  connue  dans  ses  traits  essen- 
tiels. Nous  en  voyons  aussi,  il  est  vrai,  les 
défauts,  les  répétitions,  les  clichés;  mais,  plus 
près  de  nous,  ne  voyons-nous  pas  les  clichés 
romantiques  ?  et  nos  fils  ne  souriront-ils  pas  des 
lieux  communs  naturalistes  ?  L'épopée  nationale 
fut,  pendant  deux  siècles,  le  «  grand  succès  »  ; 
chantée  par  les  jongleurs  jusque  sur  le  champ  de 
bataille,  et  lue  aussi  par  les  lettrés,  elle  fit  bat- 
tre les  cœurs  des  héros  et  des  rustres  ;  expression 
d'une  unité  grandissante,  elle  contribue  à  cette 
unité. 

A  côté  d'elle,  un  autre  monde  épique  :  le 
roman  chevaleresque,  le  roman  antique.  Plus 
savante  et  plus  raffinée  en  sa  psychologie,  cette 
poésie  aristocratique  nous  montre  les  mêmes 
énergies  au  service  d'autres  mobiles;  et  c'est 
déjà,  au  delà  des  frontières  des  nations  et  des 
religions,  la  tendance  à  universaliser;  si  bien 
qu'aujourd'hui  encore,    en  tout    pays   civilisé, 
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Tristan  vit  et  meurt  pour  Yseut,  et  Lancelot 
s'obstine  à  la  recherche  du  Graal.  —  Toujours 
dans  le  domaine  épique,  ce  sont  les  lais  ;  Marie 
de  France;  les  branches  primitives  du  Roman 
de  Renart,  d'oii  la  satire  est  encore  absente  ;  la 
première  partie  du  Roman  de  la  Rose  oii,  sous 
une  forme  épique,  il  y  a  beaucoup  de  lyrisme, 
de  celui  de  l'époque. 

La  poésie  lyrique,  aristocratique,  est  une  fin, 
très  gracieuse  d'ailleurs.  La  valeur  de  la  forme, 
et  le  fait  que  ces  petites  pièces  sont  utiles  pour 
des  exercices  philologiques  et  des  thèses  de  doc- 
torat, ne  doivent  pas  nous  tromper  sur  la  valeur 
du  fond  :  il  s'agit  d'une  imitation,  d'une  con- 
vention de  salon,  avec  parfois  un  accent  sincère 
et  individuel  que  la  pénétration  de  J.  Bédier 
s'est  appliquée  à  discerner  ;  tout  cela  est  char- 
mant; pourtant  je  préfère,  avec  Alceste,  Si  le 
Roi  m'avait  donné...  A  part  quelques  exceptions, 
cette  poésie  a  surtout  une  valeur  relative,  comme 
indice  d'une  mode  et  comme  document  de  l'es- 
prit aristocratique  ;  mais  à  ce  point  de  vue  encore 
le  roman  chevaleresque  est  plus  complet,  plus 
précis. 

BOVET.  4 
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La  bourgeoisie  se  passionne  évidemment  pour 
l'épopée  nationale;  je  m'étonnerais  qu'elle  n'ait 
pas  goûté  aussi  le  roman  aristocratique,  puis- 
qu'elle s'essaie  elle-même  aux  raffinements  de 
la  poésie  lyrique  courtoise.  Elle  fait  mieux  d'ail- 
leurs :  elle  apporte  à  la  littérature  ses  éléments 
à  elle  :  le  réalisme,  la  satire,  la  discussion.  Sous 
la  forme  épique,  ce  sont  les  branches  nouvelles 
de  Renart,  dérision  de  l'épopée  chevaleresque, 
de  l'Eglise  et  du  vilain  ;  ce  sont  les  fabliaux  ; 
c'est  surtout  la  seconde  partie  du  Roman  de  la 
Rose.  Guillaume  de  Lorris  était,  dans  son  gra- 
cieux lyrisme,  un  attardé  ;  Jean  de  Meung  est 
un  précurseur  ;  «  son  œuvre  grossière  exprime 
ce  qui  va  germer  et  grandir,  elle  contient  l'ave- 
nir ))  (Lanson)  ;  de  là,  malgré  la  forme  épique 
(influence  de  l'époque,  comme  chez  Guillaume 
de  Lorris),  un  véritable  sens  dramatique,  que 
M.  Lanson  a  très  justement  noté  à  diverses 
reprises. 

Le  théâtre  lui-même  affirme  son  existence  :  il 
est  vrai  que  nous  en  possédons  bien  peu  de 
chose  :  le  Jeu  d'Adam,  le  Jeu  de  Saint-Nicolas 
de  Bodel,  le  Théophile  de  Rutebeuf,  le  Jeu  de 
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la  Feuillée  et  Robin  et  Marion  d'Adam  de  la 
Halle.  Cependant  des  témoignages  divers  nous 
forcent  à  admettre  un  répertoire  plus  riche,  sé- 
rieux et  surtout  comique  ;  répertoire  disparu, 
parce  que  sans  forme  littéraire  ;  il  s'agissait  sans 
doute  de  scénarios,  remplacés  par  des  textes  à 
l'époque  suivante  qui  sera  celle  du  drame. 

Outre  Jean  de  Meung,  trois  individualités 
intéressantes  :  Jean  Bodel,  Adam  de  la  Halle, 
Rutebeuf.  L'érudition  moderne  s'est  efforcée  de 
mettre  ces  poètes  en  leur  milieu,  dans  leur 
époque;  avec  raison,  certes;  ce  n'est  pourtant 
qu'un  commencement  ;  si  l'on  cherchait  une  fois 
les  conflits  de  leur  personnalité  avec  l'esprit  et 
avec  les  formes  de  leur  époque,  j'ose  croire 
qu'ils  y  gagneraient. 

Troisième  période  :  de  1328  à  1520  environ. 

C'est  une  période  de  crise  dans  tous  les  do- 
maines. Le  triomphe  du  nominalisme  marque 
la  fin  du  système  théocratique  qui,  de  même 
que  le  système  féodal,  a  rempli  sa  mission,  s'est 
épuisé  et  ne  suffit  plus  aux  œuvres  de  l'avenir. 
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Déjà  SOUS  Philippe  le  Bel,  la  royauté  s'est  heur- 
tée à  la  papauté  ;  de  fait,  la  collaboration  à  titres 
égaux  de  ces  deux  principes,  de  ces  deux  inté- 
rêts, ne  sera  plus  jamais  possible;  l'un  devra  se 
subordonner  à  l'autre  ;  en  France,  c'est  le  pou- 
voir laïque  qui  l'emporte  —  et  la  séparation 
d'aujourd'hui  est  dans  l'évolution  normale;  — 
en  Italie,  c'est  le  pouvoir  religieux,  —  et  ce  sera 
l'anarchie  politique. 

Sous  le  règne  des  Valois,  c'est  la  féodalité  qui 
craque;  elle  a  fait  la  France;  pour  aller  plus 
avant,  il  faut  désormais  à  la  royauté  une  auto- 
rité qui  est  en  contradiction  avec  le  système 
féodal.  De  là,  la  guerre  de  cent  ans;  et  Jeanne 
d'Arc  sauvant  la  patrie  prend  une  grandeur 
symbolique  :  c'est  le  peuple  français  à  la  res- 
cousse. Pour  apprécier  l'importance  et  la  logique 
de  cette  évolution,  il  faut  comparer  la  France 
avec  l'Allemagne,  oii  la  féodalité  persiste  pour 
le  plus  grand  dommage  de  la  nation . 

Le  peuple,  c'est  pour  longtemps  encore  sur- 
tout la  bourgeoisie;  elle  triomphe,  elle  s'affirme 
partout,  jusque  dans  sa  critique  négative.  Là 
est  la  grande  «  valeur  relative  »  de  la  plupart 
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des  écrivains  de  l'époque.  M.  Lanson  dit  excel- 
lemment du  sentiment  national  :  «  On  peut  dire 
que  la  moitié  des  pages  éloquentes  ou  des  émo- 
tions poétiques  du  xv®  siècle  (comme  déjà  du 
XIV*)  est  un  produit  du  patriotisme,  l'expression 
d'un  amour  nouveau  de  la  France,  et  de  la  ten- 
dresse ou  de  l'indignation  que  les  misères  des 
humbles  et  des  laborieux  excitent.  Christine, 
Chartier,  Maillard  ou  Menot  sont  là  pour  l'attes- 
ter. ))  On  pourrait  ajouter  bien  d'autres  noms 
encore,  par  exemple  Eustache  Deschamps,  et, 
comme  essentiel  à  un  autre  point  de  vue  :  Gom- 
mynes. 

L'esprit  de  cette  époque  ne  saurait  être  ni 
lyrique,  ni  épique  ;  il  va  au  théâtre.  Ici  il  im- 
porte de  distinguer  deux  faits  bien  différents  et 
dont  les  effets  convergent  pourtant  :  le  drame  à 
thèse  et  le  goût  du  théâtre. 

Le  drame  à  thèse,  tel  que  nous  le  trouverons 
au  XVIII*  siècle  et  de  nos  jours,  est  évidemment 
le  signe  le  plus  caractéristique  d'une  crise 
morale  ou  sociale.  Sous  la  forme  qui  nous  est 
familière,  il  semble  manquer  aux  xiv*  et  xv*  siè- 
cles. Mais  c'est  peut-être  une  question  à  revoir 
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de  plus  près.  D'abord  il  y  a  la  sotie,  la  mora- 
lité ;  nous  n'avons  guère  de  textes  antérieurs  au 
XV*  siècle  ;  simple  lacune  qui  s'explique  par  la 
forme  primitive  et  grossière  ;  le  Jeu  du  prince 
des  Sots  de  Gringore  (i5ii)  est  un  exemple  de 
ce  que  peut  Fart  d'un  individu  pour  la  conserva- 
tion d'une  œuvre*  ;  comme  fond  et  tendance  les 
pièces  de  ce  genre  ont  dû  abonder.  La  sotie  et 
la  moralité  sont  du  théâtre  laïque,  moralisateur, 
satirique,  politique  ;  le  même  esprit  se  retrouve 
jusque  dans  le  théâtre  religieux,  où  nous  voyons 
trop  exclusivement  l'élément  clérical.  Les  Mira- 
cles de  Notre  Dame  (xiv*  siècle)  «  trahissent  le 
désordre  moral  "du  temps  où  ils  ont  été  com- 
posés :  les  papes,  les  cardinaux,  les  évêques 
sont  maltraités,  chargés  de  crimes  et  de  péchés  : 
les  rois,  les  juges,  sont  faibles  ou  mauvais.  Le 
pouvoir,  spirituel  ou  temporel,  n'inspire  plus 
que  défiance  ou  mépris.  Là,  comme  dans  les 
ouvrages  du   siècle,   on   sent  que   la    féodalité 

1.  En  passant  :  dans  l'étude  que  M.  Henri  Guy  vient  de  con- 
sacrer à  Gringore,  je  note  ces  mots  :  «  si  Gringore  a  jamais 
montré  qtielque  talent,  c'est  lorsqu'il  a  écrit  pour  la  scène  » 
(^Histoire  de  la  poésie  française  au  XVI^  siècle.  Champion,  1910, 
p.  283). 
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catholique  touche  à  sa  fin  »  (Lanson).  Même  en 
dehors  de  la  critique,  il  serait  utile  de  montrer 
ce  que  la  morale  des  Miracles  a  de  positif  et  de 
neuf.  Et  ce  qui  est  vrai  des  Miracles  l'est  plus 
encore  des  Mistères  duxv*  siècle.  —  L'arrêt  du 
Parlement,  de  i548,  prohibant  les  mistères 
sacrés,  s'explique  par  beaucoup  de  raisons  ;  on 
parle  surtout  des  scrupules  religieux  ;  c'est  juste  ; 
il  semble  toutefois  que  ces  scrupules  furent  bien 
lents  à  se  manifester  et  à  obtenir  une  sanction  ; 
on  parle  du  goût  httéraire  nouveau  de  la  Renais- 
sance; c'est  juste  encore,  mais  la  Renaissance 
n'est  pas  qu'un  fait  littéraire,  heureusement. 
Les  lois  ne  font  que  consacrer  une  étape  dans 
l'évolution  des  mœurs  ;  jamais  un  arrêt  du  Par- 
lement n'aurait  mis  fin  aux  mistères,  si  ceux-ci 
avaient  encore  répondu  à  un  besoin  de  l'esprit 
général  (on  l'a  bien  vu  au  xviii*  siècle  dans  la 
guerre  des  théâtres)  ;  de  fait,  les  mistères  végé- 
teront, malgré  la  loi,  pendant  une  cinquantaine 
d'années,  et  s'ils  meurent,  c'est  d'épuisement, 
de  mort  naturelle.  Une  France  nouvelle  a  surgi, 
le  lyrisme  a  remplacé  le  drame.  Dans  l'arrêt  de 
ibliS  il  faut  donc  voir  un  effet  beaucoup  plus 
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qu'une  cause.  —  Si  l'on  comparait,  à  ce  point 
de  vue,  l'histoire  du  théâtre  français  avec  celle 
du  théâtre  italien,  on  aboutirait  à  des  résultats 
très  intéressants  ;  j 'en  dirai  un  mot  au  cha- 
pitre III. 

Tout  ce  théâtre,  religieux  ou  laïque,  sérieux 
ou  comique,  souffre  d'un  défaut  :  il  est  sans  art  I 
Tant  d'œuvres,  tantd'auteurs,  un  tel  engouement 
du  public,  et,  sauf  Pa/e/m,  pas  une  œuvre  d'art  I 
Pourquoi  ?  Plusieurs  ont  dit  :  «  Le  moyen  âge 
n'a  pas  connu  le  souci  de  l'art.  »  Erreur  pro- 
fonde, que  l'architecture,  la  poésie  des  Proven- 
çaux, Chrétien  de  Troyes,  Dante,  suffisent  à 
réfuter.  Le  problème  est  complexe,  difficile, 
mais  non  insoluble,  et  certes  plus  important  que 
l'établissement  de  tels  textes  critiques  ou  la  sta- 
tistique des  ((  larmes  dans  l'épopée  française*  »... 
J'espère  y  revenir  dans  un  autre  ouvrage,  con- 
sacré à  l'esthétique  ;  ici,  quoi  qu'il  m'en  coûte 
de  scinder  brutalement  des  questions  intime- 
ment liées,  je  ne  puis  esquisser  que  le  côté  social 

I.  Voir  l'étude  de  L.  Beszard  :  «  Les  larmes  dans  l'épopée, 
particulièrement  dans  l'épopée  française  jusqu'à  la  fin  du  xii^ 
siècle.  (Zeitschrift  fiir  roman.  Philologie,  vol.  XXVII  igo3). 
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et  psychologique  du  problème.  Pour  cela, 
puisque  nous  sommes  nous  aussi  à  une  époque 
oii  le  théâtre  est  le  genre  préféré,  prenons  un 
peu  de  recul  et  demandons-nous  :  la  plupart 
des  pièces  que  nous  applaudissons  aujourd'hui, 
qui  nous  émeuvent,  ne  se  peut-il  pas  qu'elles 
n'aient  qu'une  valeur  relative?  La  Barricade  et 
le  Tribun  seraient  peut-être  des  moralités  ?  et 
Chantecler  une  sotie?  L'intérêt  que  tout  drame  à 
thèse  offre  aux  contemporains  ne  suffît  pas  à 
expliquer  de  pareils  succès  ;  il  y  a  autre  chose  : 
le  goût  du  théâtre. 

De  peur  d'être  mal  compris,  je  répéterai 
qu'aucune  époque  n'a  le  monopole  exclusif  d'un 
genre.  Il  y  aura  à  toute  heure  des  amateurs  du 
lyrisme,  du  roman,  du  drame  ;  soit  par  goût 
spontané,  soit  par  tradition  purement  littéraire. 
Mais  enfin  le  goût  du  théâtre  s'affîrme  avec  une 
force  particuhère  en  de  certaines  époques,  et 
révèle  une  psychologie  spéciale.  Celui  qui  lit  un 
poète  lyrique,  s'isole  dans  sa  rêverie  ;  celui  qui 
lit  un  roman,  prend  part  à  une  action...  en 
pensée  ;  celui  qui  va  au  théâtre,  entre  en  contact 
direct  avec  la  masse  ;  auteur  et  spectateur  obéis- 
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sent  à  la  psychologie  des  foules.  Tel  mot,  qui  ne 
frappe  point  le  lecteur,  fait  un  effet  profond  sur 
le  spectateur;  il  y  a  des  choses  qu'on  lit  mais 
qu'on  ne  veut  point  entendre,  et  d'autres  qui  fe- 
raient fermer  un  livre  et  qu'on  accepte  à  la  scène. 
Psychologie  morbide  qui  fait  rire  telle  honnête 
femme  à  certaines  gravelures,  et  qui  répand  sur 
une  salle  entière  une  odeur  de  luxure  ;  psycho- 
logie puissante  qui  réveille  les  consciences  et 
fait  passer  dans  les  âmes  bourgeoises  un  souffle 
d'héroïsme.  En  bien  comme  en  mal,  c'est  le 
même  procédé,  la  même  force  que  nous  manions 
ou  subissons  sans  en  connaître  exactement  la 
formule.  Tel  jeune  homme,  qui,  jadis,  aurait 
pleuré  avec  Rolla,  ou  conquis  Paris  avec  Rasti- 
gnac,  va  maintenant  s'étourdir  au  théâtre,  si  ce 
n'est  au  café-concert,  ou  même  au  cinémato- 
graphe. Distraction  facile,  émotion  violente  et 
passagère,  grossissement  des  vices  et  des  vertus, 
extériorisation  de  la  conscience,  curiosité  des 
conflits,  des  péripéties,  des  perversités,  et  tou- 
jours par  le  contact  avec  la  foule,  par  la  lumière, 
la  forme  plastique,  la  musique,  voilà  de  quoi  est 
fait  le  goût  du  spectacle  qui,  à  son  degré  aigu, 
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se  retrouve  à  toutes  les  époques  de  crise  morale. 
Or,  qu'on  y  prenne  garde  :  le  concours  de  toutes 
ces  circonstances,  en  contribuant  au  succès 
passager,  constitue  un  gros  danger  pour  l'ar- 
tiste, pour  les  qualités  de  l'œuvre.  —  Puis  ilya 
les  conventions;  le  théâtre  ne  saurait  vivre  sans 
elles  ;  mais  elles  sont  fort  diverses  selon  les 
temps.  Celles  du  mistère  nous  semblent  d'énor- 
mes naïvetés,  des  maladresses  ;  elles  froissent 
notre  goût;  celles  du  théâtre  de  nos  jours  ne 
vaudront  pas  mieux  dans  cent  ans.  A  y  regarder 
de  près,  c'est  bien  la  tragédie  du  xvii*  siècle  qui, 
malgré  ses  «  artifices  »,  a  cédé  le  moins  aux 
habiletés,  aux  contingences  matérielles  ;  et  c'est 
pourquoi  la  vérité  durable  y  resplendit  aujour- 
d'hui encore,  simple  et  nue^ 

Je  devais  toucher,  en  passant,  à  ce  problème 
d'esthétique  ;  il  importait  de  constater  que  la  vi- 
sion dramatique,  à  elle  seule,  ne  suffit  pas  pour 
qu'on  fasse  œuvre  d'art.  Cette  réserve  expresse 
étant  faite,  il  faudrait  rendre  justice,  plus  qu'on  ne 
le  fait  d'ordinaire,  aux  qualités  dramatiques  des 

I .  Voir  l'appendice  III. 
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mistères,  miracles  et  moralités  ;  la  lecture  n'est 
pas  le  bon  moyen  d'en  juger  ;  avec  quelques 
modifications,  plusieurs  de  ces  pièces  tiendraient 
fort  bien  sur  les  planches.  La  thèse  en  a  vieilli  ; 
c'est  une  autre  affaire  ;  et  cela  augmente  leur 
intérêt  historique  pour  qui  étudie  la  crise  de  cette 
ère  finissante. 

Naturellement  la  poésie  lyrique  continue  à 
avoir  des  amateurs  ;  elle  en  a  même  beaucoup  ; 
elle  n'est  plus  qu'une  forme  figée  où  des  esprits 
bourgeois  accommodent  tant  bien  que  mal  des 
idées  dépourvues  de  lyrisme,  mais  souvent  fort 
intéressantes  pour  l'histoire  des  mœurs  ;  ces 
((  poètes  ))  s'appellent  Guillaume  de  Mâchant, 
Eustache  Deschamps,  Christine  de  Pisan,  Alain 
Chartier,  Coquillart.  Un  grand  seigneur,  Charles 
d'Orléans,  âme  égoïste,  légère  et  gracieuse, 
survit  encore,  du  moins  pour  les  lettrés,  par  le 
seul  charme  de  la  forme.  —  François  Villon,  le 
seul  poète  de  cette  période  et  le  plus  grand  de  la 
première  ère,  est  un  cas  exceptionnel  ;  on  a 
souvent  étudié  son  individualité  ;  il  reste  à  dire, 
par  une  analyse  minutieuse,  le  conflit  de  son 
tempérament  avec  celui  du  siècle.  Villon  n'a  pas 
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de  disciples  ;  il  n'en  saurait  avoir.  La  poésie  con- 
tinue à  déchoir  fatalement  après  lui,  elle  tombe 
aux  mains  des  grands  rliétoriqueurs  ;  ils  en  font 
une  science. 

L'épopée  est  également  en  pleine  décadence  ; 
on  met  les  poèmes  en  prose  ;  ils  rentrent  ainsi 
dans  ces  limbes  des  légendes  d'où  ils  étaient  sortis . 

On  retrouve  l'esprit  bourgeois,  la  satire  contre 
la  féodalité,  contre  l'Eglise  et  la  femme  dans  les 
Cent  nouvelles  nouvelles,  et  chez  Antoine  de  la 
Salle  ;  l'esprit  dramatique  y  perce  à  chaque 
instant  sous  la  forme  épique. 

Vers  i52o  l'ère  féodale  et  théocratique  est 
achevée  ;  depuis  quelques  années  la  Renaissance 
italienne  apporte  à  la  France,  dans  un  flot  de 
lumière,  une  vision  du  monde  toute  différente  ; 
la  Réforme  se  prépare  ;  et  François  I  inaugure 
une  royauté  nouvelle. 

IL  —  Ere  de  la  royauté  absolue  :   de  i520  a 
LA  Révolution. 

Je  dénomme  cette  deuxième  ère  par  son  ca- 
ractère politique,  parce  qu'il  est  le  plus  évident  ; 
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l'absolutisme  s'affirme  dans  tous  les  pays  d'Eu- 
rope (sauf  l'Angleterre),  sous  des  formes  di- 
verses résultant  de  la  combinaison  d'éléments 
divers  ;  nulle  part  le  développement  n'est  aussi 
harmonieux  qu'en  France.  En  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  plus  abstrait,  on  pourrait  parler  de 
l'ère  de  la  raison  universelle;  ce  principe,  con- 
tenu déjà  dans  la  Renaissance  italienne,  ne 
trouve  sa  pleine  réalisation  qu'en  France;  c'est 
qu'il  répond  merveilleusement  à  l'esprit  de  la 
race  ;  «  race  logicienne. . . ,  positive  et  réaliste. . . , 
race  de  bon  sens,  les  idées  la  mènent...,  plus 
raisonnable  que  morale...,  elle  a  le  plus  vif 
sentiment  de  l'unité  »  (Lanson).  Dans  cette 
évolution,  il  serait  absurde  de  ne  pas  voir  les 
retards,  les  heurts,  les  soubresauts;  toute 
œuvre  humaine  demeure  imparfaite,  relative  ; 
aucune  époque  ne  réalise  tout  son  programme  ; 
chacune  reçoit  de  la  précédente  et  lègue  à  la 
suivante  des  demi-solutions,  des  idées  avortées  et 
surtout  des  formules  qui  furent  adéquates  et  qui 
gênent  maintenant  l'évolution  normale.  De  tout 
ce  désordre  se  dégage  pourtant  une  ligne  ;  le  but 
suprême  de  l'historien  est  de  reconnaître  cette 
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ligne,  qui  est  le  rythme  de  la  volonté  humaine. 

La  féodalité,  en  tant  que  système  contraire  à 
la  forte  royauté,  est  finie  dès  le  xvi*  siècle;  elle 
dure  encore  comme  noblesse,  avec  les  convul- 
sions de  la  Fronde,  et  tombe  enfin  avec  ses  pri- 
vilèges, à  la  Révolution,  devant  le  Tiers-Etat  ;  dès 
lors  elle  n'est  plus  qu'un  préjugé.  —  L'Eglise,  en 
tant  que  théocratie,  est  également  finie  dès  le  xvi* 
siècle  ;  la  critique  historique  de  la  Renaissance  l'a 
ruinée  irrémédiablement;  elle  subsiste  comme 
religion,  et  même  comme  religion  d'Etat,  et, 
malgré  toutes  les  crises,  elle  s'accommode  plus 
ou  moins  aux  temps  nouveaux;  mais  à  elle 
aussi  le  xviii*  siècle  porte  un  coup  dont  les  consé- 
quences se  manifestent  lentement  aujourd'hui. 

Le  principe  de  la  raison  universelle  est  à  la 
base  de  la  royauté  absolue;  il  atteint  son  apo- 
gée dans  la  gloire  du  xvn'  siècle,  et  se  mani- 
feste avec  une  évidence  particulière  dans  la 
littérature  qui  en  raconte  les  trois  étapes. 

Première  période  :  de  1520  à  1610. 
Entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes  il 
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n'y  a  pas  solution  de  continuité.  Dans  le  cha- 
pitre magistral  qu'il  intitule  :  «  Vue  générale  du 
XVI*  siècle  »,  M.  Lanson  dit  fort  bien  :  «  Tous 
les  germes  furent,  non  pas,  comme  on  le  croit 
trop  souvent,  étouffés,  mais  excités,  épanouis 
par  la  Renaissance.  »  En  effet,  la  critique  que 
le  XIV*  et  le  xv*^  siècles  font  du  dogme  théocrati- 
que  et  de  la  féodalité,  les  travaux  de  quelques 
savants  français,  les  progrès  nécessaires  de  l'idée 
nationale  contiennent  les  éléments  d'une  trans- 
formation ;  cependant  cette  transformation  est 
hâtée,  précisée,  complétée  par  la  Renaissance 
itahenne  sortie  elle-même  du  moyen  âge  par 
Pétrarque  et  en  général  par  le  génie  intuitif  des 
Italiens.  Cette  fécondation  d'un  peuple  par 
l'autre  est  un  spectacle  merveilleux  ;  elle  vient  à 
son  heure  et  crée  peu  à  peu  entre  les  nations  des 
dettes  d'honneur  qui  triompheront  de  la  haine 
et  des  préjugés.  La  France,  fécondée  tour  à  tour 
par  chacun  de  ses  voisins,  a  toujours  su  rendre 
à  tous  ce  qu'elle  avait  pris  a  l'un. 

La  France  accepte  d'abord  en  bloc  la  Renais- 
sance italienne,  dont  tous  les  éléments  ne  con- 
venaient  pas  également  à  son  génie  ;  elle  tra- 
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duit,  elle  imite,  puis  elle  trie  et  transforme. 
L'étude  des  «  sources  italiennes  »,  à  laquelle  on 
se  livre  depuis  quelques  années  avec  succès,  est 
nécessaire;  toutefois,  il  faudrait  ne  pas  exagérer 
l'importance  de  ces  emprunts,  mais  insister  au 
contraire  sur  ce  fait  :  que  la  France  a  réalisé 
en  œuvres  ce  que  les  Italiens  avaient  esquissé 
en  théorie.  Pour  citer  un  exemple  :  Du  Bellay  a 
mis  en  coupe  réglée  Sperone  Speroni;  mais 
pourquoi  la  Défense  a-t-elle  eu  un  ejjet  que 
l'œuvre  de  Speroni  n'a  jamais  eue?  C'est  là  une 
question  essentielle'. 

Les  idées  de  la  Renaissance  italienne,  c'est 
avant  tout  le  culte  de  la  beauté,  la  joie  de  vivre, 
l'individualité,  la  virtà;  c'est  aussi  la  critique; 
mieux  encore,  chez  quelques-uns,   le    sens    de 

I.  J'ai  lu  avec  plaisir  ces  lignes  d'un  homme  très  compétent  : 
«  Parce  que  des  sources  italiennes  ont  été  découvertes  à  des 
œuvres  c[ui  n'étaient  pas  suspectes  d'en  avoir,  déjeunes  critiques 
ont  fini  par  se  persuader  que  nos  poètes  du  xvi^  siècle  n'ont 
jamais  été  capables  d'écrire  une  ligne  qui  ne  leur  ait  été  dictée. 
Nous-même,  pour  avoir  restitué  aux  Italiens  beaucoup  de  vers 
de  du  Bellay,  de  Desportes,  de  Régnier,  de  Ronsard,  de  Baïf, 
de  Magny,  nous  avons  failli  un  moment  partager  cet  état  d'es- 
prit. Nous  en  sommes  revenu.  »  (J.  Vianey:  Le  pétrarquisme 
en  France  au  XVI^  siècle,  Montpellier,  Coulet,  1909,  p.  871). 

BOVET.  5 
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l'histoire;  c'est  encore,  par  Aristote  et  ses  nom- 
breux commentateurs,  le  principe  de  la  raison, 
les  lois  naturelles  opposées  à  la  Providence  ;  en 
d'autres  termes,  l'instinct,  la  nature,  et,  comme 
dit  Rabelais,  Physis  ojDposée  à  Antiphysie.  — 
Peu  à  peu  l'esprit  français  fera  son  choix  ;  il  a 
son  caractère  à  lui,  et  l'idée  nationale  lui  impose 
certaines  nécessités.  Il  réduit  le  rôle  de  la 
beauté  ;  il  discipline  l'individu  ;  il  développe  la 
science;  n'ayant  pas  le  paganisme  de  l'Italie,  il 
appuie  sur  la  raison  plus  que  sur  l'instinct,  et 
légitime  par  elle  (selon  les  tempéraments)  la 
religion,  la  morale,  la  politique  ou  l'art.  Tout 
cela  ne  va  pas  sans  tâtonnements,  sans  luttes  ni 
sans  contradictions  intimes.  Cette  première 
période  est  une  fermentation  ;  mais  un  fait  do- 
mine :  une  foi  immense  en  l'avenir. 

Pour  établir,  par  la  littérature,  le  bilan  des 
idées  de  cette  époque,  il  faut  remarquer  les  tra- 
ductions (Amyoi),  les  adaptations  (La  Boétie), 
la  fondation  du  Collège  de  France;  puis,  à  des 
titres  fort  divers  (je  cite  les  noms  sans  com- 
mentaire, mais  en  groupes  par  ordre  déterminé)  : 
Rabelais;   Marguerite    de   Navarre   et    Calvin; 
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Estienne  et  Pasquior;  Maigret;  Ronsard  et  Du 
Bellay;  sans  oublier  la  querelle  très  significative 
sur  le  mérite  des  femmes.  Quant  à  Montaigne, 
il  mérite,  plus  tard,  une  place  à  part. 

L'histoire  littéraire,  proprement  dite,  doit 
débuter  par  François  Rabelais.  Ce  géant  hérite 
du  passé,  un  peu  par  hasard,  une  forme  épique, 
populaire,  où  il  met,  dans  un  désordre  qui 
n'est  qu'apparent,  tout  son  tempérament,  tout 
son  savoir,  toutes  ses  idées  et  tout  l'esprit  de 
son  époque.  Je  me  garderais  bien  de  comprimer 
cette  œuvre  immense  dans  le  casier  d'un  sys- 
tème; mais  enfin  Rabelais  est  surtout  un  poète, 
et  chez  ce  poète  le  lyrisme  abonde  et  surabonde. 
5on  livre  est  un  acte  de  foi,  un  hymne  à  l'ave- 
nir. Lyrique,  la  lettre  de  Gargantua  à  Panta- 
gruel; lyrique,  le  rêve  de  Thélème;  lyriques, 
les  chapitres  sur  les  dettes  et  la  solidarité  hu- 
maine, sur  le  pantagruélion,  et  la  réponse  de 
Bacbuc.  L'action  épique  du  Pantagruel  esi  bien 
peu  de  chose;  on  la  résume  en  trois  lignes,  et  je 
sais  plus  d'un  homme  qui,  ayant  mal  lu  Rabelais, 
est  très  surpris  d'un  si  gros  livre,  d'une  telle  cé- 
lébrité, pour  un  sujet  si  mince.  Rabelais  ne  se 
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raconte  pas  ;  on  le  médite  et  on  le  savoure,  jusque 
dans  le  plus  petit  détail.  Ce  qui  l'explique,  ce 
qui  le  justifie,  ce  qui  l'immortalise,  c'est  son 
souffle  d'espérance,  le  souffle  lyrique. 

Le  lyrisme  domine  toute  cette  période;  timide 
encore  chez  Marot,  plus  vigoureux  mais  sou- 
vent maladroit  chez  les  poètes  de  l'école  de 
Lyon,  chez  Marguerite  de  Navarre,  il  s'affirme 
triomphant  avec  Ronsard,  Du  Bellay,  et,  sans 
nommer  ici  les  poetae  minores,  l'Agrippa 
d'Aubigné  des  Tragiques  («  chef  d'œuvre  de  la 
satire  lyrique  ».  Lanson). 

Je  me  suppose  des  lecteurs  à  qui  ces  noms 
suffisent  pour  en  évoquer  d'autres;  des  lecteurs 
à  qui  les  œuvres  et  les  tempéraments  du 
XVI*  siècle  apparaissent  dans  la  fraîcheur  de  leur 
printemps.  Une  histoire  littéraire,  telle  que  je 
la  rêve,  dirait  toutes  les  nuances  de  cette  foi 
nouvelle,  doii  la  nature  et  l'amour,  les  hommes 
et  les  dieux  sortirent  rajeunis.  Ici  je  ne  puis 
donner  que  des  indications  sommaires. 

Le  lyrisme  domine  aussi  toute  la  tragédie  de 
la  Renaissance,  de  Jodelle  à  Montchrétien.  Gela 
a  été  si  souvent  remarqué  que  je  ne  m'y  arrête 


il 
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pas.  Un  seul  fait  :  h' Abraham  sacrifiant  de 
Théodore  de  Bèze  (i55o)  n'a  pas  encore,  dans 
la  plupart  des  histoires  littéraires,  la  place  qu'il 
mérite  ;  l'idée  de  donner  au  théâtre  religieux 
(mistère)  la  forme  de  la  tragédie,  était  intéres- 
sante et  pouvait  être  féconde  en  d'autres  temps; 
son  échec  au  xvi"  siècle  fait  ressortir  d'autant 
mieux  l'importance  du  lyrisme.  J'ai  eu  cette 
bonne  fortune  d'assister  à  une  représentation  de 
l'Abraham,  devant  la  société  protestante  de 
Paris  :  à  la  scène  le  défaut  essentiel  apparaît 
beaucoup  mieux  qu'à  la  lecture;  il  y  a  là  une 
douleur  poignante,  mais  pas  de  conflit  drama- 
tique ;  la  volonté  de  Dieu  est  indiscutable  et 
insondable;  sans  rapport,  pour  nous,  avec  les 
caractères;  Abraham  s'y  soumet  aussitôt  «  avec 
obéissance»;  Isaac  de  même;  il  n'y  a  qu'un 
court  instant  de  lutte  morale,  et  cette  lutte  est 
extériorisée,  donc  affaiblie,  par  le  personnage 
de  Satan.  Les  beautés  de  cette  tragédie  sont 
dans  les  prières,  actions  de  grâce,  appels  de 
secours,  chants  de  triomphe;  c'est  exactement 
l'esprit  du  temps,  au  point  de  vue  huguenot,  et 
cette  foi  est  si  grandiose  qu'elle  émeut  aujour- 
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d'hui  encore  quiconque  a  une  foi,  quelle  qu'elle 
soit;  c'est  un  phénomène  de  pur  lyrisme. 

L'épopée  de  cette  période  n'a  pas  de  quoi 
nous  arrêter.  La  Franciade,  en  tant  qu'épopée 
au  sens  étroit  du  mot,  ouvre  une  série  néfaste 
que  nous  retrouverons  au  xvii*  siècle  ;  en  tant 
que  poème,  ses  beautés  sont  lyriques.  «  De 
1  éloquence  en  vers...  ;  Ronsard  n'avait  à  aucun 
degré  le  sens  épique  ;  son  génie  est  tout  lyrique  » 
(LansonV  De  même  pour  l'essai  du  protestant 
Du  Bartas,  la  Semaine:  «  une  collection  de  mor- 
ceaux... et  tous  ces  morceaux  sont  descriptifs  » 
(Lanson). 

Comme  aux  périodes  précédentes,  je  mets  à 
part  la  nouvelle  {Heptaméron,  etc.).  Une  étude 
psychologique  et  esthétique  sur  la  nouvelle  est 
nécessaire,  pour  y  faire  la  part  du  drame,  de  la 
satire,  de  la  mode  et,  souvent,  d'une  insuffi- 
sance de  moyens. 

Montaigne  fait  la  transition  de  cette  première 
période  à  la  deuxième  ;  il  faut  bien  le  dire  :  ce 
grand  artiste  du  détail,  ce  charmeur  exquis,  n'a 
pas  su  faire  œuvre  dart,  si  la  composition  est 
essentielle  à  l'art  ;  et  ce  sceptique  apparent,  qui 
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se  délecte  aux  contradictions  de  l'individu,  mène 
insensiblement  à  l'empire  absolu  de  la  raison. 
Qui  lit  Montaigne  par  fragments,  de  ci,  de  là, 
ne  voit  en  lui  que  le  xvi*  siècle  ;  qui  le  lit  en 
entier  y  découvre  en  germe  tout  le  classicisme. 
D'ailleurs  il  dépasse  le  classicisme,  comme 
Pascal  dont  il  faut  toujours  le  rapprocher  ;  mais 
enfin  il  le  prépare,  et  d  autant  plus  sûrement 
qu'il  n'en  a  pas  l'air. 

Deuxième  période  :  de  1610  (mort  de  Henri  IV) 
à  1715  (aiort  de  Louis  XIV). 

Cette  période  commence  par  ce  que  Brune- 
tière  a  si  bien  dénommé  «  la  nationalisation  de 
la  Renaissance  ».  Cela  est  vrai  de  tous  les  do- 
maines. L'unité  s'impose  partout,  d'un  commun 
consentement,  par  une  même  tendance  des  es- 
prits, et  se  légitime  par  la  raison  universelle. 
Ordre  et  discipline.  En  politique,  après  Riche- 
lieu et  Mazarin,  Louis  XIV  ;  en  littérature, 
l'Académie  et  Boileau  ;  en  religion,  la  défaite  du 
protestantisme,  dont  la  Révocation  n'est  que  le 
dernier    acte  ;    en    philosophie.    Descartes.  On 
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peut  ne  pas  aimer  le  xvii*  siècle  ;  il  faut  1" admi- 
rer ;  c'est  un  des  plus  grands  siècles  de  l'his- 
toire. Ces  énergies  d 'un  peuple  entier  tendues  vers 
le  même  but,  dans  un  même  esprit,  sont  l'affirma- 
tion solennelle  du  génie  français  ;  cet  effort  assure 
à  la  France  une  suprématie  intellectuelle  sécu- 
laire qui  est  aujourd'hui  encore  une  avance  ;  il 
donne  sa  direction  durable  et  logique  à  l'action 
française  dans  l'œuvre  humaine. 

Balzac,  Chapelain,  Descartes,  Pascal,  Bossuet, 
Boileau,  tant  d'autres  encore,  voilà  les  ouvriers, 
modestes  ou  éminents,  de  la  pensée  classique. 
Pour  ce  qui  concerne  les  notions  raison,  nature 
et  vérité,  au  xvii*"  siècle,  je  renvoie  au  Boileau 
de  M.  Lanson  et  à  Brunetière.  La  connaissance 
exacte  de  ces  notions  est  indispensable. 

Ce  grand  siècle  est  épique. 

De  toutes  les  «  énormités  »  de  ma  thèse,  je 
sais  bien  que  celle-là  paraîtra  la  plus  énorme.  Je 
prie  le  lecteur  de  bien  vouloir  suspendre  son 
jugement,  faire  abstraction  pour  un  moment 
du  mode  habituel  de  considérer  le  xvn*  siècle, 
et  d'examiner  sans  parti  pris  les  considérations 
que  j'ai  à  lui  soumettre. 
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Commençons  par  nous  débarrasser  de  l'épopée 
au  sens  étroit  de  ce  mot,  du  genre  de  la  Pucelle 
d'Orléans.  C'est  ici,  hélas,  une  des  grosses  erreuis 
de  la  Renaissance,  dont  la  poésie  a  souffert  long- 
temps, dont  l'histoire  littéraire  souffre  encore. 
Dans  son  admiration  fanatique  pour  les  Grecs 
et  les  Latins,  la  Renaissance  a  prétendu  rompre 
avec  le  moyen  âge  et  recommencer  l'antiquité. 
Pour  les  idées,  cela  lui  était  impossible,  heureu- 
sement ;  pour  les  formes,  ce  fut  plus  facile. 
Avec  une  naïveté  qui  serait  touchante  si  elle 
n'avait  été  si  funeste,  on  étudia  chez  Homère, 
plus  encore  chez  d'autres  qui  ne  le  valent  pas, 
la  formule  de  l'épopée  :  le  choix  du  sujet,  la 
conduite  de  l'action,  le  rôle  du  merveilleux,  la 
qualité  des  personnages,  les  épisodes,  la  forme 
métrique,  tout  cela  fut  établi  en  règles  préci- 
ses *  ;  et  la  forme  tua  l'esprit.  Ronsard  avait 
commencé  avec  la  Franciade  ;  d'autres  suivirent, 
de  plus  en  plus  nombreux  ;  Chapelain  promit  le 
clief-d'œuvre  ;  n'était-il  pas  très  savant  ?  Il  l'était 

I .  Un  ouvrage  vraiment  amusant  et  instructif  par  le  mélange 
des  erreurs  et  des  vues  perspicaces  est  ie  Traité  du  poème  épique 
du  Père  Le  Bossu  (Permission  167^  ;  reimpression  1708). 
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trop.  Et  cette  formule  de  l'épopée  s'imposa 
même  à  Voltaire.  Exemple  instructif  entre  tous 
pour  qui  étudie  les  traditions  académiques,  les 
conflits  de  la  forme  et  de  l'esprit. 

M.  Toinet  a  dressé  récemment  la  liste  des 
((  épopées  ))  au  xvii*'  siècle  ;  ce  travail  est  méri- 
toire, bien  qu'il  ne  mentionne  que  des  œuvres 
oubliées  à  juste  titre  ;  il  montre  l'étendue  du 
mal.  Ceux  qui,  devant  ces  poèmes  insipides, 
répètent  que  «  le  Français  n'a  pas  la  tête  épique  » , 
obéissent  encore  au  même  préjugé  des  «  genres  » 
que  Chapelain,  s'attachent  à  une  ombre,  à  un 
simulacre,  et  ne  voient  pas  le  roman,  forme 
moderne  de  l'épopée.  Parmi  tous  ces  auteurs 
d'  ((  épopées  »  au  xvii*  siècle,  plus  d'un  talent 
sans  doute  fut  étouffé  par  la  forme  ;  mais  l'hy- 
pothèse est  de  celles  dont  la  preuve  est  malaisée. 
Toutefois,  ces  œuvres,  mortes  pour  nous,  que 
furent-elles  en  leur  temps  ?  Leur  nombre  révèle- 
t-il  une  mode,  un  goût  du  public  ?  —  elles 
auraient  alors  une  valeur  relative  — ,  ou  dit-il 
simplement  une  manie  des  auteurs  ?  La  ques- 
tion mériterait  d'être  étudiée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  mode  fût-elle  prouvée,  je  n'en  fais  pas  état  ; 
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la  vogue  du  roman  suffit  à  ma  démonstration. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  les 
études  modernes  les  plus  complètes  sur  le  roman 
fiançais  au  xvn^  siècle  ont  pour  auteurs  des  Alle- 
mands :  Kôrting,  von  Waldberg,  Kûchler  ;  la 
critique  française  est  évidemment  influencée 
par  la  tradition  qui  n'admire  au  xvii'  siècle  que 
Corneille,  Racine  et  Molière,  —  Le  roman  du 
siècle  n'a  qu'un  chef-d'œuvre  :  La  Princesse  de 
Clèves  ;  j'y  ajouterais  presque  la  Chrysolite  de 
Maréchal.  Mais  comme  il  est  riche  en  œuvres 
intéressantes  !  combien  son  développement  est 
spontané,  logique  en  sa  variété  !  combien  grande 
sa  valeur  relative,  et  surtout  quel  succès  auprès 
du  public  !  De  d'Urfé  à  M""^  de  La  Fayette,  soit 
qu'on  passe  par  Camus,  Gombauld,  Maréchal, 
Gomberville,  La  Calprenède,  M"'  de  Scudéry, 
et  tant  d'autres  (roman  sérieux,  idéaliste),  ou 
par  Sorel,  Tristan,  Scarron,  Furetière,  et  encore 
tant  d'autres  (roman  réaliste),  c'est  une  évolu- 
tion oii  l'héroïsme,  la  sentimentalité,  la  psycho- 
logie, l'histoire,  les  mœurs  du  temps,  la  satire, 
se  combinent  à  des  degrés  divers,  en  des  formes 
variées,  pour  aboutir  à  la  Princesse  de  Clèves.  Il 
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se  dégage,  de  cette  richesse,  une  impression  de 
vie,  de  spontanéité,  bien  plus  grande  que  de  la 
tragédie.  Quant  au  succès  de  ces  romans,  on 
l'a  déjà  relevé  à  l'occasion,  mais  d'une  façon 
insuffisante.  Encore  un  travail  utile  à  faire,  dont 
le  résultat  n'est  pas  douteux  pour  moi.  Qui  l'en- 
treprendra sans  parti  pris,  verra  crouler  les  juge- 
ments traditionnels,  et  comprendra  par  exemple 
l'importance  de  M"*  de  Scudéry  dont  nous  ne 
lisons  plus  que  les  Conversations  ;  on  lui  repro- 
che d'avoir  fait  des  romans  pseudo-historiques, 
d'une  longueur  démesurée  ;  mais  si  pour  ses  lec- 
teurs cette  convention  était  transparente  ?  et  s'ils 
retrouvaient  en  elle  l'idéal  de  l'époque  ?  Nous 
préférons  aujourd'hui  la  brièveté  du  drame,  de  la 
nouvelle  ;  n'oublions  pas  la  relativité  des  goûts, 
et  que  même  le  théoricien  Chapelain  avouait  se 
complaire  à  la  lecture  des  vieux  romans. 

Je  vais  plus  loin  :  l'esprit  romanesque  du 
temps,  il  est  tout  dans  Corneille. 

Comme  nous  touchons  ici,  bien  certainement, 
à  la  plus  grosse  difficulté  de  ma  méthode,  je 
renonce  forcément  à  la  brièveté  habituelle  de 
mon  exposé.    Le  problème   historique   se  com- 
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plique,  ici  plus  qu'ailleurs,  de  questions  esthé- 
tiques ;  voici,  sous  une  forme  concise,  les  faits 
que  je  soumets  à  la  réflexion  :  i"  la  tragédie 
(en  sa  formule  classique  :  vers,  cinq  actes, 
unités,  sujet  et  personnages  nobles,  etc.)  est 
une  ((  forme  »  spéciale  du  drame,  forme  natu- 
relle et  rationnelle  dans  l'antiquité ',  étroite  et 
vieillie  pour  l'esprit  moderne,  mais  imposée  par 
la  tradition  académique,  et  viable  d'ailleurs 
pour  le  génie  d'un  Racine  ;  de  fait,  plus  d'une 
((  règle  ))  de  la  tragédie  s'explique  par  les  exi- 
gences de  l'intensité  dramatique  ;  Brunetière  l'a 
fortement  démontré  en  théorie,  et,  avant  lui, 
Dumas  fils  en  pratique;  de  nos  jours,  Ibsen. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  forme  spéciale  fut  l'idéal 
de  tous  les  théoriciens  du  xvii"  siècle  ;  voulue 
ostensiblemeiil  par  Richelieu,  elle  eut  la  faveur 
de  la  société  lettrée,  fut  cultivée  par  une  quan- 
tité de  poètes  de  talent  qui  y  mirent  tout  leur 


I .  D'ailleurs,  dans  cette  tragédie  antique  qui  nous  apparaît 
comme  un  bloc,  combien  d'étapes  diverses  par  où  s'expliquen 
les  éléments  lyriques  et  épiques  I  M.  Wilamowitz  en  donne  ur, 
résumé  magistral  dans  son  histoire  de  la  littérature  grecque 
(J)ie  Kullur  der  Gegenwari,  Berlin-Leipzig,  Teubner,  IQOS). 
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art,  et  quel  est  le  résultat  de  cet  effort  immense  ? 
Corneille  et  Racine  (et,  par  moments,  Rotrou). 
Certes,  c'est  beaucoup,  et  cela  suffit  à  prouver 
que  la  tragédie  était  viable  malgré  les  défauts 
intrinsèques  de  sa  forme  ;  pourtant,  à  côté  de 
Corneille  et  Racine  (qui  sont  des  cas  spéciaux, 
je  le  prouverai  tout  à  l'heure),  il  n'y  a  rien,  pas 
même  des  œuvres  de  valeur  relative,  rien  que  de 
la  rhétorique.  N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  réflé- 
chir? —  2"  Y  épopée  (au  sens  strict,  le  «  grand 
poème  ))  de  Du  Bellay)  est  également  une 
((  forme  ))  spéciale  du  genre  épique,  imposée  par 
la  tradition  académique.  Elle  aussi  est  recom- 
mandée, à  l'exclusion  de  toute  autre,  par  les 
théoriciens,  et  pratiquée  par  un  grand  nombre 
de  poètes.  Par  le  merveilleux  chrétien  aussi  bien 
que  par  la  mythologie  elle  contredit  au  goût 
moderne  et  surtout  à  la  vraisemblance  si  chère 
à  l'esprit  français.  Etait-il  possible  de  renouve- 
ler cette  forme  dans  un  esprit  moderne  7  Je  me 
garderais  bien  de  le  nier,  pourtant  je  n'en  trouve 
aucun  exemple  dans  la   littérature   française*. 

I.  En  d'autres  langues  ou  d'autres  temps  on  pourrait  invo- 
quer, non  certes  la  Messiade,  mais  la  Gemsalcmme  liberata  (avec 
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Pour  l'épopée,  toutes  les  recettes  et  tous  les  ef- 
forts aboutissent  à  un  fiasco.  —  3°  Le  roman 
par  contre,  méprisé  par  les  théoriciens,  délaissé 
par  les  artistes  purs,  se  développe  en  dépit  de 
tous  les  obstacles  ;  il  produit  non  seulement,  en 
quantité,  des  œuvres  de  valeur  relative,  mais 
aussi  de  celles  qu'on  relit  aujourd'hui  avec  plai- 
sir ;  il  est  le  grand  succès  du  siècle,  et  je  pour- 
rais le  prouver  par  des  textes  nombreux.  Bien 
plus  ;  il  envahit  la  tragédie  I  A  l'époque  de  la 
Renaissance,  la  tragédie  était  souvent  une  élé- 
gie ;  au  xvn''  siècle  elle  est  surtout  romanesque. 
M.  Lanson  observe  avec  raison  que  Hardy 
fournit  au  public  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  «  un 
divertissement  à  son  goût  par  les  pastorales  et 
les  tragi-comédies...,  et  il  les  fit  si  bien  agréer, 
par  la  variété  romanesque  des  intrigues,  qu'elles 
parurent  jusque  vers  i6iio  devoir  exclure  la 
tragédie  de  la  scène  ».  Le  théâtre  de  Théophile, 
de  Racan,  de  Mairet,  de  Gombault,  de  Tristan, 
n'est-il  pas  foncièrement    romanesque  "è    Celui 

réserves),  Hermann  und  Dorothea  et  Mireio  (avec  des  différences 
importantes  à  noter).  Quant  à  Jocelyn,  la  Chale  d'unange.  la  Lé- 
gende des  sVecles,  les  Châtiments,  c'est  encore  autre  chose. 
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qui  embrasse  dans  leur  ensemble  ces  trois  séries 
de  faits,  y  voit  aussitôt  un  contraste  frappant  : 
malgré  les  théoriciens  et  les  efforts  des  lettrés, 
malgré  l'exemple  de  Corneille,  Racine  et  Mo- 
lière, le  théâtre  du  xvii*  siècle  manque  de  vie 
dramatique  et  n'est  que  du  roman  comprimé 
dans  une  forme  académique  ;  et  d'autre  part, 
malgré  l'idée  fixe  du  «  grand  poème  »  et  malgré 
le  dédain  que  les  lettrés  affectent  à  l'égard  du 
roman,  c'est  bien  au  roman  que  va  la  faveur 
du  grand  public. 

Il  y  a  là  un  problème  à  reprendre  entièrement. 
J'ai  cité  déjà  et  citerai  encore  quelques  observa- 
tion de  M.  Lanson  qui  confirment  ma  thèse 
presque  involontairement  ;  je  pourrais  aligner 
aussi  une  quantité  de  témoignages  du  xvii^ 
siècle,  dont  on  n'a  pas  remarqué  l'importance, 
parce  que  noti'C  façon  de  concevoir  la  littérature 
de  cette  époque  ne  s'est  pas  encore  libérée  de 
préjugés  traditionnels.  Nous  sourions  de  Chape- 
lain, de  Boileau,  mais  nous  obéissons  à  leurs 
formules.  Victor  Cousin  n'a  exploité  les  romans 
de  M"^  de  Scudéry  que  pour  en  tirer  des  por- 
traits de  grandes  dames...  Avec  un  peu  de  pa- 
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ilence,  et  un  jugement  plus  libre,  on  trouvera 
bien  autre  chose  dans  le  roman  du  xvii*  siècle. 
—  On  a  reconstruit  toute  l'histoire  du  théâtre 
au  xvii*"  siècle,  on  en  a  montré  les  étapes  par 
Hardy,  par  Mairet,  par  l'Académie  ;  mais  on 
s'est  attaché  trop  exclusivement  aux  formes  et 
à  la  fameuse  règle  des  unités  ;  quand  on  compte 
les  œuvres  réalisées,  les  œuvres  vraiment  dra- 
matiques, sans  se  laisser  éblouir  par  trois  grands 
noms,  on  a  le  sentiment  très  net  de  l'avortement 
d'un  idéal  académique,  idéal  contraire  au  goût 
véritable  du  public. 

Toutefois,  il  y  a  ces  trois  noms  ;  chacun  d'eux 
représente  un  cas  particulier;  ces  trois  cas  con- 
firmeront ma  thèse  de  trois  façons. 

Corneille.  Faut-il  protester  une  fois  de  plus 
contre  la  vieille  phrase  qui  dit  :  «  Corneille 
montra  les  hommes  comme  ils  devraient  être, 
et  Racine...  etc.  ?  »  Chacun  d'eux  a  décrit  les 
hommes  de  son  temps,  en  s 'efforçant  de  rame- 
ner le  type  à  l'universel,  et  Corneille  y  a  peut- 
être  moins  bien  réussi  que  Racine  ;  d'où  chez 
celui-ci  une  impression  de  vérité  plus  générale, 
et,  chez  celui-là,  de  vérité  plus  rare.  On  a  déjà 

BOVET.  6 


82  LYRISME,  ÉPOPÉE,  DRAME 

relevé  la  ressemblance  qu'il  y  a  entre  le  Romain 
de  Balzac  et  celui  de  Corneille,  la  quasi-identité 
des  notions  raison  et  volonté  chez  Descartes  et 
chez  Corneille  ;  on  pourrait  faire  bien  d'autres 
rapprochements  encore,  et  en  particulier  avec 
M"^  de  Scudéry.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  violent, 
de  chevaleresque,  de  romanesque  dans  l'esprit 
du  temps,  on  le  trouve  chez  Corneille,  ainsi 
que  cette  raison  d'Etat  que  Madeleine  de  Scu- 
déry proclame  hautement  malgré  ses  sympathies 
pour  Condé  et  M"'  de  Longue  ville. 

La  raison  d'Etat,  qui  s'impose  avec  une  évi- 
dence aussi  absolue,  mène  à  Théroïsme,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  tragique;  elle  est 
aussi  peu  ((  dramatique  »  que  la  volonté  de  Dieu 
dans  V Abraham  de  Bèze.  «  Je  le  ferais  encor,  si 
j'avais  à  le  faire  ».  —  «  Je  vois,  je  crois,  je  sais, 
je  suis  désabusée  »  ;  les  traits  de  ce  genre  abon- 
dent chez  Corneille;  ils  suppriment  toute  lutte 
intime;  le  conflit  naît  de  l'intrigue  et  1  intrigue 
est  romanesque  ;  de  là  le  grand  embarras  de 
Corneille  devant  les  trois  unités,  trop  étroites 
pour  son  action  compliquée.  Sans  cette  comph- 
cation,  le  caractère  cornélien  serait  une  Hgne 
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droite  dans  l'absolu.  Si  l'offenseur  de  Don  Diè- 
gue  n'était  pas,  par  hasard,  le  père  de  Chimène, 
que  serait  le  Cid?  Si  Camille  n'était  pas,  par 
hasard,  fiancée  à  un  Curiace,  elle  applaudirait 
au  triomphe  de  son  frère,  et  alors...?  Et  si  le 
hasard  n'avait  pas  donné  à  Rodogune  des  ju- 
meaux .-^  Jusque  dans  Cinna  et  Polyeucte  on 
trouve  du  pur  roman;  les  nombreuses  tragédies 
delà  décadence,  et  les  comédies,  montrent  mieux 
encore  le  fond  romanesque  de  l'imagination  de 
Corneille.  —  Mais  le  sublime  ?  Le  ((  qu'il  mou- 
rût y)?,  le  «  moi,  dis-je,  et  c'est  assez  »  ?  Qu'on 
y  prenne  garde  :  ce  ne  sont  pas  des  mots  tragi- 
ques, sortant  des  abîmes  de  l'âme,  comme  il  y 
en  a  chez  Racine,  chez  Dumas  fils;  ce  sont  des 
mots  éloquents,  savamment  amenés  par  des  ques- 
tions rhétoriques,  des  mots  dont  M.  Rostand  a 
la  recette.  —  Loin  de  moi  l'idée  de  dénigrer  le 
vieux  Corneille  !  à  être  vu  sous  l'angle  où  je  le 
présente  ici,  il  ne  perd  rien  de  sa  grandeur  mo- 
rale, de  sa  mâle  beauté;  au  contraire  il  y  gagne 
en  vérité  humaine,  et  ses  défauts  même  éveil- 
lent la  sympathie,  étant  le  conflit  d'un  génie 
épique  avec  une  formule  dramatique.  De  cette 
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forme  trop  étroite  pour  lui,  son  obstination  a 
fait  un  corset  d'acier,  dans  lequel  il  a  sanglé  les 
énergies  de  son  époque,  les  nobles  ambitions  de 
son  génie,  si  bien  qu'aujourd'hui  encore  le  hé- 
ros cornélien,  dans  sa  raideur  héroïque,  person- 
nifie la  Volonté  du  bien.  Le  spectacle  est  trop 
rare  pour  qu'on  en  sourie.  —  A  remarquer  dans 
le  Cid  la  beauté  lyrique  des  adieux  de  Chimène 
et  Rodrigue,  et  le  succès  (qui  dure  encore  par 
tradition)  de  ce  morceau  épique  :  «  Nous  partî- 
mes cinq  cents.  »  Qu'on  reprenne  chacune  de 
ces  tragédies,  avec  leurs  ténébreuses  conspira- 
tions, leurs  amours  surhumaines,  leurs  grands 
coups  d'cpée,  leurs  exemples  d'inflexible  volonté 
et  l'on  comprendra  à  la  fois  l'enthousiasme  des 
contemporains  et  la  réaction  souvent  injuste  de 
ceux  qui,  trompés  par  la  forme,  cherchent  chez 
Corneille  ce  qu'il  ne  pouvait  donner. 

Racine.  Celui-là  est  poète  souverain.  Drama- 
tique sans  eflbrt,  lyrique  délicieusement,  polé- 
miste et  pamphlétaire,  savant  et  amoureux,  il 
eût  fait  des  chefs-d'œuvre  dans  le  roman  psycho- 
logique, si  sa  forte  culture  classique  ne  l'eût  fait 
céder  tout  naturellement  à  la  tradition  lettrée 
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qui  mettait  la  tragédie  bien  au-dessus  du  roman. 
Je  ne  vois  qu'une  seule  raison  de  le  regretter  : 
c'est  que  son  exemple  maintint  pour  tout  le 
xvHi*  siècle  l'illusion  de  la  tragédie,  et  nous  valut 
Rhadamisle  et  Zénohle,  OEdlpe,  Mahomet,  etc. 
Mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  pour  une 
seule  œuvre  de  Racine  I  —  Le  public  ne  connaît 
que  ses  tragédies  ;  à  l'étudier  de  près,  son  génie 
dépasse  de  beaucoup  les  limites  du  théâtre  ;  il 
faut  le  voir  en  Acante  dans  la  Psyché  de  La  Fon- 
tciine,  lire  ses  vers,  ses  lettres,  ses  commentaires 
des  auteurs  anciens  ;  et  l'on  découvre  chez  lui 
toutes  les  émotions,  toutes  les  sensibilités  et 
toutes  les  intelligences.  Sa  tragédie,  d'un  calme 
apparent  si  classique,  ouvre  alors  un  monde  en 
raccourci;  cette  forme  étroite  ne  l'a  point  gêné; 
il  était  de  ces  génies  qui,  par  un  art  merveil- 
leux, entrent  en  toutes  choses,  et  plient  toutes 
formes  à  leur  pensée;  qui  sont  forts  sans  vio- 
lence, ardents  sans  rhétorique,  profonds  sans 
obscurité.  Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  il  soufTre 
encore  de  l'étrange  incompréhension  de  Lessing, 
qu'on  y  parle  encore  de  la  «  froideur  douce- 
reuse »  de  Racine;  il  y  a  pourtant,  depuis  quel- 
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ques  années,  une  réaction  en  sa  faveur  ;  en  France 
même,  il  semble  qu'on  découvre  en  lui  un 
homme  nouveau.  De  fait,  ce  poète,  qui  fut  si 
bien  Grec  et  Français,  est  encore  si  profondément 
universel  que,  de  siècle  en  siècle,  on  retrouvera 
son  œuvre  sans  une  ride,  dans  l'éternelle  beauté 
de  la  vérité.  —  Je  fais  un  effort  de  volonté  pour 
demeurer  fidèle  à  mon  programme,  ne  dire  de 
Racine,  comme  des  autres,  que  ce  qui  touche 
étroitement  à  mon  sujet,  et  je  constate  un  fait 
important  :  Racine  ne  fut  pas  compris  de  ses 
contemporains.  La  guerre  sourde  avec  Corneille 
est  bien  connue  ;  elle  n'est  qu'un  symptôme  ; 
il  y  a  plus  que  la  rivalité  de  deux  auteurs,  il  y  a 
l'opposition  de  deux  systèmes  :  le  roman  (action 
compliquée,  extérieure)  et  le  drame  (action  sim- 
ple, intérieure).  On  comprendrait  aisément  une 
préférence  personnelle  de  M'"''  de  Sévigné  pour 
le  vieux  Corneille  ;  on  comprendrait  à  la  rigueur 
un  succès  passager  de  Pradon  ;  mais  cette  oppo- 
sition presque  générale.»^  ces  échecs  répétés? 
cette  cabale  constante  ?  le  succès  de  Quinault,  de 
Pradon,  de  Campistron,  de  Crébillon.»^  M.  Lan- 
son  l'a  dit  :    «  Prenons  le  témoignage  des  con- 
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temporains  :  QuinauU  les  satisfaisait,  et  Racine 
leur  fit  l'effet  d'un  brutal.  »  Et  ailleurs  :  «  Qui- 
nault  montre  à  bâtir  un  roman  héroïque  et  ga- 
lant :  car  le  vide  de  ces  tragédies  ne  peut  être 
rempli  que  parles  complications  romanesques.  » 
De  là  les  préfaces  amères  de  Racine  ;  de  ce  dé- 
couragement résulte  sans  doute,  en  partie,  son 
retour  à  la  religion.  Tout  ce  problème,  souvent 
esquissé,  est  à  reprendre  avec  soin  en  détail. 

Si  Racine  échappa  donc  personnellement,  par 
son  génie,  à  l'esprit  épique  de  l'époque,  il  n'en 
fut  pas  moins  victime  de  cet  esprit,  en  se  heur- 
tant à  l'incompréhension,  à  une  opposition  sys- 
tématique qu'il  nous  est  facile  de  blâmer  à  dis- 
tance, mais  qui  s'explique.  Nous-mêmes,  n'en 
faisons-nous  pas  autant,  à  l'égard  de  bien  des 
contemporains,  sans  le  savoir?  «  Del  senno  di 
dopo,  son  piene  le  fosse.  »  Le  cas  de  Racine, 
qui  semblait  une  difiBculté,  vient  donc  confirmer 
ma  thèse,  comme  une  contre-épreuve. 

Molière  apporte  une  confirmation  d'un  autre 
genre.  Avant  lui,  il  y  a  la  farce  et  la  comédie 
«  régulière  »  ;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  du  vrai 
théâtre.  Jai  dit  précédemment  que  la  satire  est 
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de  toutes  les  époques,  qu'elle  se  glisse  dans  tous 
les  genres,  dans  toutes  les  formes  ;  c'est  elle  qui 
donne  un  succès  passager  aux  fabliaux,  à  la 
farce,  sans  qu'on  puisse  tirer  de  ces  formes  rudi- 
mentaires  une  conclusion  quelconque  sur  le 
genre  épique  ou  dramatique.  Au  xvi*  siècle,  la 
«  forme  »  comédie  passe  d'Italie  en  France, 
comme  la  tragédie,  par  la  tradition  lettrée,  et 
c'est  d'abord  du  théâtre  factice.  Puis  la  farce 
tend  à  s'introduire  dans  la  comédie,  comme 
le  roman  dans  la  tragédie  ;  on  donne  souvent 
l'appellation  plus  noble  de  «  comédie  »  à  ce  qui 
n'est  qu'une  farce,  une  sotie,  à  ce  que  nous 
appellerions  une  revue,  une  pochade,  un  sim- 
ple tableau  de  mœurs.  Ce  n'est  pas  encore  du 
tliéâtre  ;  il  y  manque  les  caractères,  les  situa- 
tions, la  péripétie;  c'est  un  amusement.  Et  tous 
les  contemporains  de  Molière  en  sont  restés  là. 
Molière,  lui  aussi,  a  commencé  par  la  farce  ; 
même  les  Précieuses  ne  sont  guère  autre  chose  ; 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  n'a  pas  dédaigné  la 
farce  ;  mais  il  a  su  aussi,  par  la  fusion  harmo- 
nieuse et  infiniment  variée  d'éléments  divers, 
s'élever  jusqu'aux  Femmes  saimntes,  et  insuffler 
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à  la  ((  comédie  »  la  vie  dramatique.  Gomme 
Racine,  il  est  au  théâtre  un  créateur  de  génie; 
et  il  a  ce  bonheur  que  n'a  pas  Racine,  d'être 
aujourd'hui  universellement  admiré.  Cette  admi- 
ration va  même  si  loin  dans  l'absolu,  qu'elle 
néglige  tout  un  côté  de  Molière,  le  drame  du 
poète  lui-même,  et  je  n'entends  pas  par  là  les 
déboires  du  mari.  Notre  amour  respectueux 
nous  fait  passer  légèrement  sur  des  faits  que 
nous  connaissons  pourtant  :  Molière  comédien, 
bouffon,  tendant  le  dos  au  bâton,  aux  coups  de 
pied,  faisant  pleurer  le  public  par  ses  pitreries, 
Molière-Géronte,  Molière-Dandin,  Molière- Jour- 
dain et  Molière- Argan  ;  puis  Molière  amuseur 
du  roi,  bâclant  en  hâte  des  impromptus  et  des 
comédies-ballets,  glissant  Tartufe  entre  le  Méde- 
cin malgré  lui  et  Amphitryon,  et  par  contraste 
Mohère  rêvant  de  tragédie,  écrivant  Dom  Garcie 
de  Navarre... 

Qu'est-ce  à  dire  .►*  Que  Molière  ne  fut  pas  pour 
ses  contemporains  ce  qu'il  est  pour  nous.  Il 
fut  pour  eux  un  amuseur,  plaisant  aux  uns, 
honni  des  autres.  Cette  qualité  d'amuseur  fut 
sa  plus  sûre  garantie,  une  condition  d'existence; 
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quand  il  cessa  de  rire,  on  lui  refusa  la  sépulture 
des  chrétiens.  Or,  rire  était  bien  dans  son  tem- 
pérament ;  il  a  au  plus  haut  degré  ce  don  du 
comique,  où  la  réalité  et  la  fantaisie,  le  déjà  vu 
et  l'imprévu  vous  soulèvent  dans  une  saine 
gaîté,  dans  une  allégresse  absolue  de  l'esprit; 
mais  il  a  autre  chose  encore  :  il  a  la  compré- 
hension des  douleurs  humaines,  la  vision  très 
nette  de  nos  conflits  avec  la  société,  avec  nous- 
mêmes,  de  nos  pauvres  illusions,  de  la  jeunesse 
qui  fuit,  de  la  raison  qui  s'écroule  aux  pieds  de 
l'amour...;  et  Molière,  le  grand  comique,  au- 
rait écrit  les  drames  les  plus  poignants,  si  son 
époque  avait  aimé  le  drame  et  s'il  n'eût  pas  dû 
être  un  amuseur...  Il  a  frôlé  le  drame  dans 
Tartufe,  dans  le  Misanthrope,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme ,  dans  le  Malade  imaginaire ,  ailleurs 
encore;  ce  drame,  il  l'a  vu,  mais  n'a  voulu 
montrer  que  la  comédie.  On  l'a  constaté  sou- 
vent ;  on  ne  s" est  pas  demandé  :  pourquoi  .►*  Plus 
exactement  :  les  uns  ont  blâmé  Molière  de  ses 
dénouements  bouffons  ou  providentiels,  les 
autres  l'ont  loué  d'avoir  su  rester  dans  la  comé- 
die,   de   n'avoir  pas  mêlé  les   «  genres   »  I   La 
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vérité  est  ailleurs,  me  semble-t-il.  De  par  son 
tempérament,  de  par  sa  philosophie,  de  par  ses 
expériences  personnelles,  Molière  portait  le 
drame  en  lui  ;  il  l'aurait  créé,  lui  qui  a  pris  tant 
de  libertés  avec  les  formes  et  les  combinaisons 
d'éléments,  s'il  y  avait  été  encouragé.  Mais, 
devant  ce  public  qui  trouvait  Racine  brutal, 
qu'on  se  représente  Tartufe  triomphant,  Alceste 
marié  et  trompé  par  Célimène,  Trissotin  épou- 
sant Henriette,  Argan  aux  mains  de  Béline  ! 
C'eût  été,  en  plein  xvii*  siècle,  de  l'Ibsen  et  du 
Strindberg.  Il  faut  avoir  suivi  de  près  le  travail 
créateur  dun  artiste,  connaître  l'influence  du 
Salon  sur  un  sculpteur,  sur  un  peintre,  lire  par 
exemple  la  correspondance  de  Flaubert,  pour 
savoir  ce  que  peuvent  sur  une  œuvre  d'art  les 
critiques,  les  encouragements,  l'esprit  ambiant. 
Les  artistes  sont  des  sensitives  ;  un  mot  leur 
ouvre  un  horizon  ;  un  froissement  leur  en  ferme 
un  autre.  Nous  voyons  tout  cela  chez  nos  con- 
temporains, mais  nous  acceptons  les  œuvres  du 
passé  comme  si  la  Providence  les  avait  voulues 
telles  1  Nous  combinons  savamment  leurs  élé- 
ments les  plus  visibles,    en   une  équation  tou- 
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jours  juste,  qui  n'est  qu'un  cercle  vicieux  ;  nous 
disons  a-i-b-f-c=Racine  ;  ou  Molière;  et 
nous  ignorons  leur  vie  intime,  qui  fut  de  possi- 
bilités comme  la  nôtre,  et  les  souffrances  dont 
leurs  œuvres  sont  un  fruit,  et  tout  le  jardin  fleuri 
dont  elles  ne  sont  qu'un  bouquet.  Mais  à  revivre 
ces  œuvres  par  la  sympathie  qui  devine,  comme 
lapôtre  Jean,  autant  que  par  la  science  qui  de- 
mande à  toucher,  comme  Thomas,  on  y  décou- 
vre une  beauté  nouvelle,  et  l'on  revoit  le  poète, 
penché  sur  l'œuvre  aimée  qu'il  sait  incomplète 
et  dont  il  dit  lui-même  : 

Quand  je  vous  Hvre  mon  poëme, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  : 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Je  conclus  :  si  grande  que  soit  l'œuvre  de 
Molière,  il  avait  en  lui  de  quoi  faire  autre  chose 
encore,  le  drame  même.  L'esprit  de  son  temps 
ne  l'a  pas  voulu,  et  n'a  vu  en  lui  qu'un  amuseur 
ou  un  pamphlétaire.  S'en  est-il  rendu  compte 
lui-même  bien  nettement  ?  Nul  ne  sait  ;  ce 
serait  une  douleur  à  ajouter   aux  autres  ;    mais 


VITRIFICATION  PAR   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE    93 

ne  le  plaignons  pas...;   il  sourirait,   héroïque 
comme  au  soir  de  sa  mort. 

Dans  la  période  qui  nous  occupe,  le  genre 
dramatique  présente  donc  trois  cas  particuliers, 
trois  grandes  individualités,  dont  chacune  offre 
un  problème  à  reprendre  avec  une  méthode 
nouvelle.  En  dehors  d'elles,  rien,  absolument 
rien,  si  ce  n'est  des  œuvres  de  tradition  acadé- 
mique, dont  l'intrigue  romanesque  plut  aux 
contemporains,  mais  qui  sont  pour  nous  des 
œuvres  manquées.  Le  contraste  de  cette  pau- 
vreté avec  l'exemple  donné  pourtant  par  Molière 
et  Racine  est  significatif  pour  l'esprit  du  temps. 

Et  le  genre  lyrique?  Régnier,  d'Aubigné, 
Théophile  sont  les  épigones  de  la  période  précé- 
dente. Après  eux,  peu  de  chose.  Malherbe  n'a 
pas  tué  la  poésie  lyrique,  elle  mourait  d'elle- 
même;  la  poésie  de  salon,  qu'elle  soit  pompeuse 
ou  légère,  est  sans  valeur  pour  nous.  Le  ly- 
risme du  siècle  est  dans  Racine,  dans  Pascal  et 
surtout  dans  La  Fontaine. 

A  ne  considérer  que  la  forme  des  Contes  et 
des  Fables,  on  pourrait  ramener  La  Fontaine 
au  genre  épique.   Ce  serait  méconnaître  singu- 
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lièrement  son  originalité.  Sans  doute,  il  a  sou- 
vent le  souffle  épique  ;  il  est  de  son  temps  par 
là  comme  par  ses  poésies  légères  et  ses  essais  au 
théâtre  ;  mais  l'essentiel  chez  lui,  c'est  une  indi- 
vidualité qui  échappe  à  tous  les  cadres,  qui 
demeure  même  unique  dans  l'histoire  des  litté- 
ratures. M.  Lanson  fait  à  son  sujet  une  remarque 
importante  :  «  La  Fontaine  a  quarante-sept  et 
cinquante-sept  ans,  quand  il  publie  ses  deux 
principaux  recueils  de  Fables.  C'est  tout  juste  le 
contraire  de  ce  qu'on  attendrait  d'un  génie 
naturel  et  facile  :  la  poésie  de  La  Fontaine  est 
l'œuvre  de  sa  maturité  déjà  avancée.  Il  lui  fallut 
le  temps  de  se  reconnaître  :  lentement,  pénible- 
ment, il  s'est  mis  en  possession  de  son  origina- 
lité, après  avoir  tâtonné  et  erré  ».  Cette  remar- 
que est  si  juste,  que  j'abandonne  au  lecteur  le 
soin  de  voir  combien  elle  concorde  avec  tout  ce 
que  j'ai  dit  déjà  sur  la  genèse  d'une  œuvre  ori- 
ginale dans  un  milieu  qui  ne  lui  est  point  favo- 
rable. Le  lyrisme  de  La  Fontaine  est  épars  dans 
toutes  ses  fables,  qui  sont  aussi,  considérées 
dans  leur  ensemble,  une  épopée,  une  comédie, 
un  drame.  Qu'on  les  prenne  dans  cet  ensemble, 
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ou  isolément,  elles  sont  une  affirmation  de  l'art 
souverain,  qui  crée  avec  de  vieux  matériaux, 
qui  renouvelle  toutes  les  formes,  qui  est  bien 
de  son  temps  et  de  sa  race,  mais  qui  resplendit 
de  vérité  pour  tous  les  temps  et  pour  l'humanité. 
Je  cite  une  fois  de  plus  M.  Lanson,  à  propos 
des  contemporains  du  fablier  :  «  Ces  mondains 
subissaient,  sans  trop  se  rendre  compte  de 
leur  impression,  le  charme  complet  de  cette 
poésie  qui,  en  leur  parlant  toujours  de  l'homme, 
leur  faisait  voir  loute  la  nature,  l'immense,  la 
multiple  nature,  et  qui  mêlait  l'effusion  lyrique 
à  la  précision  narrative  ou  dramatique.  Ils 
s  abandonnaient  à  celte  séduction,  à  ce  je  ne  sais 
quoi  si  puissant  et  si  doux...  Par  une  exception- 
nelle et  heureuse  dérogation  aux  procédés  habi- 
tuels de  leur  esprit,  ils  le  sentaient  mieux  qu'ils 
ne  le  définissaient  ».  —  A  remarquer  toutefois 
l'attitude  de  Boileau,  non  comme  homme,  mais 
comme  critique  officiel. 

Ce  xv!!*"  siècle,  si  riche  en  œuvres  et  en 
hommes,  nous  montre  mieux  que  loute  autre 
époque  l'action  combinée  de  trois  forces  souvent 
contraires  :  l'esprit  général  de  la  période  (qui 
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est  épique),  la  tradition  savante  (qui  enseigne  le 
culte  de  la  tragédie,  de  l'épopée,  et  qui  donne 
les  règles  précises  de  ces  «  formes  »),  l'indivi- 
dualité (qui  tend  à  la  liberté)  ;  de  là  les  résultats 
les  plus  variés,  dans  les  œuvres  de  valeur  rela- 
tive comme  dans  celles  de  valeur  absolue  ;  par 
exemple  :  le  moule  rigide  étouffant  l'esprit 
(épopée);  la  forme  nouvelle  et  vivante  (roman); 
la  forme  vidée  (lyrisme)  ;  la  forme  en  conflit 
avec  le  contenu  (tragédie  romanesque),  mais 
galvanisée  par  le  génie  héroïque  (Corneille); 
l'art  suprême,  original,  s'harmonisant  avec  la 
tradition  savante,  méconnu  du  public  (Racine); 
ou  se  créant  une  forme  personnelle  (La  Fon- 
taine) ;  l'individualité  du  précurseur,  arrêtée  à 
mi-chemin,  révélant  un  monde  en  fait,  et  un 
autre  en  puissance  (Molière).  Action,  réaction, 
influences  réciproques  :  toute  la  vie  avec  le  dé- 
sordre apparent  de  ses  variations,  dans  l'ordre 
profond  des  lois  générales;  et  problèmes  tou- 
jours nouveaux  pour  quiconque  se  débarrasse 
des  idées  toutes  faites,  des  classifications  en 
usage.  Le  déterminisme  nous  a  par  trop  habi- 
tués à  considérer  chaque  auteur  comme  le  pro- 
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duit  fatal  de  son  époque  et  de  son  milieu  ;  il 
est  temps  de  rendre  toute  sa  valeur  à  la  per- 
sonnalité, en  conflit  avec  son  temps  et  son 
milieu. 

Dans  cet  exposé  sommaire,  la  tradition  que 
j'appelle  savante,  ou  académique,  ou  littéraire, 
s'est  manifestée  surtout  comme  une  influence 
fâcheuse.  11  serait  injuste  de  n'en  voir  que  ce 
côté  :  elle  fut  aussi  pour  la  généralité,  et  surtout 
dans  certains  cas,  une  haute  discipline  de  l'es- 
prit ;  elle  donna  à  toute  la  vie  intellectuelle  du 
xvn*  siècle  une  tenue  qui  est  en  fin  de  compte 
une  qualité  de  fond  :  ce  serait  une  belle  tâche 
que  d'en  dégager  l'essentiel,  ce  qui  nous  en  de- 
meure acquis  grâce  au  travail  de  plusieurs  gé- 
nérations, et  aussi  ce  que  nous  en  avons  perdu 
par  le  journalisme  hâtif,  par  l'arrivisme  déma- 
gogique et  par  l'esprit  facilement  ordurier  des 
boulevards  ;  mais  ce  sujet,  même  si  je  ne  faisais 
que  l'esquisser,  nous  entraînerait  trop  loin  ;  il 
me  suffit  de  l'avoir  indiqué,  comme  un  complé- 
ment nécessaire  à  ma  synthèse. 

Il  touche  de  près  à  une  autre  question  :  cette 
tenue  du  xvii*  siècle,  que  je  viens  de  louer,  on  y 

BOVET.  7 
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voit  souvent  de  la  raideur,  un  manque  de  natu- 
rel ;  la  discipline  semble  de  l'absolutisme,  en 
littérature  comme  en  politique  et  en  religion. 
Cette  façon  de  voir  est  une  «  illusion  optique  ». 
Faute  de  recourir  aux  auteurs  mêmes,  à  force  de 
lire  les  mêmes  «  morceaux  »  dans  les  antholo- 
gies, les  mêmes  citations  et  les  mêmes  jugements 
dans  les  histoires  littéraires,  à  force  de  substituer 
notre  goût,  notre  nature  et  notre  raison  aux 
notions  du  xvii*  siècle,  nous  transformons 
l'unité  de  l'époque  en  uniformité,  dans  notre 
admiration  autant  que  dans  notre  critique.  Il 
est  temps  de  réagir.  A  y  regarder  de  près,  le 
siècle  fut  extraordinairement  riche  en  indivi- 
dualités ;  mais  les  plus  grands  esprits  se  sou- 
mirent spontanément  à  la  discipline  de  la  raison 
universelle  ;  ils  sacrifièrent  à  la  société,  à  un 
idéal  d'autorité,  non  pas  leur  vigueur,  mais 
leurs  petites  «  opinions  particulières  »  ;  ce  n'est 
pas  lâcheté,  c'est,  je  le  répète,  un  sacrifice.  Sans 
doute,  cette  discipline  fut  un  obstacle  au  déve- 
loppement de  génies  hors  cadre,  tels  que  Dante 
ou  Shakespeare  ;  on  peut  le  regretter  à  certains 
égards,  mais  on  voit  bien  ce  que  la  nation  y  a 
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gagné.  Le  xvii"  siècle  est  un  siècle  d'action,  et, 
nécessairement,  de  concentration. 

Après  avoir  parcouru  le  domaine  des  œuvres 
purement  littéraires,  il  faudrait  reprendre,  en 
dehors  de  la  question  des  genres,  quelques-uns 
de  ceux  que  j'ai  nommés  les  ouvriers  de  la  pen- 
sée classique.  Je  me  borne  ici  à  deux  ou  trois 
noms,  accompagnés  de  brèves  remarques. 

Je  mettrais  Pascal,  résolument,  au  rang  des 
moralistes,  et  non  dans  un  chapitre  de  «  prosa- 
teurs )).  J'ose  d'autant  plus  le  dire,  que  j'ai  pour 
lui,  depuis  vingt-cinq  ans,  un  culte  particulier. 
Pascal  parmi  les  «  écrivains  en  prose  »,  à  son 
rang  chronologique  ?  Non  ;  d'abord  il  est  poète  ; 
il  est  surtout  le  penseur  toujours  vivant  de  l'an- 
goisse humaine.  Si  grand  qu'ait  été  son  souci 
du  style  et  quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  style, 
faire  de  Pascal  un  auteur  littéraire,  c'est  se  mé- 
prendre sur  son  intention  dernière.  Que,  dans 
une  histoire  de  la  langue,  on  nomme  Pascal 
comme  on  nomme  Calvin,  ou,  en  Allemagne, 
Luther,  soit  ;  qu'on  le  prenne,  après  Descartes, 
et  par  opposition  à  lui  en  le  rapprochant  de 
Montaigne,  comme  un  représentant  insigne  de 
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la  pensée  française  au  xvii*  siècle,  et  qu'on  dise 
à  propos  de  lui  toute  l'importance  du  Jansé- 
nisme dans  la  littérature  de  l'époque,  cela  est 
nécessaire  ;  mais,  pour  l'essentiel,  qu'on  le  re- 
mette dans  son  domaine,  parmi  les  moralistes  ; 
non  dans  l'art  qui  resplendit  en  œuvres  défini- 
tives, mais  dans  la  pensée  qui  cherche  la  voie, 
comme  un  pilote  dans  la  nuit. 

De  même  il  faut  mettre  à  part,  hors  de  la 
littérature  proprement  dite,  Bossuet  et  Fénelon  ; 
Télémaqae,  si  intéressant  comme  satire,  est 
étrangement  surfait  comme  œuvre  d'art.  Un  vé- 
ritable déblaiement  s'impose,  dès  qu'on  appelle 
littérature  ce  qui  a  une  intention  d  art,  ce  qui 
agit  comme  tel,  et  non  pas  tout  ce  qui  est  sim- 
plement ((  bien  écrit  »  au  service  de  la  morale, 
de  la  science  ou  de  la  politique'. 

La  Rochefoucauld  est-il  un  moraliste  ?  Ré- 
pondre oui,  c'est  lui  faire  peut-être  trop  d'hon- 
neur. Il  me  semble  être  surtout  un  grand  sei- 


I .  Brunetière  a  donné  l'exemple  en  excluant  de  son  Manuel 
les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  ;  ce  n'est  là  qu'un  commence- 
ment. Et  qu'on  ne  parle  pas  des  besoins  pratiques  de  l'école  ! 
C'est  autre  chose. 
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gneur  dilettante,  très  élégamment  paradoxal  ; 
si  vraiment  «  les  Maximes  sont  comme  le  testa- 
ment moral  de  la  société  précieuse  »  (Lanson), 
je  les  mettrais  malgré  leur  date  (i665)  parmi 
les  ((  documents  »  qui  expliquent  la  fin  de  cette 
période,  juste  avant  Fontenelle,  et  préparant 
La  Bruyère  qui,  lui,  fut  un  artiste,  quoique 
incomplet.  Son  art  fait  précisément  qu'on  voit 
surtout  la  valeur  absolue  des  Caractères  ;  leur 
valeur  relative  est  considérable  :  La  Bruyère 
nous  peint  la  fin  d'une  époque,  il  fait  deviner 
la  suivante  et  en  a  déjà  l'esprit  dramatique. 
M.  Lanson  dit  en  termes  très  justes  :  «  Il  fait 
la  transition  de  Molière  à  Lesage...;  ce  don 
qu'il  a  de  trouver  le  geste,  le  mot,  qui  con- 
tiennent tout  un  homme,  résument  toute  une 
situation,  c'est  le  don  essentiel  du  romancier 
naturaliste  ou  encore,  si  l'on  veut,  de  l'auteur 
dramatique  \    » 

I.  J'attire  tout  particulièrement  l'attention  sur  ces  mots  de 
M.  Lanson.  Le  roman  naturaliste  est  en  effet  la  forme  particu- 
lière par  laquelle  l'épopée  passe  le  plus  aisément  au  drame.  Voir 
page  5o  à  propos  de  Jean  de  Meung  ;  au  xviii^  siècle,  Lesage  : 
Gil  Blas  et  Turcaret.  De  nos  jours,  le  phénomène  s'est  renou- 
velé d'une  façon  générale,   frappante  (par  exemple   en  un  seul 
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Enfin,  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
quoique  terminée  provisoirement  en  douceur, 
est  significative  et  fait  bien  la  transition  entre 
l'époque  où  la  raison  universelle  créa  des  œuvres 
jusqu'à  l'épuisement  et  cette  autre  époque  où  la 
même  raison  universelle  va  s'acharner  à  une 
destruction  qui  est  une  délivrance. 

Troisième  période  :  de  1715  à  la  Révolution. 

Platon  avait  peut-être  raison  de  croire  à  la 
réalité  des  idées  ;  il  suffit  de  bien  l'interpréter.  |j 
On  voit  dans  l'histoire  les  idées  directrices  de 
l'humanité  se  succéder  l'une  à  l'autre,  par  action 
et  par  réaction  ;  chacune  d'elles,  d'abord  vague 
et  mélangée  d'éléments  hétérogènes,  dégage 
peu  à  peu  son  principe  essentiel,  à  travers  mille 
difficultés  et  retards,  atteint  la  plénitude  de  son 
action,  puis,  de  vivante  qu'elle  était,  elle  se 
cristalHse,  et  c'est  la  décadence  que  nul  ne  sau- 
rait empêcher,  de  même  que  nul  n'aurait  pu 
arrêter  la  marche  ascendante.  Ainsi  le  christia-     | 


et  même  auteur  :  Paul  Hervieu).  Cela  est  bien  dans  la  psycho- 
logie de  l'évolution. 
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nisme  aboutit  à  la  théocratie,  la  féodalité  à  la 
constitution  d'une  caste  privilégiée,  l'idée  de  la 
raison  universelle  au  rationalisme.  —  La 
royauté  absolue  a  perdu  la  conscience  de  ses 
devoirs  ;  elle  décline  ;  avec  elle,  tout  le  sys- 
tème, social,  religieux,  philosophique,  littéraire. 
Cette  crise,  née  de  raisons  intimes,  est  accélérée 
par  l'introduction  d'idées  étrangères,  venues 
surtout  d'Angleterre  et  déjà  un  peu  d'Allemagne. 
Elle  a  deux  forces  agissantes  :  d'une  part  la  rai- 
son elle-même,  qui  critique,  qui  détruit,  par  une 
espèce  de  suicide  ;  la  raison  réduite  à  la  séche- 
resse matérialiste  ;  et  d'autre  part  le  sentiment, 
élément  nouveau,  positif,  qui  annonce  l'avenir. 
Ces  deux  forces  agissent  de  concert  contre  l'an- 
cien régime  et  se  fondent  parfois,  de  façon  très 
curieuse,  chez  le  même  individu  ;  mais  au  fond 
elles  sont  ennemies,  et  elles  aboutissent  l'une  à 
Voltaire,  l'autre  à  Rousseau. 

Cette  période  troublée,  où  une  civilisation 
meurt  en  enfantant  un  monde  nouveau,  est  né- 
cessairement dramatique. 

Elle  est  aussi,  hélas  I  sans  art.  Non  pas  qu'elle 
manque  d'intentions  artistiques,  mais  la  thèse 


104  LYRISME,  ÉPOPÉE,  DRAME 

domine  tout,  envahit  les  formes  nouvelles  et 
celles  qu'on  emprunte  servilement  à  la  tradition 
académique.  C'est  pourquoi  il  faudrait  citer  ici, 
pour  les  idées  et  les  conditions,  presque  tous  les 
auteurs  du  temps,  les  plus  médiocres  ayant  en- 
core une  grande  valeur  relative.  Je  me  contente 
de  mentionner  particulièrement  Fénelon,  Bayle, 
Fontenelle,  Saint-Simon,  Montesquieu,  Vol- 
taire, les  Encyclopédistes,  les  économistes, Vau- 
venargues,  Rousseau. 

En  littérature,  Lesage  est  l'introduction  toute 
naturelle  à  cette  troisième  période  ;  ses  romans 
{Le  Diable  boiteux,  1707  ;  Gil  Blas,  l'jib-i'jSb) 
sont  de  la  comédie  en  puissance  ;  on  a  remar- 
qué souvent  que  Gil  Blas  c'est  déjà  Figaro  ;  puis 
il  y  a  Turcaret  (1709)  qui  est  «  le  chef-d'œuvre 
du  réalisme  dramatique...,  avec  une  verve  âpre 
et  triste,  en  sorte  que  l'on  a  peine  à  rire  »  (Lan- 
son),  et  le  Théâtre  de  la  Foire,  peu  connu,  sans 
valeur  littéraire,  mais  dont  les  historiens  savent 
l'importance.  —  Et  c'est  à  travers  tout  le 
xvin*  siècle  un  succès  grandissant  du  théâtre, 
une  profusion  d'auteurs,  dont  aucun  n'atteint 
au  chef-d'œuvi'e,     mais   qui  tous    valent  plus 
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que  les  contemporains  de  Molière  et  de  Racine. 
Ils  ont  quelque  chose  à  dire.  Comédie  lar- 
moyante ou  tragédie  du  genre  Mahomet  ou  Bru- 
tus,  tout  s'adresse,  on  le  sent  bien,  à  un  grand 
public,  dont  ces  œuvres  disent  le  conflit  inté- 
rieur, les  confuses  aspirations.  La  forme  qui 
conviendrait,  celle  du  drame  moderne,  est  es- 
quissée en  théorie  par  Diderot,  ébauchée  en 
pratique  de-ci,  de-là,  mais  ne  se  réalise  pas  en- 
tièrement, tant  est  forte  la  tradition  ;  Voltaire 
lui-même,  le  grand  démolisseur,  est  l'esclave  le 
plus  académiquement  respecteux  de  la  tragédie 
((  classique  ». 

Ce  théâtre,  assez  médiocre  en  esthétique,  a 
d'ailleurs  une  vie  intense  pour  l'historien.  Voici 
Dancourt,  Destouches,  Gresset(dontle  Méchant, 
17/15,  est  si  significatif),  Marivaux,  La  Chaussée 
et  toute  la  comédie  larmoyante,  les  «  tragédies  » 
de  Voltaire  ;  voici  Diderot,  Palissot,  Sedaine, 
Mercier,  et  enfin  Beaumarchais  qui  sonne  au 
théâtre  le  tocsin  de  la  Révolution.  Le  succès  du 
genre  dramatique  sous  toutes  ses  formes,  le 
goût  du  théâtre,  nous  sont  attestés  non  seule- 
ment par  le  nombre  des  œuvres  et  des  auteurs, 
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par  des  témoignages  contemporains,  mais  encore 
par  la  querelle  des  théâtres,  par  la  lutte  inces- 
sante contre  les  pri\-ilèges  du  Théâtre-Français. 

Dans  le  lyrisme,  il  y  a  des  versificateurs 
nombreux,  mais  pas  un  poète,  sauf  Diderot  et 
Rousseau,  qui  écrivent  en  prose,  et,  tout  à  la 
fm,  André  Chénier.  Des  précurseurs. 

Dans  l'épopée,  écartons  naturellement  les 
poèmes  du  genre  de  la  Henriade.  Il  reste  Gil 
Blas,  deux  romans  de  Marivaux,  et  l'immor- 
telle Manon  ;  Crébillon  fils,  Laclos,  Restif  de  la 
Bretonne  ne  sont  que  des  «  documents  »  ;  sous 
des  allures  scientifiques,  l'érotisme  de  nos  jours 
leur  a  valu  un  regain  de  succès.  —  Les  autres 
romans  et  contes  de  cette  période  sont  nettement 
philosophiques,  à  tendance:  la  forme  littéraire  y 
est  le  véhicule  d'une  thèse  ;  ainsi  les  Contes  de 
Voltaire,  et  même  la  Nouvelle  Héloïse  oii  pour- 
tant le  souffle  lyrique  est  déjà  sensible.  Paul  et 
Virginie  est  l'idylle  d'un  précurseur  romantique. 

Montesquieu  ne  touche  à  l'histoire  littéraire 
proprement  dite  que  par  les  Lettres  persanes. 
Sa  place,  très  grande,  est  dans  une  introduction 
sur  les  conditions   générales  de  l'époque.   Des 
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Lettres  il  faut  remarquer  qu'elles  contiennent 
en  germe  ses  autres  ouvrages  ;  elles  sont  d'ail- 
leurs une  ((  forme  »  bien  intéressante  ;  c'est  du 
roman  satirique,  fantaisiste,  naturaliste,  et  c'est 
de  la  comédie  :  comme  une  première  esquisse 
de  Peints  par  eux-mêmes . 

L'œuvre  de  Diderot  caractérise  mieux  que 
toute  autre  l'anarchie  de  celte  époque  ;  l'Ency- 
clopédie ne  suffisant  pas  à  son  activité,  Diderot 
fait  du  théâtre,  du  roman,  de  la  critique,  et  par- 
tout il  abonde  et  surabonde  en  idées  géniales, 
sans  jamais  trouver  la  forme  adéquate.  Son  inspi- 
ration, en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  d'un  poète, 
et  ce  poète  est  un  volcan,  ardent  et  fumeux. 
Son  meilleur  drame  est...  Le  neveu  de  Rameau  \ 
son  poème,  c'est  le  Rêve  de  D'Alembert. 

Reste  Jean-Jacques.  Son  génie  à  lui  seul  rem- 
plit de  haine  et  d'amour  toute  la  seconde  moitié 
du  xvin*  siècle.  De  nos  jours,  personne  n'a 
mieux  affirmé  sa  puissance,  n'a  rendu  un  plus 
grand  hommage  à  son  action  persistante,  que, 
sans  le  vouloir,  M.  Jules  Lemaître.  Oui,  ce  ré- 
publicain, ce  ((  vicaire  savoyard  »,  cet  enfant  de 
la  nature,  ce  révolté,  ce  pauvre,  c'est  un  étran- 
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ger,  un  Helvète,  un  montagnard  ;  mais  il  s'est 
donné  à  la  France,  comme  à  la  nation  d'avant- 
garde,  et  il  a  fécondé  la  France,  comme  la 
Renaissance  italienne  l'avait  fécondée  au 
XVI*  siècle  ;  et  c'est  par  la  France  qu'il  a  conquis 
le  monde.  Marié  à  Fribourg,  avec  la  Merceret, 
il  y  aurait  vécu  en  petit  bourgeois  fantasque  et 
grognon  ;  Paris  lui  a  révélé  son  génie. 

On  a  reconstitué  tous  les  détails  de  sa  rupture 
avec  Voltaire  ;  on  retrouve  aujourd'hui  les  dé- 
tails des  machinations  de  Grimm  et  de  Diderot  ; 
cela  est  intéressant,  mais  au  fond,  qu'importe? 
D'une  façon  ou  de  l'autre,  la  rupture  était  inévi- 
table. Rousseau,  le  sentiment,  devait  tôt  ou 
tard  se  séparer  des  Encyclopédistes,  le  rationa- 
lisme. Eux,  ils  s'acharnaient  au  présent,  sans 
sortir  de  la  formule  usée  ;  ils  démolissaient, 
faisant  œuvre  nécessaire  mais  en  soi  inféconde  ; 
lui,  il  regardait  à  l'avenir  :  ils  avaient  le  savoir  ; 
il  avait  la  foi  ;  eux  demandaient  des  réformes  ; 
Rousseau  portait  en  lui  la  Révolution,  un  monde 
nouveau.  C'est  pourquoi  il  vit  encore,  à  notre 
époque  de  crise  plus  que  jamais,  ayant  toujours 
contre  lui  les  réactionnaires,    et   pour   lui  les 
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croyants.  Il  a  parlé  pour  plusieurs  siècles,  et 
son  œuvre  est  loin  d'être  accomplie.  —  Qu'on 
relève  chez  lui,  tant  qu'on  voudra,  des  erreurs 
de  faits,  des  exagérations,  des  lacunes  morales; 
cela  n'a  plus  aujourd'hui  que  bien  peu  d'impor- 
tance. Rousseau  demeure  le  libérateur.  Depuis 
plus  de  cent  ans,  de  Pestalozzi  à  Tolstoï,  les  âmes 
les  plus  nobles  se  sont  embrasées  à  sa  flamme. 
J'ai  mis  les  Encyclopédistes  dans  l'introduc- 
tion à  cette  troisième  période,  en  les  excluant 
(sauf  Diderot)  de  la  littérature  proprement  dite  ; 
on  me  donnera  aisément  raison  ;  mais  peut-être 
trouvera-t-on  que  j'ai  fait  à  Voltaire  une  place 
trop  petite,  et  à  Rousseau  une  place  trop  grande. 
C'est  que  l'œuvre  de  Voltaire  (dont  je  vois  l'im- 
mense importance  sociale)  appartient  en  grande 
partie,  elle  aussi,  à  l'introduction  ;  en  littérature, 
la. Henriade,  les  tragédies  et  comédies,  les  poèmes 
et  poésies  de  genres  divers,  sont  des  formes 
vieillies;  certes,  j'admire  l'infatigable  et  univer- 
selle curiosité  de  Voltaire,  la  perspicacité  de  sa 
critique,  les  efforts  qu'il  fit  pour  comprendre 
Dante  et  Shakespeare,  mais  d'autre  part  je 
constate  que,  malgré  tout  son  esprit  et  malgré 
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la  limpidité  cristalline  de  son  style,  Voltaire  ne 
s'est  guère  soucié  de  la  beauté.  Il  n'a  fait  œuvre 
d'art  vraiment  originale  et  durable  que  dans  ses 
Lettres  et  surtout  dans  ses  Contes. 

Mais  Rousseau  lui  aussi,  dira-t-on,  fut  propa- 
gandiste beaucoup  plus  qu'artiste.  Je  ne  le  con- 
cède pas  volontiers.  Il  y  a  entre  ces  deux  hom- 
mes une  différence  profonde  :  Voltaire,  c'est  le 
bon  sens  ;  Rousseau,  c'est  la  poésie.  On  a  dit 
(dans  une  intention  de  critique)  que  V Emile  est 
le  roman  de  l'éducation,  comme  le  Contrat  social 
est  le  roman  de  la  société  humaine  ;  romans  ? 
mieux  vaudrait  dire  :  poèmes.  La  Nouvelle 
Héloïse  et  les  Confessions  sont  aussi  des  poèmes. 
Chez  Rousseau  tout  se  tient  dès  le  premier 
Discours  ;  l'œuvre  entière  est  animée  dun  souffle 
qui  va  renouveler  la  littérature.  Ce  souffle  est 
lyrique  ;  Rousseau  est  le  père  du  Romantisme. 

III.  —  Ère  des  nationalités  et  des  démocraties  : 

DE   1800  ENVIRON   AU   TEMPS   PRÉSENT. 

Il  nous  est  bien  difficile  d'être  à  peu  près 
((  objectifs  ))   en   définissant  une   époque    dont 
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l'esprit  est  encore  le  nôtre  en  partie.  Les  réali- 
sations de  l'histoire,  comparées  aux  intentions 
premières  et  aux  principes,  sont  souvent  décon- 
certantes, et  nous  ne  savons  guère  ce  qu'elles 
vont  enfanter  à  leur  tour'.  J'ai  déjà  fait  remar- 
quer précédemment  comment  chaque  époque 
lègue  à  la  suivante  des  problèmes  mal  résolus 
et  comment  telles  «  vérités  » ,  naguère  vivantes 
et  agissantes  mais  désormais  vieillies  et  figées. 


I.  Comme  une  confirmation  de  ces  lignes  écrites  en  avril 
1910,  je  cite  la  première  page  d'un  ouvrage  qui  vient  de  paraître 
(février  191 1)  :  «  Il  en  va  souvent  de  l'évolution  d'un  mouve- 
ment artistique  ou  littéraire  comme  du  développement  de  la 
carrière  d'un  homme.  Celui-ci  commence  par  chercher  sa  voie, 
hésite,  désespère  ou  prend  courage,  perd  son  but  de  vue  ou 
pense  le  découvrir  où  il  n'est  pas,  et,  lorsque  enfin  il  est 
«arrivé»,  s'il  se  retourne  pour  considérer  le  passé,  se  rend 
compte  avec  étonnement  que  le  résultat  obtenu  n'est  point  celui 
auquel  il  visait  d'abord.  Il  s'aperçoit  que  tous  les  efforts  de  sa 
vie  ont  tendu  à  réaliser  une  destinée,  logicpie  sans  doute  mais 
imprévue.  Par  une  sorte  de  fatahté,  différents  obstacles  ont 
surgi  qui  l'ont  conduit  là  où  il  devait,  sans  le  savoir,  aboutir  » 
(J.-H.  Retinger  :  Histoire  de  la  littérature  française  du  Roman- 
tisme à  nos  jours.  Paris,  Grasset).  Il  y  a  dans  cette  introduction 
une  vue  d'ensemble,  un  peu  confuse  encore,  évidemment  juvé- 
nile, qui  fait  cependant  bien  augurer.  L'auteur  a  lu  Benedetto 
Croce  et  cherche  à  «  lier  les  genres  ensemble  dans  la  recherche 
de  l'idée   dominante  ». 
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entravent  la  marche  en  avant,  empêchent  l'évo- 
lution normale  d'un  principe.  H  y  a  des  trans- 
actions :  l'esprit  nouveau  pénètre  des  formes 
vieillies  et  d'anciens  préjugés  persistent  sous  des 
formes  nouvelles.  La  solidarité  croissante  des 
nations,  heureuse  en  soi,  amène  d'autres  com- 
plications encore,  avec  parfois  des  contre-coups 
fâcheux. 

La  Révolution,  qui  clôt  la  deuxième  ère  et 
inaugure  la  troisième,  a  eu  précisément  quel- 
ques conséquences  (ce  que  j 'appelle  les  «  réali- 
sations )))  qui  déroutent  au  premier  abord. 

La  Révolution  avait  certainement  un  principe 
d'universalité;  la  Convention  acclamait  le  «  ci- 
toyen ))  Schiller,  et  ceux  qui  voient  dans  l'ave- 
nir, avec  Victor  Hugo,  les  Etats-Unis  d'Europe, 
sont  dans  la  bonne  tradition  de  89  ;  pourtant  la 
Révolution  a  eu  comme  résultat  la  constitution 
des  nationalités  !  Résultat  imprévu  ;  contradic- 
toire en  apparence  seulement  :  l'union  des  peu- 
ples ne  pouvant  se  faire  que  par  les  peuples 
eux-mêmes,  et  non  par  les  dynasties,  il  fallait 
bien  qu'à  la  chute  des  royautés  absolues  les  na- 
tions prissent  conscience  d'elles-mêmes,  s'affir- 
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massent  avant  de  se  tendre  les  mains;  cette 
«  contradiction))  n'est  donc  qu'une  étape  néces- 
saire. —  De  même,  le  principe  démocratique 
proclamé  par  la  Révolution  n'est  encore,  après 
cent  vingt  ans,  que  Ijien  imparfaitement  réalisé  ; 
la  France  a  connu  l'absolutisme  de  Napoléon, 
la  Restauration  et  le  second  Empire,  avec  en  tout 
à  peu  près  cinquante  ans  de  République.  Mais 
ce  ne  sont  là  pour  l'historien  que  des  retours 
offensifs  du  passé,  passagers  ;  et  le  principe  mar- 
che :  il  a  fait  la  jeune  Italie,  il  s'esquisse  dans 
la  Douma,  il  triomphe  à  Lisbonne,  il  est  dans  la 
rue  à  Berlin,  et  s'affirme  à  Barcelone  par  le  sang 
de  Ferrer.  Rien  ne  l'arrêtera.  —  Un  danger  le 
menace;  en  supprimant  les  «  tyrans  )),  il  en 
crée  un  autre  :  la  masse  ;  l'égalité  de  tous  mène 
au  nivellement,  à  l'écrasement  des  grandes  indi- 
vidualités ;  aujourd'hui  ;  mais  demain .^^  une  solu- 
tion se  trouvera;  de  même  que  le  christianisme 
a  mis  deux  mille  ans  pour  aboutir  à  la  religion 
individuelle,  ainsi  la  Révolution  mettra  des 
siècles  à  se  réaliser  en  harmonie.  «  L'homme 
aujourd'hui  sème  la  cause,  Demain  Dieu  fait 
mûrir  l'effet.  ))  L'esprit  peut  deviner,  par  intui- 
BovEr.  8 
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tion,  une  loi  logique,  dans  l'absolu;  les  formes 
innombrables  de  la  relativité  lui  échappent.  Par 
quelle  voie  le  sentiment,  qui  fut  à  la  base  du 
Romantisme,  a-t-il  mené  au  positivisme?  C'est 
un  fait  que  nul  ne  pouvait  prévoir,  qui  est  pour- 
tant et  qui  s'explique. 

Cette  troisième  ère,  de  la  nationalité  démo- 
cratique, comparée  aux  autres,  est  brève.  Les 
trois  périodes,  resserrées  en  cent  vingt  années 
environ,  y  chevauchent  l'une  sur  l'autre  plus 
que  précédemment;  c'est  un  fait  intéressant  que 
je  signale  en  passant  \ 

Première  période  :  de  la  Révolution  à  1840. 

Dans  les  réalités  de  la  politique,  l'absolutisme 
persiste  avec  Napoléon  et  la  Restauration  ;  son 
règne  est  fini  dans  les  idées,  dans  les  conscien- 
ces. Le  Romantisme,  qui  caractérise  cette  période 
en  littérature,  est  le  triomphe  du  sentiment  sur 
le  rationalisme,  de  l'individualité  sur  l'autorité. 
Ainsi  qu'elle  le  fait  pour  toutes  ses  renaissances, 

I.  Voir  l'appendice  IV. 


^i 
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la  France  s'ouvre  aux  idées  étrangères;  elles 
lui  viennent  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de 
l'Italie;  la  France  les  accepte  d'abord  pêle-mêle, 
comme  auxvi*  siècle,  puis  elle  fait  un  choix,  elle 
se  les  assimile  et  leur  donne  enfin  leur  valeur 
universelle.  En  élargissant  son  horizon  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  l'esprit  français  retrouve 
le  sens  de  l'histoire.  Sans  doute,  le  culte  que 
les  romantiques  professent  pour  le  moyen  âge 
a  quelque  chose  de  «  littéraire  »  ;  mais  derrière 
leur  catholicisme  esthétique  et  sentimental,  il  y  a 
le  sens  religieux  nécessaire  pour  la  compréhen- 
sion du  passé;  de  même  la  «  couleur  locale  » 
sera  bientôt  de  la  science  vivante.  Quelques 
lignes  de  Chateaubriand  («  Pharamond  !  Pha- 
ramond!  nous  avons  combattu  avec  l'épée...  ») 
révèlent  à  Augustin  Thierry  sa  vocation  d'histo- 
rien; et  c'est  une  chaîne  ininterrompue  qui  va 
de  Thierry  à  Guizot,  à  Tocqueville,  à  Michelet, 

I  à  Fustel  de  Coulanges,  àTaine  et  à  Renan  ;  c'est 
aussi  par  une  intuition  d'abord  toute  poétique 
que    Gregorovius,    un    soir,    sur   un   pont    du 

H  Tibre,  conçoit  son  Histoire  de  Rome.  Libre  aux 
historiens  positivistes  de  sourire,  ils  ne  seraient 


J 
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pas  sans  ces  divinateurs.  — La  bourgeoisie  et  le 
peuple  pénètrent  dans  la  littérature  ;  on  dirait 
une  sève  printanière  qui  reverdit  et  fleurit  un 
arbre  desséché.  C'est  dans  tous  les  cœurs  une 
exubérance  d'énergies,  de  foi,  d'amour;  un 
grand  élan  vers  une  nature  que  l'orage  a  ressus- 
citée;  et  comme  la  réalité  politique  refoule  ces 
énergies  et  que  d'aucuns  s'imaginent  recons- 
truire la  Bastille,  toutes  les  forces  affluent  à  l'art, 
à  la  poésie,  au  lyrisme. 

Les  idées  et  les  sentiments,  dans  leur  infinie 
variété,  sont  chez  Rousseau,  M"^  de  Staël,  Cha- 
teaubriand, Cousin,  Lamennais,  Lacordaire, 
Michelet,  Quinet,  Jouffroy,  Proudhon. 

Les  poètes  lyriques  de  cette  période  sont 
encore  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  bien  des 
cœurs.  Le  premier  en  date  est  un  prosateur, 
Chateaubriand  ;  pour  en  faire  un  plagiaire,  il  faut 
être  cruellement  philologue  ;  l'œuvre  de  Chénier, 
posthume,  vient  à  son  heure  ;  et  c'est  enfin  l'é- 
closion  magnifique  de  Lamartine,  Vigny,  Hugo, 
Musset,  pour  ne  nommer  que  les  plus  grands. 
Ici,  l'esprit  de  l'époque  a  trouvé,  créé,  sa  forme 
adéquate  ;  ce  sont  des  œuvres  d'absolue  beauté. 
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Ailleurs,  il  y  a  le  plus  souvent  conflit  entre 
la  forme  et  l'esprit.  Ainsi  dans  le  roman.  Les 
beautés  des  Martyrs,  de  Corinne,  sont  lyriques 
surtout  et  se  détachent  du  récit.  Lyriques  les 
romans  de  Victor  Hugo  (de  cette  période),  de 
George  Sand  (première  manière),  de  Nodier,  de 
Gautier,  d'autres  encore.  Par  contre,  chez 
Benjamin  Constant,  chez  Sainte-Beuve,  le  «  sen- 
timent ))  est  analysé  déjà  avec  une  précision 
qui  annonce  le  roman  psychologique  ;  et  Sten- 
dhal et  Balzac,  malgré  leur  romantisme  encore 
très  sensible,  sont  les  véritables  précurseurs  de 
l'époque  suivante. 

La  guerre  déclarée  aux  classiques  obligeait  les 
Romantiques  à  affronter  le  théâtre  ;  il  fallait  vain- 
cre Corneille  et  Racine!  Question  de  tactique. 
Pour  nous  qui  n'avons  plus  besoin  de  soutenir 
Hernani  contre  les  classiques,  qui  voyons /?ay- 
Blas  alterner  avec  Andromaque  au  Théâtre-Fran- 
çais, nous  osons  dire  que  le  théâtre  de  cette 
période  est  tout,  sauf  dramatique.  Il  serait  même 
intéressant  de  rapprocher  ces  deux  génies  :  Cor- 
neille et  Hugo,  qui  font  du  théâtre  malgré  eux, 
qui  émeuvent  à  force  de  puissance  et  par  des  pro- 
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cédés  semblables  ;  l'un  par  l'invention  romanes- 
que, l'autre  par  l'imagination  lyrique,  mais  tous 
deux  par  des  caractères  simplifiés  jusqu'à  l'abs- 
traction, ils  construisent  des  «  situations  »  atro- 
ces autant  qu'invraisemblables  et  tranchent  le 
nœud  gordien  par  un  acte  d'héroïsme.  —  Chat- 
terton est  également  du  pur  romantisme  ;  même 
Dumas  père,  qui  était  pourtant  un  vrai  drama- 
turge, concède  une  place  trop  grande  à  des  élé- 
ments contraires  à  l'action  dramatique.  Tout  ce 
théâtre,  si  riche  en  beautés  de  tout  genre,  n'a 
qu'un  défaut  :  malgré  la  démonstration  en  trois 
points  de  la  préface  à  Cromwell,  ce  n'est  pas  du 
théâtre.  «  Avec  le  démesuré,  l'incohérence  : 
histoire  et  philosophie  se  gênent  ;  ou  l'individu 
périt,  ou  le  symbole  s'obscurcit.  L'un  des  élé- 
ments fait  obstacle  à  l'autre,  si  le  poète  n'inter- 
vient sans  cesse  pour  dégager  le  sens  du  specta- 
cle :  et  l'on  a  ainsi  un  poème  épico-lyrique 
plutôt  que  dramatique  »  (Lanson).  Musset  abso- 
lument à  part;  il  a  l'imagination,  le  sentiment, 
la  psychologie,  le  dialogue,  la  force  (dans  Loren- 
zaccto),  et  toujours  la  vérité  dans  la  fantaisie; 
meus  on  sait  qu'il  écrivit  ees  comédies  sans  pen- 
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ser  à  la  scène,  pour  être  imprimées,  et  que  son 
premier  succès  est  de  18/I7.  ^^  ^^  ^^^  lyrique  sans 
mélange  »,  dit  M.  Lanson  ;  pourtant  je  vois 
chez  lui  une  puissance  latente  de  dramaturge  ; 
son  théâtre  est  unique  en  France  et  s'adresse  à 
un  public  restreint  de  purs  lettrés  *. 

Deuxième  période  :  de  1840  à  1885. 

En  politique  :  à  l'entreprise  insensée  de  la 
Restauration  succède,  en  tous  pays,  une  lente 
réalisation  de  la  Révolution  ;  i8/i8,  c'est  un  1789 
beaucoup  plus  modeste  et  plus  sage,  dans  des 

I .  Les  comédies  de  Musset  n'ont  pas  été  écrites  pour  le  théâtre, 
et  pourtant  il  faut  les  voir  jouées,  pour  bien  saisir  ce  mélange 
de  lyrisme  et  de  drame  ;  je  ne  sais  guère  de  spectacle  plus  ins- 
tructif pour  qm  étudie  les  conditions  des  genres  littéraires.  J'ai 
vu  jouer  récemment  Fantasio,  au  Théâtre  des  Arts,  à  Paris  (mars 
191 1).  Les  décors  étaient  d'un  artiste,  très  réussis  ;  toutefois,  ils 
exigeaient  des  changements  de  scènes,  et  ces  entr 'actes  coupaient 
la  trame  légère  de  l'action  d'une  façon  fort  désagréable.  Il  fau- 
drait jouer  Musset  dans  le  décor  à  la  fois  simple  et  fantaisiste 
d'un  grand  salon,  en  se  contentant  de  changer  une  toile  de  fond 
et  quelques  accessoires.  On  sauverait  ainsi  l'unité  d'impression 
lyrique  ;  et,  ne  sortant  pas  du  rêve,  de  la  féerie,  on  rendrait  en 
même  temps  les  états  d'âme  dramatiques.  Charger  de  décors 
une  comédie  de  Musset,  c'est  compromettre  son  harmonie  intime. 
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milieux  mieux  préparés  ;  grâce  à  ce  meilleur 
équilibre,  c'est  la  marche  en  avant.  En  France, 
c'est  Napoléon  III,  auquel  on  commence  à  ren- 
dre justice  ;  puis  les  débuts  de  la  troisième  Ré- 
publique, difficiles  et  héroïques  ;  un  travail  im- 
mense, que  la  guerre  de  1870  semble  scinder 
en  deux  par  une  catastrophe  ;  et  si  c'était  une 
nécessité  heureuse  ?  j'y  vois  une  affirmation 
légitime,  nécessaire,  de  la  nation  victorieuse, 
affirmation  violente  parce  qu'elle  fut  longtemps 
retardée  ;  j'y  vois  surtout  une  leçon  féconde  et 
libératrice  pour  la  nation  vaincue. 

Le  règne  de  la  science  commence.  L'histoire, 
naguère  une  reconstruction  poétique,  se  fait 
exacte,  méthodique,  renouvelle  la  philologie, 
le  droit,  la  philosophie,  la  psychologie,  les 
sciences  naturelles  qui  vont  passer  au  premier 
plan.  On  marche  ainsi  à  une  histoire  naturelle 
de  l'homme  et  de  l'esprit,  au  positivisme  ;  on 
aboutira  nécessairement,  en  littérature,  au  na- 
turalisme. Dans  tous  les  domaines,  c'est  l'ac- 
tion, la  certitude,  le  culte  du  fait  ;  Bismarck 
(comme  jadis  Richelieu)  est  peut-être  l'expres- 
sion la  plus  grandiose  de  cet  esprit,  qu'on  re- 
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trouve  dans  ses  formes  et  tendances  les  plus  va- 
riées chez  Sainte-Beuve,  Auguste  Comte,  Taine, 
Renan,  Berthelot,  Claude  Bernard... 

Cette  période  est  épique. 

George  Sand  se  libère,  autant  qu'elle  peut, 
du  lyrisme  ;  elle  écrit  ses  romans  socialistes,  ses 
histoires  champêtres  ;  Balzac,  qui  lui  aussi  mê- 
lera toujours  le  romantisme  au  réalisme,  trouve 
vers  1842  son  titre  général  de  Comédie  humaine , 
c'est-à-dire  sa  vision  épique  du  tout  :  Rastignac 
marche  à  la  conquête  de  Paris.  Sans  abandonner 
complètement  le  lyrisme,  Victor  Hugo  a  égale- 
ment évolué  vers  l'épopée  ;  parlant  des  œuvres 
de  la  première  époque,  M.  Lanson  dit  avec  rai- 
son :  ((  Ces  romans,  drames,  voyages,  mettaient 
V.  Hugo  sur  la  voie  du  lyrisme  épique.  En  un 
sens,  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Barg raves  sont 
les  deux  premiers  chapitres  de  la  Légende  des 
siècles.  ))  Il  écrit  maintenant  les  Châtiments,  les 
Contemplations,  la  Légende  des  siècles,  les  Misé- 
rables. —  Mérimée  mérite  une  place  à  part,  par 
la  qualité  très  spéciale  de  son  art  ;  chez  lui,  la 
puissance  du  raccourci  rapproche  déjà  l'épopée 
du  drame.  —  Enfin  Flaubert  inaugure  la  série 
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des  grands  romanciers  !  Romantique  dans  Sa- 
lammbô, dans  la  Tentation,  il  a  créé  avec  Ma- 
dame Bovary  (iSB^)  le  chef-d'œuvre  du  roman 
réaliste,  qui  lui  valut  les  critiques  qu'on  sait  et 
la  cour  d'assises  ;  ce  procès  ne  fut  pas  rien 
qu'une  erreur  ;  il  fut  un  malheur  pour  Flaubert 
et  pour  la  littérature  ;  il  ne  serait  pas  bien  diffi- 
cile de  montrer,  par  la  correspondance  et  par 
d'autres  documents,  que  la  sévérité  des  considé- 
rants, la  lâcheté  des  critiques  et  des  éditeurs, 
ont  fait  dévier  Flaubert  de  sa  ligne  droite  ;  la 
haine  du  bourgeois  nous  a  privés  d'autres  chefs- 
d'œuvre  ;  et  c'est  ici,  sous  une  forme  nouvelle, 
un  exemple  à  ajouter  à  ceux  de  MoHère  et  de 
Racine  :  de  l'inintelligence  du  public  à  l'égard 
d'une  grande  individualité,  et  de  linfluence  de 
ce  public  sur  l'artiste  ;  l'exemple  est  différent  en 
ce  sens  que  Flaubert  était  du  moins  dans  le 
«  genre  »  de  son  époque  ;  il  fut  ainsi  un  précur- 
seur, malheureux  personnellement,  mais  suivi 
bientôt  d'une  école  illustre  :  Zola,  les  Goncourt, 
Daudet,  Maupassant.  Quand  on  dit  «  école  » 
il  faudrait  naturellement  faire  bien  des  réserves 
et  des  distinctions,  que  je  ne  puis  développer 
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ici  :  Zola,  ce  a  grand  poète  épique  »  (J.  Le- 
maître)  marchant  bientôt,  pour  son  malheur  et 
le  nôtre,  au  roman  «  expérimental  »  ;  les  Gon- 
court  tombant  dans  l'impressionnisme  ;  Daudet 
réintroduisant  dans  le  naturalisme  une  sensibi- 
lité exquise  ;  Maupassant  demeurant  le  seul  dis- 
ciple direct  de  Flaubert,  avec  une  variété  qui 
dépasse  Boccace,  et  une  forte  sobriété  qui  touche 
au  drame.  —  Le  roman,  si  puissamment  lancé 
par  de  tels  maîtres,  va  continuer  dans  la  période 
suivante,  avec  une  orientation  nouvelle. 

Aux  épopées  de  Victor  Hugo,  déjà  mention- 
nées, s'ajoutent  celles  de  Leconte  de  Lisle,  de 
Coppée,  de  Richepin  et  aussi  plusieurs  poèmes 
petits  ou  grands  de  Sully  Prudhomme  qui  disent 
l'ascension  de  la  volonté  humaine  vers  l'Idéal*. 

La  poésie  des  Parnassiens,  même  quand  elle 
est  lyrique,  tend  par  principe  à  l'objectivité  qui 
analyse  et  qui  décrit,  à  l'impassibilité  qui  serait 


ï .  Le  Zénith  est  l'épopée  de  la  science  moderne  ;  parmi  les 
petites  pièces  je  rappelle  le  Rendez-vous  :  «  Il  est  tard  ;  l'astro- 
nome aux  veilles  obstinées  ».  Un  grand  défaut  du  Bonheur  est 
dans  le  mélange  constant  du  lyrisme  avec  l'épopée,  du  rêve  avec 
la  réalité.  D'où  rupture  de  l'unité  d'impression. 
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la  négation  du  lyrisme...,  si  elle  se  réalisait; 
niEiis  le  sentiment  persiste  ;  uni  à  la  science,  il 
nous  vaut  chez  Sully  Prudhomme  une  œuvre 
extraordinaire,  où  le  penseur  a  concentré,  comme 
en  un  élixir,  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
espérances  humaines.  Pour  la  généralité  toute- 
fois, le  lyrisme  se  fige,  dans  son  inspiration  et 
dans  ses  formes,  ce  qui  expliquera  la  réaction 
des  symbolistes  et  verslibristes.  —  Banville, 
Gautier,  Baudelaire,  Richepin  représentent, 
chacun  à  sa  façon  très  personnelle,  la  décadence 
du  romantisme  proprement  dit. 

Au  théâtre,  la  réaction  de  Ponsard  n'est  qu'un 
essai,  sans  portée.  De  tous  les  auteurs  drama- 
tiques, deux  seuls  nous  intéressent,  mais  ceux- 
là  sont  considérables  :  Augier  et  Dumas  fils. 
Tous  deux  protestent  contre  le  romantisme  et 
le  mêlent  pourtant  à  leur  réalisme  ;  Dumas  y 
mêle  même  une  bonne  dose  de  romanesque. 
Comme  dramaturges,  ils  devancent  la  troisième 
période  ;  comme  moralistes,  ils  sont  bien  de 
leur  temps  ;  précieux  à  consulter.  La  valeur  ab- 
solue de  Dumas  .'^  La  sympathie  que  j'ai  pour 
ses  idées  (et  qui  n'a  rien  à  voir  ici)  me  trompe 


VÉRIFICATION  PAR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  125 

peut-être  ;  à  si  brève  distance  il  est  difficile  de 
discerner...  Je  vois  bien,  sous  la  verve  spiri- 
tuelle, les  trucs  et  les  ficelles,  et  pourtant  il  me 
semble  un  maître  trop  dédaigné  aujourd'hui.  Il 
serait  intéressant  de  montrer  comment  et  pour- 
quoi il  en  revient  peu  à  peu  aux  «  unités  »  tant 
honnies';  comment  chez  lui  la  thèse,  sauf  de 
rares  exceptions,  ne  nuit  pas  à  la  vérité  des  ca- 
ractères ;  de  fait,  ses  personnages  sont  vivants 
pour  qui  les  a  vus  une  fois  :  la  baronne  d'Ange, 
Denise,  Francillon,  M.  Alphonse.  —  Laissons 
de  côté  Sardou  qui  n'est  qu'un  Hardy  plus  ha- 
bile et  plus  heureux  ;  sa  réclame  a  trompé  le 
public  et  l'a  peut-être  trompé  lui-même.  Mais 
Becque!  Les  Corbeaux,  sont  de  1882;  la  Pari- 
sienne, de  i885  ;  celui-là  avait  de  quoi  devenir 
le  maître  du  théâtre  contemporain.  Pourquoi  ne 
r est-il  pas  devenu  ^  Le  problème  est  à  étudier  ; 
je  rechercherais  chez  Dumas  et  chez  Becque  la 
bonne  influence  «  littéraire  »  de  leur  époque, 
cette  ((  tenue  »  dont  je  parlais  à  propos  du  xvii* 
siècle  ;  et,  par  contraste,  je  montrerais  l'habileté 

I.  Voir  l'appendice  III. 
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facile  et  le  bluff  chez  Sardou,  qui,  hélas,  a  fait 
école.  Pourquoi  lui  plutôt  que  les  deux  autres? 
Cela  s'explique  par  les  conditions  générales  de 
la  troisième  période. 

Troisième  période  :  de  1885  à  nos  jours. 

Nous  sommes  à  l'apogée  du  positivisme  scien- 
tifique. Les  sciences  naturelles  et  techniques 
dominent  et  s'imposent  aux  autres  par  leurs 
conquêtes  grandioses  dans  le  domaine  matériel. 
La  psychologie  est  expérimentale  ;  la  philologie 
formule  des  lois  phonétiques  ;  l'histoire  fouille 
les  archives,  à  la  recherche  des  «  faits  »  ;  le  droit 
pénal  touche  à  la  pathologie,  qui  envahit  même 
l'histoire  des  religions.  Par  un  retour  curieux  de 
l'anthropomorphisme  tant  décrié,  la  science  de- 
vient une  entité  :  elle  a  ses  sanctuaires  et  ses 
prêtres,  ses  dévots  et  ses  «  miracles  »  aussi.  — 
Les  peintres  impressionnistes  et  les  poètes  déca- 
dents se  réclament  de  Helmholtz  ;  c'est  par  le 
ballon  dirigeable,  chargé  de  méhnite,  qu'on  pré- 
tend assurer  la  paix  universelle.  La  philosophie 
se  ramène  au  pur  déterminisme  ;  la  morale  re- 
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lève  de  l'hygiène  ;  elle  est  scientifique.  On  s'en 
aperçoit  ;  les  notions  de  devoir  et  de  sacrifice 
s'effacent  devant  celles  des  droits  ;  et  c'est,  comme 
autrefois,  le  droit  du  plus  fort  ;  le  socialisme  op- 
pose la  brutalité  du  nombre  à  celle  du  capital  ; 
les  Universités  rivalisent  à  développer  le  prolé- 
tariat intellectuel  ;  les  droits  de  la  femme  se 
heurtent  aux  droits  de  l'homme  et  soulèvent  un 
problème  qui  est  peut-être  le  plus  essentiel  de 
tous,  le  plus  fécond  pour  l'avenir.  —  A  côté  du 
fétichisme  scientifique,  de  l'alexandrinisme,  on 
voit  refleurir  naturellement  les  superstitions, 
des  religions  abracadabrantes,  sous  le  nom  de 
spiritualisme.  Au  dessèchement  des  uns  corres- 
pond l'exaltation  des  autres.  —  C'est  que  la 
science  est  insuffisante  à  l'âme  humaine  qui  crée 
par  intuition  et  qui  a  soif  d'amour.  L'insuffisance 
du  principe  directeur  explique  l'anarchie  géné- 
rale et  aussi  les  essais  de  réaction  catholique  ou 
théosophique,  politique  et  sociale.  Tout  cela 
bouillonne  dans  un  grand  désordre  apparent. 
Nous  marchons  aune  révolution  dont  nul  ne  sau- 
rait prévoir  la  forme  ;  à  ceux  qui  sont  hantés  par 
la  Révolution  française,  la  réalité  donnera  sans 
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doute  un  démenti  ;  l'histoire  a  une  variété  de 
formes  qui  dépasse  notre  pauvre  imagination  ; 
nous  y  voyons  triompher  le  christianisme  par  le 
sang  des  martyrs,  la  Renaissance  sans  violence,  la 
Révolution  par  la  guillotine  ;  elle  trouvera  autre 
chose  encore,  et  à  plus  d'une  reprise.  De  cette 
crise  prochaine  se  dégagera  le  principe  nouveau 
que  notre  myopie  ne  distingue  pas  aujourd'hui, 
la  foi  dont  l'homme  a  besoin  pour  vivre.  — 
Notre  époque  est  intéressante  :  pour  celui  qui 
pense,  la  vie  actuelle  est  une  belle  douleur. 

Les  esprits  significatifs  nous  paraissent  innom- 
brables; ils  sont  si  près  de  nous!  Je  n'en  cite 
que  quelques-uns,  d'après  un  critère  spécial  : 
Nietzsche,  Ibsen,  deux  étrangers  dont  l'influence 
(si  diverse!)  est  considérable  en  France*;  à  ce 
grand  Guyau,  qui  esquissait  en  1886  son  Irré- 
ligion de  l'avenir,  opposons  les  modernistes  qui 
capitulent  chaque  jour  devant  Pie  X:  Anatole 
France  part  de  Sylvestre  Bonnard,  idéal  de  séré- 

I.  Je  ne  cite  pas  Tolstoï,  à  dessein.  Très  significatif  pour  la 
Russie,  il  n'est  chez  nous  qu'une  mode.  Je  ne  vois  pas  chez  lui 
une  seule  idée,  valable  pour  nous,  que  notre  moyen  âge  n'ait 
déjà  vécue  et  que  nous  ne  portions  pas  dans  le  sang. 
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nité  scientifique,  pour  aboutir  à  Vile  des  Pin- 
gouins, qui  bafoue  l'effort  d'un  peuple  entier; 
Brunetière,  d'abord  disciple  de  Taine,  finit  par 
les  Discours  de  combat  ;  Jules  Lemaître  lui  est 
très  inférieur,  mais  son  évolution  est  également 
caractéristique  ;  Zola  abandonne  les  Rougon- 
Macquart  pour  écrire  les  Trois  villes  et  les 
Évangiles;  Edouard  Rod  manque  totalement  de 
puissance,  mais  il  est  dans  sa  sensibilité  extrême 
un  témoin  de  grande  valeur.  Parmi  les  auteurs 
les  plus  récents,  Léon  Frapié  me  semble  appor- 
ter une  œuvre  particulièrement  intéressante. 

Cette  période  troublée,  de  fermentation,  est 
celle  du  théâtre  à  thèse. 

De  plusieurs  exemples  éloquents,  je  choisis 
celui  d'Alphonse  Daudet'.  Le  simple  exposé  des 
titres  et  des  dates  révélera  un  parallélisme  frap- 
pant entre  l'évolution  de  l'individu  et  celle  de 

I .  Les  dates  précises  ont  ici  leur  grande  importance  ;  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  les  établir.  Le  Guide  bibliographique  deThieme 
contient  à  l'article  Daudet  une  dizaine  d'indications  erronées  ou 
incomplètes.  L'ouvrage  de  Brivois  {Essai  de  bibliographie  des 
ceavres  de  M.  Alphonse  Daudet)  est  absolument  sûr,  mais  il  ne  va 
que  jusqu'à  1894.  Pour  le  théâtre  je  donne  la  date  des  repré- 
sentations et  non  de  l'impression. 

BOVFT.  Q 
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l'époque.  Daudet  débute  en  i858  par  un  volume 
devers,  Amoureuses;  c'est  encore  du  roman- 
tisme, et  c'est  bien  de  son  âge;  qui  de  nous  ne 
fut  pas  romantique  à  i8  ans?  Mais  cet  esprit, 
n'étant  plus  celui  de  l'époque,  ne  persiste  pas 
chez  Daudet;  il  s'essaie  au  théâtre;  le  jeune 
ambitieux  espérait-il  ce  succès  subit  et  triom- 
phal qui  devait  sourire  en  1869  au  Passant  de 
Goppée?  Il  fait  jouer  successivement  La  dernière 
idole  (1862),  Les  Absents  (i864),  L'Œillet  blanc 
(i865).  Le  frère  aîné  (1867),  Le  Sacrifice 
(1869),  L'Arlésienne  (1872)  et  Lise  Tavernier 
(1872)  ;  toutes  ces  pièces  ne  relèvent  du  théâtre 
que  par  la  forme  dialoguée;  leur  esprit  est  fait 
d'un  mélange  de  lyrisme  et  de  romanesque 
qu'on  retrouve  à  la  même  époque  dans  Le 
Petit  Chose  {18Q8)  et  dans  les  Lettres  de  mon 
moulin  (1869).  Evidemment  Daudet  cherche 
encore  sa  voie  et  s'est  d'abord  trompé  ;  seule 
T Arlésienne  demeure  au  répertoire,  grâce  à  la 
musique  de  Bizet.  —  Le  lyrisme  et  le  romanes- 
que fantaisiste  seront  longtemps  encore  chez 
Daudet  des  défauts,  défauts  charmants  dès  qu'ils 
ne  compromettent  plus  l'harmonie  de  l'ensem- 


VÉRIFICATION  PAR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  131 

ble  ;  dans  une  période  nouvelle  nous  assistons  à 
l'évolution  décisive  et  triomphale  du  talent 
épique;  ce  sont  les  Lettres  à  un  absent  (1870- 
1871),  Tar tarin  de  Tarascon  (1872),  les  Contes 
du  Lundi  (1878),  Fromont  jeune  et  Risler  aîné 
(187/i),  Jack  (1876),  Le  Nabab  (1877),  les  Rois 
en  exil(iS']^),  Numa  Roumestan {1881),  UÉvan- 
géliste  (i883),  Sapho  (i884),  Tartarin  sur  les 
Alpes  (i885),  L'Immortel  (1888),  Port-Taras- 
con  (1890).  C'est  bien  là  l'œuvre  centrale  de 
Daudet,  celle  oii  son  tempérament  est  en  accord 
parfait  avec  l'esprit  épique  de  l'époque.  Toute- 
fois, dès  1880,  une  nouvelle  évolution  se  des- 
sine, toujours  en  accord  avec  les  temps,  et  c'est 
ce  qui  la  rend  si  intéressante  :  les  préoccupa- 
tions sociales  et  morales  s'emparent  de  Daudet  ; 
il  va  à  la  thèse,  déjà  dans  L'Evangéliste,  dans 
Sapho,  dans  L'Immortel,  plus  tard  dans  La 
Petite  paroisse  (iSgS),  dans  Soutien  de  famille 
(1898);  et  en  même  temps,  logiquement,  il  va 
au  théâtre;  d'abord,  en  y  adaptant  ses  romans, 
ce  qui  est  une  erreur  mais  une  erreur  instruc- 
tive; ainsi  :  Le  Nabab  (1880),  Jack  (1881), 
Sapho   (i885),  Fromont  jeune   (1886),    Numa 
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Roumestan{iS8'])  ;  ensuite,  en  voyant  le  drame 
directement,  sans  passer  par  l'étape  du  roman  : 
La  Lutte  pour  la  vie  (1889),  L'Obstacle  (1890), 
La  Menteuse  (imprimée  en  1898). 

Cette  évolution  de  Daudet  vers  le  drame  de- 
meure incomplète  ;  mais  quel  enseignement, 
jusque  dans  l'erreur  des  adaptations!  Comparez 
Sapho  roman  avec  Sapho  drame,  en  particulier 
les  deux  scènes  finales  :  la  chute  définitive  de 
Gaussin  et  comment  Sapho  l'abandonne  ;  vous 
saisirez  sur  le  vif  le  contraste  qu'il  y  a  entre  la 
vision  épique  et  les  exigences  de  la  scène.  Dans 
le  roman  :  Sapho,  souffletée,  roule  avec  son 
amant  sur  le  lit  où  il  se  réveillera  irrémédiable- 
ment perdu  ;  —  Gaussin,  à  Marseille,  attend  sa 
maîtresse,  la  cause  de  sa  ruine  et  la  seule  et 
amère  consolation;  il  reçoit  la  lettre  d'adieu. 
Dans  le  drame  :  la  chute  profonde  de  Gaussin 
se  résume,  bien  forcément,  en  un  baiser...  de 
théâtre  ;  —  après  quoi  il  s'endort,  afin  que 
Sapho  puisse  écrire  sa  lettre,  sur-le-champ,  la 
lire  à  haute  voix,  pour  la  galerie,  et  s'éclipserM 

I.  En  ce  moment,  je  ne  me  rappelle  aucun  exemple  antérieur 
à  Sapho  (drame),  où  ce  «  truc  »  du  sommeil  subit  aurait  servi  à 
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On  sent  très  bien  que  la  vision  première  fut 
épique;  l'adaptation  à  la  scène  brutalise  la 
psychologie  du  roman  et  l'affaiblit  à  la  fois  ; 
nous  n'avons  que  l'utilisation  d'un  livre  célèbre. 
Par  contre,  voyez  comment  Paul  Astier  de 
r Immortel  est  devenu,  par  une  transformation 
intime  et  directe,  le  Paul  Astier  de  la  Lutte  pour 
la  vie  ;  la  préface  que  Daudet  a  mise  à  son  drame 
montre  avec  netteté  que  l'indignation  morale  a 
fait  passer  le  poète  du  récit  au  drame.  Il  y  au- 
rait un  livre  à  écrire  sur  ce  sujet  que  j'esquisse 
par  quelques  dates,  par  quelques  mots. 

Daudet  n'est  qu'w/i  exemple  ;  je  laisse  au 
lecteur  le  plaisir  d'en  trouver  d'autres.  —  Les 
romans  qu'on  adapte  à  la  scène  sont  nombreux; 
le  cas  inverse  plutôt  rare.  Lavedan  dialogue  ses 
romans,  puis  il  passe  au  théâtre;  Gyp  en  reste 
au  roman  dialogué  (mais  est-ce  bien  encore  de 
la    littérature,^);    l'évolution  de    Paul    Hervieu 


tirer  l'auteur  d'une  situation  embarrassante.  Il  y  en  a  peut-être. 
De  nos  jours,  j'en  trouve  trois  exemples,  dans  l'Ane  de  Buridan 
par  de  Fiers  et  de  Caillavet,  dans  Maman  Colibri  par  Bataille, 
et  dans  les  Frères  Karamazow  de  Dostoïewski  adaptés  au  théâtre 
par  Jaccjues  Copeau  et  Jean  Croué. 
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pourrait  se  caractériser  par  trois  titres  :  Flirt 
(1890),  Peints  par  eux-mêmes  {i8g3),  Les  Te- 
nailles (1895). 

La  suprématie  du  théâtre  s'affirme  par  le 
nombre  des  œuvres,  par  l'adhésion  des  talents 
les  plus  vigoureux,  par  le  goût  du  spectacle,  par 
le  cabotinage,  par  la  réclame  (dont  Chantecler 
n'est  qu'un  exemple),  et  surtout  par  la  passion 
de  la  thèse*. 

Faut-il  citer  des  noms?  Lemaître,  de  Porto- 
Riche,  de  Gurel,  Hervieu,  Donnay,  Brieux, 
Bourget,  Lavedan,  Bataille,  Wolff,  Coolus, 
Descaves,  Bernstein...  Quant  à  Rostand,  avec 
tous  ses  défauts,  il  a  une  place  à  part;  il  y  a, 
surtout  dans  Cyrano,  un  lyrisme  qui  semblait 
d'un  précurseur,  qui  parut  une  délivrance  ;  son 
théâtre  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  avorte- 
ment,  mais  la  tentative  est  à  noter. 

I.  Jusque  dans  le  Vaudeville  !  Au  Palais-Royal,  Tais-toi,  mon 
cœur  de  Henncquin  et  Yeber  est  la  contre-thèse  de  la  Dame  aux 
camélias  et  du  Ruisseau.  Mais  je  laisse  de  côté  le  théâtre  pure- 
ment comique,  bien  que  la  satire  y  soit  très  intéressante  (^le  Roi, 
le  Bois  sacré),  et  que  d'autre  part  Tristan  Bernard  y  mette  une 
note  charmante  de  sentimentalité  (le  Danseur  inconnu).  Tout 
cela  demanderait  une  étude  à  part. 
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De  tout  ce  théâtre  qui  nous  passionne,  il  ne 
restera  que  quelques  œuvres  de  beauté  durable  ; 
sa  valeur  n'est  bien  souvent  que  relative;  elle  est 
dans  une  intrigue  habile  et  piquante,  elle  estdans 
les  reparties  spirituelles  de  style  «  rosse  »,  elle 
est  dans  les  idées  qui  passent,  non  dans  les  ca- 
ractères qui  demeurent.  On  est  pour  ou  contre  le 
divorce;  on  est  capitaliste  ou  socialiste,  catho- 
lique ou  libre  penseur;  on  porte  à  la  scène  le 
scandale  du  jour  ou  l'avarie  ;  et  Pataud  va  voir 
si  Bourget  l'a  mis  dans  la  Barricade.  Sardou 
faisait  des  pièces  pour  Sarah  Bernhardt  ;  d'autres 
en  font  pour  Réjane,  Brandès  ou  Bady;  et  le 
public  se  passionne  à  la  fois  pour  l'actrice  et  pour 
l'idée;  il  accepte  docilement  la  convention  de 
l'inévitable  salle  de  bal  du  premier  acte,  comme 
les  classiques  acceptaient  celle  du  vestibule. 
L'historien  sourit  et  constate.  Le  psychologue 
cherche  en  vain  des  caractères.  Les  titres  sont 
caractéristiques  :  Racine  avait  Andromaque, 
Bérénice,  Phèdre;  aujourd'hui  nous  avons  :  La 
Clairière,  Les  Mauvais  Bergers,  La  Griffe,  Le 
Bercail,  La  Barricade,  Le  Tribun,  Le  Bepas  du 
lion,  Le  Buisseau,  Une  Femme  passa,  La  Vierge 
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folle,  et  cette  stupéfiante  Enigme  de  Paul  Her- 
vieu  dont  le  drame  consiste  précisément  en 
ceci  :  que  le  public  est  dans  l'impossibilité  de 
deviner,  jusqu'au  mot  de  la  fin,  laquelle  des 
deux  femmes  a  commis  l'adultère  !  (et  ce  même 
Hervieu  a  fait  pourtant  un  des  meilleurs  drames 
modernes  :  La  Course  da  flambeau...)  Le  seul 
nom  de  Phèdre,  ou  Hermione,  ou  Néron, 
suffit  à  reconstituer  toute  la  tragédie;  mais  de 
quel  caractère  dépend  l'intérêt  d'une  pièce  mo- 
derne? Il  dépend  d'une  idée,  et  plus  souvent 
d'une  situation  bâtie  à  force  d'invraisemblances. 
Un  fait  demeure  :  ce  théâtre  nous  émeut;  nous 
y  courons,  parce  que  nous  y  trouvons  notre 
désarroi,  notre  angoisse  et  nos  confuses  espé- 
rances ;  il  extériorise  notre  crise,  et,  tout  en 
lui  demandant  une  heure  de  distraction,  nous  en 
attendons  aussi  la  grande  «  catharsis  » . 

Le  roman  de  cette  période,  passé  au  second 
plan,  est  encore  vigoureux,  du  moins  jusque 
vers  1900.  Lui  aussi  d'ailleurs  est  destiné  sou- 
vent à  la  propagande.  Zola  écrit  les  Trois  villes 
et  les  Évangiles  ;  Bourget  passe  peu  à  peu  de 
Mensonges  à  YÉtape  ;  Rod,   qui  fut  naturaliste, 
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écrit  Les  Unis  ;  Anatole  France,  VHistoire  con- 
temporaine; les  frères  Margueritte  nous  avaient 
raconté  l'épopée  de  1870,  Victor  nous  donne 
aujourd'hui  Prostituée;  il  faudrait  étudier  ainsi 
l'évolution  de  personnalités  fort  diverses  :  Mau- 
rice Barres,  Marcel  Prévost,  Huysmans,  Paul 
Adam,  Descaves,  Rosny,  Estaunié,  Frapié,  et 
montrer  toute  la  vision  dramatique  qu'il  y  a  par 
exemple  dans  La  Biche  écrasée  de  Pierre  Mille. 
Mais  tout  cela  est  trop  près  de  nous  ;  nous 
voyons  sur  un  même  plan  des  œuvres  que  le 
temps  espacera;  la  thèse  sociale  nous  trompe 
sur  la  valeur  esthétique.  Du  moins  ce  sens 
social  est-il  un  signe  caractéristique  de  notre 
époque. 

Dans  la  poésie  lyrique,  il  y  a,  à  côté  des  Pai'- 
nassiens  attardés,  le  groupe  assez  flottant  des 
symbolistes,  sans  compter  les  «  écoles  »  les  plus 
récentes.  Je  vois  chez  Mallarmé,  Verlaine,  Mo- 
réas et  d'autres  encore,  exactement  le  même 
phénomène  de  réaction  que  chez  les  peintres 
impressionnistes:  une  confusion  étrange,  mais 
fatale,  des  notions  élémentaires  sur  les  condi- 
tions mêmes  de  l'art,  une  désagrégation  intel- 
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lectuelle  et  morale.  Non  pas  que  ces  poètes 
manquent  de  théories  ;  ils  n'en  ont  que  trop 
dans  leurs  pompeuses  préfaces  ;  plusieurs  sont 
très  cultivés,  d'autres  ont  une  éloquence  qui  les 
illusionne  ;  quand  on  passe  de  la  théorie  à  l'œu- 
vre même,  on  s'aperçoit  que  ces  artistes  n'ont 
rien  de  bien  neuf  à  dire  ;  ils  font  de  grands  ges- 
tes, se  querellent  sur  des  procédés,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  discipline  intime,  ni  la  simplicité 
d'une  vision  puissante.  Ils  sont  une  fin;  mais 
ces  fins,  si  tristes  qu'elles  soient,  sont  nécessai- 
res aux  recommencements  ;  et  peut-être  y  a-t-il 
déjà  chez  quelques  poètes  affranchis  par  le  sym- 
bolisme et  libérés  de  lui,  une  première  lueur  de 
la  nouvelle  aurore*.  Chez  ceux-là  (et  je  citerais 
en  particulier  Verhaeren),  le  mot  qui  revient  le 
plus  souvent,  comme  un  leit-motiv  ou  comme 
un  idéal,  ce  n'est  pas  l'amour,  ni  Dieu,  ni  la 
science,  c'est  la  vie.  Il  semble  qu'on  se  réveille 
d'un  cauchemar  de  formules  étroites  devant 
l'immensité  d'une  vie  rajeunie.  Donc,  malgré  le 

I.  Quant  au  peu  d'intérêt  que  le  public  témoigne  à  la  poésie, 
qu'on  remarque  ce  titre,  habile  et  significatif,  d'un  volume  de 
vers  :  Passant,  n'acheté  pas,  ce  ne  sont  que  des  vers  (Colin,  19  lo). 
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désordre  de  l'heure  actuelle,  aucune  raison  de 
désespérer.  Au  contraire  I  Les  formes  se  vident 
comme  les  épis  battus  en  grange;  les  hommes 
retournent  à  la  nuit  d'où  l'amour  les  avait 
tirés  ;  mais  l'humanité  se  renouvelle  et  s'en  va, 
sans  lassitude,  de  fructidor  à  nivôse,  de  nivôse 
à  germinal,  de  germinal  à  fructidor. 

Résumons  en  quelques  pages  l'évolution  totale 
de  la  littérature  française  ;  nous  verrons  alors  se 
dresser  devant  nous  quelques  «  pourquoi  .►^)), 
que  nous  retrouverons,  sous  une  autre  forme, 
à  propos  de  la  littérature  italienne,  et  auxquels 
je  répondrai  dans  mes  conclusions. 

Au  cours  de  mille  années,  la  littérature  fran- 
çaise a  par  trois  fois  parcouru  ces  étapes  dont 
nous  verrons  plus  tard  le  sens  profond  :  lyrisme, 
épopée,  drame.  La  loi,  qui  doit  être  universelle, 
ne  se  manifeste  chez  aucun  autre  peuple  avec 
cette  même  constance,  ni  cette  même  clarté.  Il  y 
a  des  raisons  à  cela.  Pour  l'heure,  restons  en 
France,  devant  ce  spectacle  merveilleux  d'un 
peuple  qui  trois  fois  déjà  est  sorti  des  ténèbres 
de  l'anarchie  pour  marcher  à  l'ordre ,  à  la  lumière . 
La  littérature  n'y  est  qu'une  expression  d'un  fait 
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plus  général,  mais  une  expression  particulière- 
ment éloquente.  Avant  Taine,  et  surtout  depuis 
lui,  on  a  parlé  des  rapports  intimes  qu'il  y  a 
entre  l'art  d'un  pays  et  ses  conditions  politiques 
et  sociales;  je  crois  avoir  ici  démontré  ces  rap- 
ports avec  une  rigueur  mathématique. 

Non  pas  qu'ils  imposent  à  l'art  une  obéissance 
monotone  et  servile,  loin  de  là  !  Les  personna- 
lités sont  nombreuses  et  ma  méthode  en  sou- 
ligne précisément  l'importance,  en  faisant  de 
chacune  d'elles  un  problème  nouveau,  à  résou- 
dre non  par  une  formule,  mais  par  une  com- 
préhension faite  d'amour  et  de  goût  autant  que 
de  savoir;  ce  ne  sont  pas  des  contradictions  à 
la  loi,  ce  sont  des  combinaisons  infiniment 
variées  de  forces  diverses:  tradition,  conditions 
de  la  réalité  présente,  individualité.  Ces  com- 
binaisons font  la  richesse  du  dessin  sans  en  com- 
promettre l'architecture. 

L'architecture,  c'est  de  la  logique.  Depuis 
longtemps  tout  le  monde  est  d'accord  pour  faire 
de  la  logique  une  qualité  essentielle  de  l'esprit 
français;  la  frivolité,  l'inconstance  de  cet  es- 
prit ne  frappent  et  ne  déroutent  que  l'observa- 
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feur  superficiel;  le  fond  est  fait  de  logique.  Il 
serait  oiseux  d'accumuler  ici  des  témoignages, 
des  preuves  ;  je  préfère  un  simple  fait  divers  :  je 
flânais  l'autre  soir  dans  les  rues  de  Paris,  obser- 
vant et  réfléchissant;  passent  deux  ouvriers,  et 
je  surprends  ces  mots  de  l'un  à  l'autre  :  «  Vois- 
tu,  il  faut  se  faire  une  logique,  et  dire  :  va  comme 
je  te  pousse  !  »  Ailleurs,  on  aurait  dit  :  il  faut  se 
faire  une  morale,  ou  bien  :  il  faut  se  faire  une 
raison  (dans  le  sens  de  résignation)  ;  le  Français 
se  fait  une  logique;  et  son  histoire,  moins  sou- 
mise que  d'autres  aux  accrocs  du  hasard,  à 
l'inertie  de  l'habitude,  va  comme  il  la  pousse. 

Question  de  race  ?  c'est  remplacer  un  point 
d'interrogation  par  deux  ou  trois  autres.  Qui 
donc  se  flattera  de  définir  le  caractère  d'une 
race,  en  Europe,  après  la  colonisation  romaine, 
aprèsl'invasion  des  barbares,  après  «l'empreinte» 
catholique,  après  tant  d'échanges  européens? 
Résignons-nous  à  avoir  toujours,  dans  notre 
équation,  au  moins  une  inconnue  ;  et,  au  lieu 
de  races,  parlons  de  nations  ;  ici  nous  avons  des 
éléments  matériels  qu'il  est  plus  aisé  d'évaluer 
à  peu  près  :  les  dates  du  groupement,  ses  vicis- 
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situdes,  ses  intérêts  communs,  sa  situation  géo- 
graphique, ses  conditions  d'existence,  le  climat 
et  les  esprits  directeurs  qui  sont  d'abord  un 
efifet,  ensuite  une  cause,  de  sorte  que  tout  s'en- 
chaîne et  que  le  passé  est  la  force  vive  de  l'ave- 
nir. —  Le  caractère  distinctif  d'une  nation  n'est 
pas,  comme  plusieurs  semblent  le  croire,  dans 
telle  vertu  particulière  dont  cette  nation  aurait 
le  monopole;  il  est  dans  V ensemble,  dans  un 
certain  dosage  des  qualités  et  des  défauts  que 
possède  chaque  nation,  mais  chacune  avec  une 
combinaison  différente,  avec  une  orientation 
particuhère.  Tous  les  peintres  se  servent  de  hgnes 
et  des  sept  couleurs  du  prisme;  d'oii  vient  que, 
même  en  faisant  abstraction  du  sujet  en  soi, 
l'artiste  révèle  aussitôt  sa  personnalité?  c'est  un 
fait  difficile  à  expliquer,  mais  c'est  un  fait  ;  on 
ne  l'analyse  jamais  jusqu'au  fond,  on  le  sent; 
et  cette  personnalité  est  l'essentiel  ;  les  lignes  et 
les  couleurs  sont  les  moyens  de  tous  ;  la  vision 
est  de  l'individu.  Il  en  est  de  même  des  nations 
comparées  les  unes  aux  autres  ;  l'analyse  établit 
leurs  qualités  communes  ;  la  synthèse  affirme 
leur  individualité. 
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Quelle  que  soit  donc,  en  France,  l'inconnue 
celtique,  voici  quelques  éléments  plus  sûrs  :  une 
colonisation  romaine  intense,  d'où  une  vie  in- 
tellectuelle qui  égalait  celle  de  la  métropole  et 
qui  dura  d'une  façon  plus  constante  à  travers 
tout  le  moyen  âge;  une  résistance  matérielle 
moins  prolongée  à  l'invasion  des  barbares,  d'oij 
une  assimilation  réciproque  plus  rapide  et  plus 
harmonieuse;  à  la  difFérence  de  l'Italie,  aucun 
passé  de  gloire  qui  pesât  sur  l'avenir,  attirât 
sans  cesse  de  nouveaux  conquérants  et  prolon- 
geât l'anarchie  ;  un  pays  tout  à  l'ouest  du  conti- 
nent, adossé  à  la  mer  en  bonne  partie,  qui 
n'était  point  une  route  à  passer,  une  plaine  à 
traverser,  mais  qui,  une  fois  conquis,  put  tra- 
vailler à  un  nouvel  équilibre  ;  un  pays  de  gran- 
deur moyenne,  non  point  plat  comme  l'Alle- 
magne ou  démesurément  allongé  comme  l'Italie, 
mais  compact,  admirablement  varié  par  ses 
fleuves  et  ses  montagnes,  où  les  provinces  sem- 
blaient se  faire  d'elles-mêmes,  éléments  futurs 
d'une  plus  grande  unité  ;  non  point  isolé  comme 
l'Espagne  et  l'Angleterre,  mais  de  contact  facile  ; 
un  sol  fertile;  un  climat  tempéré,  ni  la  grisaille 
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des  longs  brouillards,  ni  la  voluptueuse  lassitude 
des  cieux  ardents.  En  toutes  choses,  la  mesure; 
l'esprit  lucide  et  entreprenant  mêle  le  sérieux 
du  Nord  à  la  gaîté  du  Midi.  Cette  clarté  es^  déjà 
dans  les  idées  et  dans  les  actes  des  premiers  rois 
de  France.  —  Rome  avait  civilisé  le  monde  ;  le 
christianisme  avait  apporté  la  bonne  nouvelle  de 
la  soUdarité  humaine  devant  un  seul  et  même 
Dieu  ;  les  Germains  avaient  donné  la  force  de 
leur  jeunesse  ;  une  forme  nouvelle  de  l'huma- 
nité devait  en  résulter  à  travers  mille  vicissitu- 
des ;  et  c'est  en  France  que  naquit,  nécessaire- 
ment, la  première  nation  européenne. 

Ce  fait  historique,  qui  s'explique  comme  un 
résultat  des  causes  matérielles  que  j'ai  dites, 
vient  contribuer  lui-même  comme  une  cause  au 
développement  de  l'esprit  français  ;  il  signifie  en 
effet  une  avance  considérable  dans  la  prise  de 
conscience,  pour  la  nation  et  pour  les  individus. 
Ce  sont  là  des  laits  intellectuels  que  rien  ne 
saurait  hâter  ;  la  science  y  est  impuissante  ;  il  y 
faut  des  siècles  de  travail  en  commun,  et  des 
légions  d'ouvriers  petits  et  grands. 

Le  hasard  ne  produit  que  des  accidents  ou  des 
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chances  ;  il  ne  saurait  faire  ni  défaire  une  na- 
tion. Ce  qui  a  fait  la  France,  c'est  une  collabo- 
ration de  circonstances  naturelles,  un  ensemble 
d'éléments  durables,  dont  les  effets  sont  néces- 
saires ;  d'oii  la  logique  de  son  histoire.  Charle- 
magne  et  Napoléon  sont,  jusqu'à  un  certain 
point,  des  hasards  ;  Louis  XIV  est  dans  l'ordre. 
Les  principes  se  succèdent;  chacun  d'eux,  ac- 
complissant son  œuvre  jusqu'au  bout,  se  vide 
pour  ainsi  dire  en  engendrant  celui  qui  le  rem- 
place. La  féodalité  et  la  théocratie  ont  fait  la 
France  en  la  menant  jusqu'à  la  royauté  absolue  ; 
la  royauté,  supprimant  la  féodalité,  a  développé 
ce  Tiers-Etat  qui  fit  la  Révolution  ;  qu'engen- 
drera notre  démocratie  bourgeoise  et  parlemen- 
taire ?  Il  serait  dangereux  de  faire  des  prophé- 
ties ;  en  tout  cas  la  question  du  prolétariat  ne 
devrait  nous  faire  oublier,  dans  nos  prévisions, 
ni  le  principe  international,  ni  le  féminisme  ;  et 
ce  sont  là  des  possibilités  de  combinaisons  d'un 
vaste  avenir — 

Or  la  France,  une  fois  de  plus,  et  malgré  les 
apparences  contraires,  °.&t  à  l'avant-garde.  Il  y 
aurait  entons  pays  matière  à  des  affaires  Dreyfus  ; 

BOVET.  10 
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la  France  seule  a  résolu  l'Affaire  jusqu'au  bout  : 
elle  a  accompli  la  première  la  Séparation  ;  au  prix 
de  quels  déchirements  !  Cette  France,  qu'on  dit 
inconstante,  obéit  héroïquement  à  la  logique  des 
idées  ;  quand  elle  souffre,  c'est  pour  l'humanité 
entière  qu'elle  souffre  ;  et  si  elle  devait  mourir, 
elle  mourrait  d'un  idéal  surhumain. 

La  littérature  en  est  une  admirable  démons- 
tration. Trois  fois,  c'est-à-dire  aux  origines  féo- 
dales, à  la  Renaissance  et  lors  de  la  Révolution, 
la  France  s'est  inspirée  d'idées  nées  ailleurs  en 
Europe,  mais  non  encore  ramenées  à  leur  prin- 
cipe essentiel  et  vital  ;  elle  a  pris  ces  idées,  se  les 
est  assimilées,  les  a  appliquées  dans  la  réalité  de 
la  nation,  et  rendues  au  monde  en  une  forme 
universelle.  La  littérature  est  le  livre  d'or  où 
s'inscrit  depuis  mille  ans  la  dette  sacrée  que  la 
France  et  l'humanité  ont  l'une  envers  l'autre.  On 
a  dit,  je  le  sais,  que  la  France  se  ferme  aux  idées 
étrangères  ;  cela  est  exact,  ou  faux,  selon  les 
époques  ;  quand  elle  a  tout  donné  .qu'elle  parait 
épuisée,  elle  s'ouvre  à  l'étranger  ;  puis  elle 
semble  s'isoler;  c'est  que,  mère  toujours  féconde, 
elle  voue  ses  soins  au  fils  qu'elle  enverra,    tel 
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Yvain  ou  Lancelot,  à  travers  la  forêt  magique 
des  préjugés,  à  la  recherche  du  vrai  idéal.  — 
L'exclusivisme  est  à  de  certains  moments  une 
nécessité  de  la  concentration . 

On  a  dit  et  répété  que  le  Français  n'a  pas  la 
tête  épique.  C'est  une  erreur  manifeste,  qui 
provient  d'une  conception  académique  de  !'«  épo- 
pée ».  Par  contre,  cela  est  certain,  il  n'est  pas 
lyrique  ;  il  ne  l'est  que  sous  une  influence  étran- 
gère ou  par  exception  ;  le  plus  souA^ent,  il  prend 
pour  du  lyrisme  ce  qui  est  éloquence,  ou  vision 
poétique,  ou  simplement  esprit. 

Deux  traits  dominants,  difficiles  à  concilier 
bien  que  conciliables,  semblent  se  disputer  la 
priorité  dans  la  littérature  française  :  le  goût  de 
l'analyse  psychologique  et  le  goût  des  idées  gé- 
nérales, propagandistes.  Ce  qui  explique  que 
l'expression  artistique  de  la  civilisation  française 
est  surtout  littéraire.  D'autres  nations  ont  égalé 
et  dépassé  la  France  dans  la  sculpture,  la  pein- 
ture, la  musique  ;  mais  aucune  ne  saurait  riva- 
liser avec  elle  pour  la  richesse  de  la  littérature  ; 
c'est  que  l'art  de  la  parole  écrite  se  prête  mieux 
que  tout   autre  à  l'analyse  psychologique,   à  la 


148  LYRISME.  ÉPOPÉE,  DRAME 

discussion  des  idées  ;  et  que  le  caractère  essen- 
tiel de  l'esprit  français  n'est  ni  plastique,  ni 
sentimental,  mais  intellectuel. 

Un  autre  fait  intéressant  :  la  littérature  fran- 
çaise n'a  point  de  Dante,  point  de  Shakespeare, 
point  de  Gœthe,  tandis  que  la  littérature  ita- 
lienne par  exemple  a  surtout  de  grandes  indivi- 
dualités*. Le  fait  s'explique  sans  trop  de  peine 
pour  quiconque  admet  les  idées  qui  précèdent. 
L'esprit  français,  dépourvu  de  lyrisme  et  d'ima- 
gination, réaliste  dans  sa  logique  et  équilibré, 
doué  au  plus  haut  point  de  cette  sociabilité  que 
Brunetière  a  si  bien  analysée,  s'adressant  donc  au 
public  et  voulant  être  compris  de  lui,  soucieux  de 
précision  plus  que  de  beauté,  artiste  intellectuel 
plus  que  sentimental  pour  qui  un  sonnet  peut 
valoir  un  long  poème,  l'esprit  français  grâce  à 
ses  défauts  et  à  ses  qualités  peut  comprendre  à 
la  rigueur,  mais  ne  saurait  créer  l'épopée  de 
Dante,  le  drame  de  Shakespeare,  le  Faust  de 
Gœthe.  Peut-être  même  la  liberté  dont  on  a 

I.  Le  lecteur  français  m'oppose  sans  doute  Victor  Hugo  ; 
j'admire  Hugo,  de  plus  en  plus,  mais  ne  saurais  le  mettre  ici, 
pour  des  raisons  trop  longues  à  dire. 
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toujoursjoui  en  France  (relativement  à  d'autres 
pays)  et  la  modération  générale  sont-elles  défa- 
vorables au  développement  de  puissantes  indivi- 
dualités. Moins  forte  la  compression,  et  plus 
faible  la  réaction.  Encore  une  fois,  c'est  la  me- 
sure, jusque  chez  les  plus  grands  artistes. 

Ce  qui  lui  manque  en  grandeurs  isolées,  la 
France  le  retrouve  dans  l'infinie  variété  de  sa 
richesse.  La  légion  d'excellents  esprits  qu'elle  a 
produits  justifie,  par  les  modes  les  plus  divers, 
cette  définition  de  M.  Lanson  :  «  La  forme 
grave  et  supérieure  de  notre  intelligence,  c'est 
l'esprit  d'analyse,  subtil  et  fort,  et  la  logique, 
aiguë  et  serrée  :  le  don  de  représenter  par  une 
simplification  lumineuse  les  éléments  essentiels 
de  la  réalité,  et  celui  de  suivre  à  l'infini  sans 
l'embrouiller  ni  le  rompre  jamais  le  fil  des  rai- 
sonnements abstraits  ;  c'est  le  génie  de  l'inven- 
tion psychologique  et  de  la  construction  mathé- 
matique. » 

Rassemblant  ces  remarques  qui  semblent 
éparses,  revenons- en  à  la  grande  ligne  de  l'évo- 
lution. La  littérature,  il  importe  d'y  insister, 
est  à  la  fois  effet  et  cause  ;  elle  exprime  un  état 
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des  esprits,  et  contribue  à  transformer  cet  état  ; 
c'est  ainsi  que,  par  la  précision  des  mots  et  des 
formes,  par  le  nombre  des  auteurs  et  par  le  goût 
du  public,  elle  établit,  mieux  que  les  «  docu- 
ments ))  historiques,  les  phases  successives  des 
conditions  politiques  et  sociales  dont  elle  est 
l'expression.  Les  «  documents  »  sont  indispen- 
sables, comme  explication  et  contrôle  ;  mais  leur 
nombre  même  déroute  souvent,  sans  compter 
les  lacunes  et  les  falsifications  ;  c'est  en  outre 
une  matière  dont  la  signification  réelle  pour  le 
moment  où  le  fait  se  produisit  est  fort  difficile  à 
évaluer  ;  puisque  même  les  statistiques  exactes 
de  nos  jours  sont  trompeuses,  que  dire  alors  des 
((  faits  ))  du  passé  ?  Entre  la  défaite  d'Azincourt 
(i/ii5)  qui  est  un  «  fait  »  et  la  victoire  de  For- 
migny  (i/i5o),  qui  est  un  autre  «  fait  »,  il  y  a 
Jeanne  d'Arc  ;  comment  expliquer  la  Pucelle  et 
son  action  ?  Les  problèmes  de  ce  genre  abon- 
dent ;  c'est  que  la  réalité  morale,  intimement 
liée  à  toute  la  vie  d'un  peuple,  et  facteur  essen- 
tiel de  cette  vie,  échappe  à  l'analyse  des  docu- 
ments. Elle  se  manifeste  dans  la  littérature,  par 
des  indications  expresses,  et  mieux  encore  par 
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des  révélations  inconscientes  dont  l'importance 
n'apparaît  que  plus  tard  à  l'historien. 

Quand  l'expression  littéraire  est  générale, 
parce  que  conforme  à  l'esprit  du  peuple,  qu'elle 
s'inspire  surtout  de  logique,  et  que,  sociable, 
elle  tend  à  l'universel,  comme  c'est  le  cas  en 
France,  la  littérature  devient  une  démonstration 
lumineuse,  qui  éclaire  toute  l'histoire.  D'autres 
peuples,  comme  la  Grèce,  la  Rome  antique, 
n'ont  guère  connu  qu'une  seule  ère  bien  nette  ; 
d'autres  encore,  comme  l'Italie  ou  l'Allemagne, 
ont  été  singulièrement  entravés  dans  leur  déve- 
loppement normal  ;  chacun  de  ces  cas  est  un 
problème  à  étudier  à  part  ;  il  faut  voir  quelles 
forces  ont  contrarié,  suspendu  l'action  de  la  loi 
d'évolution.  Ce  sont  là  des  questions  que  nous 
retrouverons  dans  nos  conclusions. 

La  France  a  déjà  vécu  trois  ères,  les  a  vé- 
cues jusqu'au  bout,  et  tout  permet  d'espérer 
que,  surmontant  la  crise  actuelle,  elle  entrera 
bientôt  dans  une  ère  nouvelle.  J'ai  déjà  dit  en 
passant,  et  nous  redirons  bientôt  ce  que  d'autres 
peuples  ont  fait  pour  l'humanité.  Remarquons 
dès  à  présent  que  la  primauté  intellectuelle  de 
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la  France,  indiscutable  pendant  les  deux  pre- 
mières ères,  nous  apparaît  beaucoup  moins 
nette  au  cours  de  la  troisième  ;  pour  diverses 
raisons  :  cette  époque  est  trop  près  de  nous 
pour  que  nous  puissions  en  voir  l'essentiel  ;  la 
science  des  faits  les  plus  minimes  nous  cache  le 
mouvement  des  idées  ;  enfin,  le  développement 
d'autres  nationalités  (et  surtout  de  la  nation 
allemande)  a  créé  une  littérature  européenne  où 
la  France  ne  règne  plus  en  maîtresse  absolue  ; 
mais  son  rôle  au  xx*  siècle  n'en  demeure  pas 
moins  très  particulier,  même  là  où  elle  ne  fait 
que  reprendre  des  méthodes  ou  des  idées  alle- 
mandes. —  On  peut  dire  de  la  France  qu'elle 
n'est  pas  mystique,  ni  passionnée,  ni  artiste  par 
intuition;  elle  n'est  pas  créatrice,  mais  elle  est 
l'éducatrice  ;  logique,  elle  dégage  des  idées  la- 
tentes ce  qui  est  essentiel,  et  le  met  en  lumière 
pour  tous  ;  pratique,  elle  le  réalise;  puis,  éprise 
de  justice  et  de  vérité  jusqu'au  fanatisme,  elle 
constate  la  première  l'insuffisance  des  réalités 
présentes,  et  dans  son  généreux  enthousiasme 
elle  semble  se  déchirer  elle-même,  en  formulant 
l'angoisse   générale,    comme  elle   avait   trouvé 
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hier  la  formule  de  l'ordre  et  de  la  discipline.  De 
cette  angoisse  même  naîtra  quelque  part  la  foi 
nouvelle,  dont  elle  refera  un  monde.  Ainsi 
s'expliquent  ces  contradictions  apparentes  de  la 
France,  qui  lui  aliènent  tant  de  sympathies  et 
lui  valent  aussi  dans  le  monde  entier  une  si 
ardente  reconnaissance  :  intolérante  et  géné- 
reuse parce  qu'elle  vise  à  l'universel,  incons- 
tante dans  les  formes  et  tenace  dans  le  fond, 
détruisant  pour  rebâtir,  mangeuse  d'hommes  et 
semeuse  d'idées,  elle  est  intellectuelle  avant 
tout  et  concentre  les  forces  vives  de  la  province 
vers  Paris,  le  cerveau.  —  Une  promenade  de 
deux  heures  dans  Paris  est  la  plus  vivante  des 
leçons  pour  qui  sait  évoquer  l'âme  des  choses. 
De  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  du  Panthéon 
où  repose  Hugo,  le  prophète,  allez  aux  galeries 
de  rOdéon  où  se  feuillettent  par  milliers  les 
livres  nouveaux,  puis,  par  le  quartier  des 
Ecoles,  descendez  au  quai  Voltaire,  flânez  en 
bouquinant,  et,  passant  la  Seine,  remontez  par 
le  Louvre,  le  Théâtre-Français,  le  Palais-Royal, 
le  quartier  du  Temple  jusqu'au  Père-Lachaise  ; 
redescendez  par  le  Faubourg  Saint-Antoine  à  la 
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place  de  la  Bastille,  et  enfin,  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame,  ou  des  jardins  oiî  furent  les 
Tuileries,  regardez  le  soleil  se  coucher  derrière 
l'Arc  de  Triomphe  ;  et  vous  revivrez  en  raccourci 
toute  l'histoire  de  Paris,  ville  du  livre  lumineux 
et  du  pavé  sanglant,  d'oii  l'idée  prend  son  essor 
vers  l'humanité. 

Cet  effort  immense,  que  la  littérature  nous 
atteste  et  nous  explique  depuis  huit  cents  ans, 
inspire  le  respect,  l'admiration  et  l'amour.  Il  est 
à  lui  seul  une  réponse  à  ceux  qui  craignent 
comme  à  ceux  qui  espèrent  peut-être  de  voir  la 
France  disparaître.  Cet  effort  est  un  fait  indes- 
tructible delà  civilisation,  une  partie  intégrante 
de  la  conscience  humaine.  Et  cela  seul  importe. 
Que  les  peuples  se  succèdent,  pourvu  que 
l'effort  continue  I  A  supposer  un  seul  instant 
qu'au  cours  d'une  nouvelle  invasion  de  barbares 
un  autre  peuple  vienne  un  jour  remplacer  en 
France  ceux  qui  sont  aujourd'hui  les  Français, 
le  vainqueur  subirait  l'influence  de  cette  terre 
privilégiée  et  faillirait  à  l'honneur  s'il  ne  repre- 
nait à  son  tour  la  tradition  intellectuelle,  en  per- 
pétuant ce  nom  sacré  :  la  France. 


CHAPITRE   III 


CONTRE-ÉPREUVE    FOURNIE    PAR    L'EXAMEN 
DE    LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE.' 


Les  étapes  de  la  littérature  française  se  suc- 
cèdent avec  une  clarté  qui  permet  d'en  déduire 
une  loi  d'évolution.  La  littérature  italienne  pré- 
sente un  spectacle  tout  différent,  qui  s'explique 
aussi,  et  qui  sera  la  contre-épreuve  de  ma  dé- 
monstration. 

L'histoire  de  l'Italie  a  la  beauté  poignante 
d'une  tragédie.  Sous  la  forme  de  l'empire  ro- 
main, l'Italie  avait  dominé  le  monde,  lui  avait 
imposé  la  paix  romaine.  Depuis  la  chute  de 
l'empire  jusqu'en  1870,  elle  est  la  proie  des 
peuples  initiés  par  elle  à  la  civilisation.  Pour- 
quoi .•^  Cette  misère  est  l'effet  direct  de  la  gran- 
deur qui  précède. 
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Rome,  déchue  du  faîte  de  sa  puissance,  n'en 
demeura  pas  moins  la  Ville  sacrée.  Elle  hantait 
l'imagination  des  Barbares,  par  la  haine  d'abord 
et  par  la  cupidité,  puis,  dès  qu'ils  y  touchaient, 
par  la  beauté,  par  le  passé  et  par  ce  charme 
indicible  qui  fait  «  un  homme  nouveau  » ,  selon 
Gœthe,  de  quiconque  pénètre  dans  ses  murs. 
Vaincue,  elle  demeurait  victorieuse  ;  une  ombre, 
elle  dominait  encore  la  réalité.  Refaire  l'empire 
romain,  ou,  pour  d'autres,  retrouver  les  consuls 
de  la  République,  tel  fut  le  songe  séculaire  des 
rois  étrangers  et  des  patriotes  italiens.  De  là  les 
invasions  toujours  renouvelées,  les  démembre- 
ments, les  rivalités,  les  entreprises  insensées,  et 
l'impuissance  de  tous  ;  Cola  di  Rienzi  au  Capi- 
tole,  Charles-Quint  et  François  I"  à  Pavie,  voilà 
deux  scènes  de  la  tragédie  italienne.  Le  passé 
pesait  sur  le  présent  comme  une  fatalité. 

Puis  il  y  a  la  Papauté.  Sans  le  prestige  de 
Rome,  elle  ne  serait  pas.  L'évêque  de  Rome 
s'élève  peu  à  peu,  par  sa  diplomatie  sans  doute, 
mais  aussi  sans  le  vouloir,  par  le  passé  de  la 
Ville  ;  le  sang  des  martyrs  lui  est  une  gloire. 
Les  pèlerins  chantaient  : 
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0  Roma  nobilis,  orbis  et  domina, 
Cunctarum  urbium  excellentissima, 
Roseo  martyrum  sanguine  rubea, 
Albis  et  \irginum  liliis  candida, 
Salutcm  dicimus  libi  per  omnia, 
Te  benedicimus,  salve!  per  saecula. 

L'Eglise  romaine  succéda  à  l'Empire.  Or, 
sans  toucher  à  la  question  religieuse,  et  tout  en 
reconnaissant  que  l'Eglise  catholique  est  un 
monument  grandiose  de  l'esprit  humain,  il  faut 
bien  établir  ce  fait,  sine  ira  et  studio:  la  Papauté 
temporelle,  à  Rome,  c'était  la  négation  de  la 
nation  italienne.  Le  pape,  de  par  l'universalité 
de  sa  fonction,  ne  pouvait  pas  être  aussi  le  sou- 
verain de  l'Italie,  et  de  par  ses  prétentions  au 
temporel  il  ne  pouvait  tolérer  à  côté  de  lui  un 
souverain  italien  dont  la  capitale  devait  être 
Rome.  La  logique  imposait  à  la  Papauté  cette 
politique  d'empêcher  la  formation  d'une  nation 
italienne;  elle  l'a  pratiquée  jusqu'en  1870,  atti- 
sant les  convoitises,  semant  la  discorde,  appelant 
l'étranger.  Quand  Garibaldi  s'écriait  :  Roma  o 
morte,  il  exprimait  à  la  fois  un  programme  hé- 
roïque et  une  vérité  de  l'histoire. 

Au  cours  de  mille  ans,  les  tentatives  de  cons- 
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tituer  un  royaume  d'Italie  n'ont  pas  manqué  ; 
j'en  rappelle  quelques-unes  :  les  Lombards 
étaient  à  la  veille  du  triomphe  définitif,  lorsque 
le  Pape  appela  les  Francs  ;  au  xni*  siècle,  Fré- 
déric II  eut  certainement  l'idée  d'unifier  l'Italie 
—  il  fut  vaincu  par  Innocent  IV;  Cola  di  Rienzi 
conçut  une  fédération  italienne  ;  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  plus  d'un  petit  souverain,  italien 
ou  étranger,  rêva  d'être  le  «  prince  »  invoqué 
par  Machiavel  ;  les  projets  divers  du  Risorgimento 
sont  bien  connus...;  et  toutes  ces  tentatives 
échouèrent  par  les  intrigues  du  pape,  devant  les 
armées  autrichiennes  ou  françaises. 

Le  peuple  italien,  arrêté  ainsi  dans  son  évo- 
lution normale,  développe  unilatéralement  ses 
plus  précieuses  qualités.  De  par  le  mélange  des 
races,  de  par  les  conditions  durables  de  la  terre 
et  du  ciel,  surtout  de  par  sa  très  ancienne  civili- 
sation, le  caractère  de  ce  peuple  a  un  charme 
unique  qui  prend  le  cœur  par  les  sens.  En  effet, 
c'est  la  sensualité  qui  frappe  d'abord  chez  lui, 
son  amour  de  la  beauté  plastique,  sa  saine  com- 
préhension de  l'amour  physique  et  son  grand 
sens  pratique;  c'est  qu'il  est  naturaHste,  dans  le 
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sens  profond  du  mot;  ce  qui  explique  alors  le 
fonds  de  mysticisme  qu'il  y  a  aussi  en  lui,  et 
l'intuition  géniale  qui  en  fait  le  peuple  des  in- 
venteurs, des  précurseurs,  des  martyrs.  — 
L'étranger  s'étonne  de  la  «  combinazione  »,  la 
blâme  sans  la  comprendre  ;  elle  est  à  la  fois  un 
art  de  la  politesse  et  le  dernier  refuge  des  con- 
sciences opprimées.  La  psychologie  de  l'Italien 
n'est  pas  logique  ou  morale  :  elle  est  individua- 
liste ;  elle  ne  cherche  pas  à  corriger,  elle  s'adapte  : 
elle  s'adapte  dans  les  formes  et  sauvegarde  la 
liberté  dans  les  interprétations.  L'Italien  est 
diplomate.  Enfin  la  civilisation  millénaire  lui 
donne  ce  respect  de  la  beauté,  qui  est  une  grande 
morale  et  qui  s'exprime  en  un  mot  intraduisi- 
ble :  la  gentilezza.  NaturaHsme  mystique,  indi- 
viduaUsme,  intuition,  passion,  sens  esthétique 
et  sens  pratique,  qualités  surtout  païennes,  que 
la  servitude  politique  a  développées  jusqu'à  les 
gâter  souvent.  Avec  la  vie  nationale  enfin  cons- 
tituée, ce  caractère  va  certainement  se  modifier 
et,  si  j'en  crois  certains  symptômes,  il  étonnera 
le  monde. 

Le  caractère,  tel  que  je  viens  de  le  résumer, 
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et  les  conditions  politiques,  nous  expliquent, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  particularités  de 
la  littérature  en  Italie.  D'abord  elle  joue  un  rôle 
moins  important  qu'en  France  dans  la  vie  intel- 
lectuelle, qui  s'exprime  tout  aussi  aisément  dans 
les  arts  plastiques  et  dans  la  musique  ;  elle  est 
concurrencée  aussi  par  une  autre  littérature,  en 
langue  latine,  et  fortement  soumise  aux  formes, 
aux  traditions  des  littératures  classiques  ;  la 
forme  l'emporte  souvent  sur  le  fond,  d'autant 
plus  que  la  liberté  de  l'expression  est  souvent 
limitée.  Cette  littérature  est  donc  moins  riche 
en  œuvres  et  moins  nettemert  significative  ;  elle 
présente  en  outre  ce  phénomène  particulière- 
ment intéressant  pour  nous  :  les  trois  ères  que 
j'ai  distinguées  en  France  ne  sont  qu'ébauchées 
en  Italie;  elles  débutent,  normalement,  par  le 
lyrisme,  elles  atteignent  à  peine  leur  point  cul- 
minant avec  l'épopée,  et  manquent  d'achève- 
ment dramatique  ;  on  dirait  d'un  fleuve  qui  par 
trois  fois  se  perd  dans  le  sable...  L'explication 
est  à  chercher  dans  l'absence  de  vie  nationale. 
Mais  l'Italie  compense  largement  cette  pauvreté 
par  l'individualité  puissante  de  ses  génies  et  par 
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la  Renaissance.  —  A  la  voir  dans  l'ensemble, 
cette  histoire  est  une  tragédie,  et  c'est  de  ce 
point  de  vue  que  je  la  résume  ici  en  quelques 
traits  essentiels. 

Les  origines  lyriques  de  la  première  ère  sont 
plus  faciles  à  établir  par  des  textes  qu'en  France. 
Qu'on  parte  de  l'école  sicilienne  (à  demi  pro- 
vençale et  française),  ou  de  la  poésie  religieuse 
de  rOmbrie,  ou  qu'on  admette  encore  (comme 
il  faut  le  faire,  à  mon  avis)  une  poésie  populaire, 
primitive  et  demeurée  orale,  on  aboutit  tou- 
jours, vers  1260,  à  Guinizelli  et  au  «  dolce  stil 
nuovo  )),  où  l'Italie  affirme  son  originalité,  par 
la  fusion  de  ces  éléments  divers  :  réalisme,  phi- 
losophie, mysticisme.  Pour  la  valeur  des  idées 
et  des  sentiments  cette  poésie  est  très  supérieure 
au  lyrisme  courtois  de  la  Provence  et  de  la  France 
du  INord  '  ;  pourtant,   même  quand  on  y  ajoute 


I .  Je  sais  bien  qu'on  s'est  ingénié  à  relever  tous  les  emprunts 
du  «  dolce  stil  nuovo  »  à  la  poésie  provençale  et  française.  Plu- 
sieurs de  ces  emprunts  sont  très  contestables  ;  les  autres,  fussent- 
ils  plus  nombreux  encore  et  mis  bout  à  bout,  ne  prouvent  pas 
grand'chose  contre  l'originalité  de  ce  qui  est  essentiel  dans  le 
«  dolce  stil  nuovo  »  ;  ce  sont  des   matériaux  ;   l'esprit  est  bien 

BOVET.  II 
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la  poésie  didactique  du  Nord,  quelques  chansons 
politiques  et  quelques  embryons  d'épopée,  c'est 
une  pauvreté  en  œuvres  qui  contraste  étrange- 
ment avec  la  littérature  française  du  xni*  siècle  1 
Pour  comprendre,  il  suffît  de  comparer  la  situa- 
tion politique  des  deux  pays;  en  France  :  Phi- 
lippe-Auguste, saint  Louis  et  Philippe  le  Bel  ; 
en  Italie  :  la  catastrophe  de  Frédéric  II  ;  il  sem- 
blait désigné  pour  faire  de  l'Italie  une  nation  ; 
les  lettres  et  les  sciences  florissaient  à  sa  cour,  et 
sa  mémoire  est  encore  bénie  par  Dante  ;  mais  le 
pape  l'a  vaincu,  Manfred  tombe  à  Bénévent,  et 
Conradin  livre  sa  tête  blonde  au  bourreau.  Il 
n'y  a  vraiment  plus  en  Italie  que  Florence  et  la 
Toscane,  dernier  refuge  de  la  liberté  civique; 
une  nation  dans  les  murs  étroits  d'une  cité;  c'est 
là  précisément  que  la  littérature  italienne  va 
trouver  coup  sur  coup  Dante,  Pétrarque  et 
BoccaceS  avec  autour  d'eux  une  petite  légion 

italien.  J'espère  le  prouver  dans  un  ouvrage  (en  préparation, 
pour  paraître  en  191 2)  sur  les  origines  de  la  littérature  italienne, 
I .  On  me  dira  :  Pétrarque,  fils  d'un  Florentin  exilé,  n'a  vu 
la  ville  de  Florence  qu'à  une  époque  où  il  était  déjà  célèbre  ;  et 
Boccace,  né  à  Paris,  a  écrit  ses  premières  œuvres  à  Naples.  — 
Sans  doute  ;  et  je  crois  que  Pétrarque,  vivant  à  Florence,  serait 
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de  bons  écrivains.  Le  rôle  essentiel  du  civisme 
n'est-il  pas  évident  ici,  comme  jadis  à  Athènes  P 
Dante  appartient  encore  au  lyrisme  par  l'œu- 
vre de  sa  première  jeunesse,  la  Vita  Nuova  ; 
mais  son  génie  est  surtout  épique  ;  avant  l'exil 
déjà,  il  a  conçu  l'idée  de  la  Divine  Comédie.  Si 
les  événements  politiques  s'étaient  déroulés  selon 
son  désir,  que  la  monarchie  de  ses  rêves  se  fût 
réalisée,  la  Comédie  serait  peut-être  en  son  genre 
un  Roland  plus  sublime,  la  glorification  d'une 
jeune  Italie.  Au  point  de  vue  humain,  ne  regret- 
tons pas  qu'elle  soit  autre  chose;  elle  raconte, 
il  est  vrai,  l'écroulement  d'un  idéal  politique, 
elle  dit  les  passions,  les  haines,  et  aussi  la  science 
scolastique  d'une  époque,  mais  elle  est  avant 
tout  l'épopée  de  l'âme  humaine.  Dante,  repoussé 
par  la  réalité  du  présent,  s'est  réfugié  dans  les 
vérités  plus  hautes  et  plus  durables.  Il  est  à 
première  vue  l'expression  monumentale  du 
moyen  âge  de  Florence  et  de  la  théologie  ;  il  est 
davantage  encore,  et  les  Italiens  le  savent  bien, 


tout  autre.  Je  n'en  ai  pas  moins  le  droit  de  rattacher   les  deux 
poètes  à  la  ville  de  leurs  pères,  à  la  cité  de  Dante. 
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le  poète  de  la  nation  italienne  et  de  l'humanité. 
—  Il  n'est  pas  un  précurseur,  comme  Pétrar- 
que ;  il  est  tout  de  son  époque  ;  mais  il  l'a  péné- 
trée si  profondément  qu'il  en  a  exprimé,  der- 
rière les  formules  particulières,  le  problème  en 
ce  qu'il  a  d'éternel  et  d'universel.  En  d'autres 
termes,  si  considérable  qu'elle  soit,  la  valeur 
relative,  historique,  de  Dante,  à  laquelle  les 
philologues  s'attachent  si  fort,  n'est  plus  qu'un 
détail,  comparée  à  la  valeur  absolue;  chez  lui  la 
réponse  est  moins  significative  que  la  question  ; 
les  mots  de  la  prière  moins  beaux  que  le  geste 
des  mains  jointes.  Exilé  de  Florence,  ne  trou- 
vant des  deux  côtés  de  l'Apennin  que  les  lam- 
beaux de  la  patrie  rêvée,  voyant  Rome  déchue, 
le  pape  à  Avignon,  Henri  VII  tombé  devant 
Sienne,  Anjou  à  Naples,  la  tyrannie  partout, 
Dante  réalise  ses  mots  de  naguère  :  c(  Nos  au- 
tem,  cui  mundus  est  patria,  velut  piscibus 
aequor  »  (Devulg.  eloq.,  I.  6),  et  il  crée  une  œu- 
vre sans  égale  au  monde  :  l'ascension  de  la  con- 
science des  ténèbres  à  la  lumière. 

L'Italie  a  compensé  ainsi,  d'un  seul  coup,  et 
largement,  toutes  les  lacunes  de  sa  littérature. 
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Mais  après  Dante  ?  Si  l'on  reste  dans  la  ligne  de 
l'évolution  normale,  c'est  une  chute  à  pic  dans 
la  misère  des  imitations.  L'épopée  n'a  plus  une 
œuvre  digne  d'être  mentionnée  ici,  et  le  théâtre 
en  reste  à  Tédificalion  spirituelle,  sans  connaître 
cette  fermentation  qui  donne  au  théâtre  fran- 
çais, dès  le  XIV*  siècle,  son  importance  histori- 
que. La  seule  pièce  intéressante,  VEccerinus  de 
Mussato,  est  en  latin.  Le  mouvement  littéraire, 
commencé  vers  1200  (d'après  les  textes  conser- 
vés), brillamment  développé  par  le  «  dolce  stil 
nuovo  )),  s'arrête  brusquement  avant  le  milieu 
du  XIV*  siècle;  ce  n'est  pas  une  évolution,  c'est 
une  interruption,  et  je  n'ai  plus  besoin  d'en  dire 
les  causes. 

Mais  il  y  a  Pétrarque  !  —  Pétrarque  est  un 
précurseur;  il  est  le  «premier  humaniste»,  a 
dit  Pierre  de  Nolhac.  Sa  découverte  de  l'anti- 
quité semble  miraculeuse  et  ne  s'explique  que 
par  le  génie  italien,  par  les  malheurs  mêmes  de 
ce  génie  qui,  dépouillé  de  toute  vie  nationale,  se 
replie  sur  lui-même  et  se  crée  un  monde  nou- 
veau dans  le  domaine  de  l'esprit.  C'est  par  l'in- 
tuition de  la  beauté  des  formes,  par  un  égoïsme 
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qui  se  torture,  par  le  conflit  du  paganisme  ata- 
vique avec  le  christianisme,  et  par  un  renon- 
cement douloureux  à  la  patrie  impossible,  que 
l'âme  infiniment  sensible  de  Pétrarque  parvient 
à  une  vision  nouvelle  de  l'univers.  Il  est  encore 
en  partie  tourné  vers  le  moyen  âge  ;  son  œuvre 
est  à  moitié  latine  et  ascétique;  mais  son  geste 
montre  l'aurore  et  répond  si  bien  à  l'esprit  de 
son  peuple,  qu'en  iS/ji  un  maître  d'école  aveu- 
gle suit  ses  traces  de  ville  en  ville,  pour  le  rejoin- 
dre enfin  et  baiser  la  main  du  génie  libérateur. 
Pétrarque  n'est  pas  un  homme  d'action  comme 
Dante;  il  n'est  pas  épique  et  ne  touche  pas  à  la 
profondeur  des  vérités  éternelles;  il  n'est  pas 
une  synthèse,  il  est  une  foi  nouvelle;  il  est  divi- 
nateur, essentiellement  lyrique.  —  L'œuvre 
latine  de  l'humaniste  Pétrarque  est  trop  peu 
connue  du  public  cultivé  ;  son  importance  histo- 
rique dépasse  pourtant  celle  du  Canzoniere; 
d'autre  part  aussi  les  poètes  pétrarquistes  ont  fait 
du  tort  à  leur  modèle  ;  or,  il  importe  de  noter 
ce  kit  :  chez  Pétrarque,  l'humaniste  et  le  poète 
ne  sont  qu'un  seul  et  même  homme.  A  elle 
seule,  la  science  n'eût  pas  suffi  à  créer  l'huma- 
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nisme,  qui  consiste  moins  dans  la  découverte  de 
textes  oubliés  que  dans  une  interprétation  toute 
nouvelle  des  textes  et  des  faits  déjà  connus. 
Pour  reconstituer  le  monde  antique,  en  réinté- 
grer le  principe  dans  la  civilisation  moderne,  il 
ne  fallait  pas  un  érudit,  il  fallait  un  artiste,  un 
poète,  une  âme  aimante  angoissée  par  le  présent. 
Pétrarque  fut  ce  flambeau  d'amour  dans  les 
ténèbres  de  la  scolastique.  Aujourd'hui  que  le 
positivisme  a  desséché  nos  âmes,  que  le  senti- 
ment et  l'intuition  ne  sont  que  des  «  phrases  », 
on  a  peine  à  comprendre  cette  action  immense 
d'un  rêveur.  N'a-t-on  pas  essayé  aussi  d'infirmer 
après  coup  la  valeur  du  Romantisme  et  l'œuvre 
delà  Révolution  en  ne  voyant  en  J.-J.  Rousseau 
qu'un  halluciné?  J'ai  entendu  un  savant  illustre 
déclarer,  aux  applaudissements  d'une  nom- 
breuse assemblée  de  «  hbres  penseurs  » ,  que 
Jésus-Christ  ne  mériterait  aujourd'hui  qu'une 
cellule  d'ahéné...  Ces  brutalités  résultent  de 
l'incompréhension.  Le  Christianisme,  la  Renais- 
sance, la  Révolution  n'en  demeurent  pas  moins 
trois  étapes  essentielles  de  l'humanité.  —  Au 
moment  où  la   France  s'acheminait   vers  une 
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longue  décadence  (d'ailleurs  utile  et  nécessaire 
à  d'autres  points  de  vue),  l'Italie,  débarrassée 
de  certaines  contingences  par  son  malheur  même, 
créait  Pétrarque,  marchait  à  la  Renaissance,  et 
se  préparait  par  là  une  gloire  nouvelle  et  des 
raisons  nouvelles  de  servitude. 

Cela  demande  réflexion.  On  a  souvent  remar- 
qué que  l'Italie  n'a  guère  connu  la  féodalité,  ou 
du  moins  ne  l'a  pas  vécue  aussi  complètement 
que  d'autres  pays  ;  les  villes  (communi)  y  échap- 
pent, et  ce  sont  ces  villes  qui  commandent  à 
l'évolution  générale;  de  là  une  persistance  de 
l'idée  romaine  qui  explique  à  son  tour  que  la 
Renaissance  se  prépare  en  Italie,  et  non  ailleurs, 
dès  le  XIV*  siècle.  Ce  fut  un  bonheur  pour  l'hu- 
manité; mais  pour  l'Italie.»^  Privée  de  vie  natio- 
nale, elle  n'a  pas  vécu  toutes  les  étapes  de 
l'évolution  normale  ;  elle  a  connu  les  brutalités 
des  conquérants,  mais  non  point  les  relativités 
nécessaires  de  sa  propre  réalité,  puisque  pen- 
dant des  siècles  elle  n'a  pas  eu  de  réalité  à  elle. 
C'est  pourquoi  j'ai  dit  qu'elle  était  «  débarrassée 
de  certaines  contingences  »  ;  dans  son  chaos 
même,  elle  touche  souvent  àl'absolu;  exemples: 
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la  Papauté;  Frédéric  II,  qui  au  xiii*  siècle 
esquisse  déjà  Louis  XIV  ;  les  tyrans  du  xv*  et  du 
XVI*  siècles.  Il  y  a  là,  je  le  répète,  quelque  chose 
d'anormal  ;  une  gloire  et  une  faiblesse  tout  à  la 
fois.  Cette  Italie  divinatrice  est  dans  1  impossi- 
bilité de  réaliser  elle-même...;  c'est  la  France 
qui  réalise.  Je  ne  connais  pas  d'histoire  plus 
instructive  ni  plus  tragique  à  étudier  dans  le 
détail  \  L'histoire  littéraire  nous  en  donne  une 
éclatante  confirmation  :  au  lieu  d'une  période 
de  lente  élaboration  (dramatique),  Pétrarque 
s'élance  d'un  bond  dans  un  monde  nouveau. 

Quanta  Boccace,  il  est,  sinon  un  problème,  du 
moins  un  cas  particulièrement  intéressant.  Il  n'est 
pas  aisé  de  conciUer  le  conteur  du  Decamerone 
avec  le  disciple  de  Pétrarque  et  le  défenseur  de 
Dante,  ni  même  toujours  avec  le  poète  du  Filos- 
trato  et  de  VAmorosa  visione;  il  y  a  là  une  «  com- 
binaison ))  qu'il  faudrait  étudier  en  détail.  Pour 


I.  Avec  Rome  capitale,  l'Italie  est  entrée  enfin  dans  sa  voie 
normale,  dans  son  droit.  Elle  n'effacera  que  peu  à  peu  les  traces 
d'une  fatalité  séculaire  ;  pour  juger  avec  équité  certains  phéno- 
mènes sociaux  et  politiques  de  l'Italie  contemporaine,  il  faut 
connaître  son  malheur  passé. 
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la  question  d'évolution  littéraire  qui  nous  occupe 
spécialement  ici,  j'avoue  être  encore  indécis, 
sans  y  voir  toutefois  de  grosse  difficulté.  La 
nouvelle,  je  l'ai  déjà  dit,  est  une  vision  toute 
particulière,  qui  tient  du  drame  autant  que  de 
l'épopée  ;  elle  n'est  pas  un  court  roman,  mais 
un  drame  en  germe,  tout  en  ayant  d'ailleurs, 
comme  forme  d'art,  sa  vie  à  elle.  Or,  l'Italie  est 
par  excellence  la  patrie  des  novellieri.  Pourquoi? 
L'explication  est-elle  à  chercher  à  la  fois  dans 
le  caractère  italien,  dans  la  vision  plastique  et 
passionnée,  dans  une  sorte  de  compensation 
pour  la  pauvreté  de  l'épopée  et  du  drame,  et, 
en  certains  cas,  dans  une  faiblesse  de  l'invention 
littéraire?  Combien  cette  étude,  psychologique 
et  esthétique,  serait  plus  féconde  que  le  rappro- 
chement des  thèmes  apparentés  !  —  Chez  Boc- 
cace,  les  nouvelles  dramatiques  sont  peu  nom- 
breuses ;  ses  sources  les  plus  diverses  ne 
l'empêchent  pas  de  donner  surtout  un  tableau 
de  mœurs,  de  sorte  que  le  Decamerone  dans  son 
ensemble  serait  à  la  fois,  comme  les  Fables  de 
La  Fontaine,  une  vaste  épopée  et  une  «  comé- 
die à  cent  actes  divers  ».  Par  contre,  dans  les 
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poèmes  de  Boccace,  c'est  l'élément  lyrique  qui 
domine.  Nous  avons  ainsi  une  personnalité  très 
complexe,  dont  il  faudrait  démêler  les  éléments 
divers  et  parfois  contradictoires  :  le  fonds  indi- 
viduel, la  tradition  populaire  de  la  nouvelle,  le 
lyrisme  venu  de  Pétrarque,  l'influence  de  Dante 
et  des  poèmes  allégoriques,  l'influence  clas- 
sique, et,  d'une  façon  générale,  le  désarroi  de 
l'époque. 

Laissons  de  côté  tous  les  poetx  minores, 
pour  en  arriver  à  ce  fait  capital,  qui  ne  pouvait 
se  produire  qu'en  Italie  :  une  littérature  en 
langue  latine  accaparant  brusquement  les  meil- 
leurs esprits,  et  interrompant  pendant  presque 
un  siècle  l'évolution  de  la  littérature  en  langue 
italienne.  Depuis  la  mort  de  Pétrarque  (idt^tx)  et 
de  Boccace  (1875)  jusqu'au  modeste  «  certame 
coronario  »  de  i  A4i ,  c'est  presque  le  silence.  Le 
drame,  sous  la  forme  des  sacre  rapprezentazioni, 
représente  très  humblement  la  fin  d'une  évolu- 
tion que  Pétrarque  a  déjà  devancée.  Nous  avons 
ici  ce  spectacle  fréquent  en  Italie  :  deux  cou- 
rants parallèles,  dont  l'un  est  la  routine  incon- 
sciente des  médiocres  et  du  vulgaire,  et  l'autre 
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la  révolution  par  intuition  géniale.  Lorsqu'on 
cherche  les  précurseurs  de  tels  principes  essen- 
tiels de  la  mentalité  européenne  (principes 
scientifiques,  esthétiques,  moraux,  sociaux), 
c'est  le  plus  souvent  en  Italie  qu'on  les  décou- 
vre ;  et  d'autre  part,  c'est  en  Italie  que  ces 
mêmes  principes  ont  eu  le  moins  d'efficacité 
dans  l'application  pratique.  L'explication  de  ce 
phénomène  est  dans  la  fatalité  historique  que  j'ai 
esquissée  au  commencement  de  ce  chapitre.' 

La  deuxième  ère  de  la  littérature  italienne, 
préparée  déjà  par  Pétrarque  et  Boccace,  puis 
arrêtée  par  l'humanisme  pur,  s'affirme  vers  le 
milieu  du  xv"  siècle,  devançant  ainsi  de  cent 
ans  la  Renaissance  française.  J'y  insiste  :  le 
principe  féodal  et  théocratique  de  la  première 
ère  ne  s'est  réalisé  en  Italie  que  d'une  façon 
très  incomplète  ;  son  évolution  a  été  contrariée 
par  l'anarchie  politique,  par  la  survivance  de 
1  idée  latine  dans  les  communi,  et  par  un  paga- 
nisme indestructible.  Le  principe  nouveau,  de 
la  raison  universelle  et  de  la  souveraineté  abso- 
lue, ne  se  réalisera  pas  davantage  ;  tous  les 
Médicis,  les  d'Esté,  les  Gonzaga  ne  représentent 
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que  des  efforts  dispersés,  en  de  petites  unités, 
et  ne  valent  pas,  tous  ensemble,  le  seul 
Louis  XIV.  —  Les  débuts  permettaient  pour- 
tant les  plus  grandes  espérances  ;  ils  sont  lyri- 
ques :  Laurent  de  Médicis,  Politien,  Leonardo 
Giustiniani,  Sannazzaro  (dont  VArcadia  est  net- 
tement lyrique),  Boiardo  dans  son  admirable 
Canzoniere;  le  lyrisme  est  sensible  encore  dans 
r  Orlando  farioso  et  jusque  dans  la  Gerusalemme 
liberata.  Et  je  ne  cite  toujours  que  les  noms  les 
plus  connus.  —  A  cet  épanouissement  merveil- 
leux d'une  conception  nouvelle  de  la  vie  (indi- 
viduelle et  sociale)  devait  succéder  normale- 
ment une  période  épique  de  création  ;  si  les 
circonstances  extérieures  l'avaient  permis, 
l'Italie  aurait  réalisé  comme  la  France,  et  avant 
elle,  le  principe  national  sous  la  forme  de  la 
royauté  absolue.  C'est  ici  qu'apparaît  toute  l'im- 
portance du  Principe  de  Machiavel.  Cent  ans 
plus  tard,  en  France,  Balzac  écrit  le  Prince, 
sous  Richelieu,  préparant  Louis  XIV;  tandis 
qu'en  Italie  le  grand  patriote  Machiavel  ne  peut 
s'inspirer  que  d'hommes  tels  que  CesareBorgia, 
Giuliano    di   Medici    ou    Lorenzo  di    Piero    di 
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Medici;  aventuriers,  tyranneaux  de  province... 
En  ik^h  déjà,  une  invasion  française  interrom- 
pait l'épopée  de  Boiardo  ;  au  xvi*  siècle  Arioste 
se  réfugie  dans  les  domaines  intangibles  de  la 
fantaisie,  il  écrit  une  œuvre  de  beauté  durable, 
universelle,  mais  inefficace  pour  la  patrie;  ses 
prophéties  sur  l'avenir  de  la  maison  d'Esté  sont 
pleines  de  rhétorique  et...  d'ironie  involontaire 
aussi;  après  lui,  Torquato  Tasso  subit  à  la  fois 
la  réaction  catholique  et  le  joug  des  traditions 
académiques.  —  En  France,  le  triomphe  du 
catholicisme  est  aussi  celui  de  l'unité  nationale  ; 
((  Paris  vaut  bien  une  messe  »  n'est  pas  une 
boutade,  c'est  un  mot  qui  résume  une  grande 
nécessité;  ce  catholicisme-là  n'asservit  pas  la 
pensée;  pour  plusieurs  écrivains,  qui  nous  l'ont 
dit  expressément,  il  est  la  hberté  ;  il  ne  soumet 
pas  la  France  à  la  Papauté,  il  mène  au  gallica- 
nisme de  Bossuet;  de  même,  la  tradition  aca- 
démique, malgré  tous  ses  défauts,  contribue  à 
la  discipline  nationale.  En  Itahe  au  contraire 
l'Inquisition  et  les  Académies  transforment  peu 
à  peu  la  littérature  en  un  exercice  de  rhétorique. 
C'est  la   tragédie  qui  recommence;    quiconque 
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étudie  cette  histoire  dans  le  détail,  sans  parti 
pris,  sent  grandir  dans  son  cœur  la  pitié,  et, 
avec  le  remords,  le  désir  de  réparer  par  l'amour 
la  brutalité  de  nos  pères. 

La  Geriisalemme  liberata  suivie  de  la  Conquis- 
tata,  voilà  bien  en  littérature  le  phénomène  le  plus 
expressif  de  cette  période  qui  devrait  correspon- 
dre au  classicisme  français  ;  au  lieu  de  l'action 
épique,  créatrice,  c'est  une  cristallisation,  un 
épuisement.  On  le  constate  dans  le  lyrisme 
tout  académique  de  Bembo  et  des  pétrarquistes, 
dans  la  poésie  burlesque  de  Berni  et  de  ses  dis- 
ciples, jusque  dans  la  haine  des  pasquinades, 
dans  le  cynisme  de  l'Arétin,  dans  la  tristesse 
poignante  de  Vittoria  Colonna  et  de  Michel 
Ange.  Au  théâtre  nous  avons  les  «  formes  » 
réguhères  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  mais 
pas  de  vie  dramatique,  sauf  quelques  exceptions 
dans  la  comédie. 

Il  faut  aller  ainsi,  à  travers  Marino,  les  mari- 
nistes,  l'Arcadia  et  autres  médiocrités,  jusqu'à 
la  seconde  moitié  du  xvni^  siècle  ;  c'est  alors 
qu'apparaissent,  par  une  de  ces  résurrections 
familières  au  génie  italien,  trois  grands  noms  : 
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Parini,  Alfieri,  Goldoni.  Le  Giorno  de  Parini 
n'est  épique  que  dans  sa  forme  extérieure;  la 
satire  en  est  d'esprit  nettement  dramatique;  et 
c'est  par  le  théâtre  qu'Alfieri  prêche  à  son  peu- 
ple un  pur  idéal  et  que  Goldoni  lui  montre  les 
turpitudes  de  l'esclavage.  Ces  œuvres,  si  gran- 
des qu'elles  soient,  ne  sont  pourtant  que  des 
efforts  isolés,  féconds  sans  doute  pour  un  avenir 
lointain,  mais  pour  l'heure  isolés;  la  nation 
italienne  est  encore  à  faire.  Vincenzo  Monti, 
comme  patriote,  comme  artiste  et  comme 
homme,  caractérise  précisément  cette  période 
de  transition  et  de  contradictions  intimes. 

L'ère  nouvelle  débute,  une  fois  de  plus,  par 
une  période  de  lyrisme.  La  Révolution  fran- 
çaise, la  pensée  allemande,  et  surtout  le  travail 
original  de  nombreux  savants,  critiques  et  pa- 
triotes italiens  ont  transformé  l'esprit  général  ; 
il  y  a  maintenant  en  Italie  une  grande  espé- 
rance, héroïque  et  joyeuse  chez  les  uns,  doulou- 
reuse chez  les  autres  par  contraste  avec  la  réalité 
de  la  domination  étrangère.  Les  poètes  et  pro- 
phètes de  ce  qui  sera  le  Risorgimento  s'appel- 
lent Foscolo,  Berchet,  Pellico,  Leopardi,  Man- 
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zoni.  Quand  ils  s'adressent  à  l'humanité  et  qu'ils 
chantent  un  thème  universel,  comme  Leopardi, 
ou  quand  ils  se  confinent  dans  la  satire,  comme 
Giusti,  ou  même  dans  le  dialecte  d'une  pro- 
vince, comme  Porta,  Belli  et  Brofferio,  c'est 
toujours  l'Italie  nouvelle  qui  palpite  en  eux  ;  et 
ce  cri  de  douleur  et  d'espérance  retentira  long- 
temps encore,  avec  Rossetti,  Mameli,  Poerio, 
Mercantini,  Zanella,  jusqu'au  jour  où  le  roi 
Victor-Emmanuel  y  répondra.  Le  même  état 
d  âme  se  retrouve  dans  les  romans  historiques 
de  Massimo  D'Azeglio,  de  Guerrazzi,  de  Nievo, 
dans  les  tragédies  de  Manzoni,  de  Niccolini,  et 
même  encore  dans  ce  chef-d'œuvre  épique  :  / 
promessi  sposi. 

Avec  la  constitution  du  royaume  d'Italie  (fé- 
vrier 1861)  et  surtout  avec  la  prise  de  Rome, 
commence  une  période  nouvelle,  de  travail  po- 
sitif quoique  fort  difficile  et  souvent  encore  dé- 
sordonné. C'est  la  période  épique,  qui,  pour  les 
raisons  que  nous  verrons  bientôt,  se  prolonge 
jusqu'à  aujourd'hui,  mêlée  au  drame.  Car- 
ducci  évolue  du  lyrisme  juvénile  à  l'épopée  ;  il 
inspire  Pascarella,  dont  une  œuvre  inédite  en- 
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core  sera  le  poème  du  Risorgimento  ;  l'histoire 
de  Garibaldi  s'enrichit  de  légendes  populaires  et 
n'attend  plus  que  son  poète.  Sans  doute,  des  ar- 
tistes tels  que  D'Annunzio,  Pascoli,  Panzacchi, 
Graf  relèvent  surtout  du  lyrisme,  mais  ce  sont 
là  des  épigones  ;  la  floraison  littéraire  est  celle 
du  roman  avec  De  Amicis,  Fogazzaro,  Farina, 
Verga,  Mathilde  Serao,  Grazia  Deledda. 

Aujourd'hui  enfin  nous  avons  la  période  dra- 
matique. Paolo  Ferrari  et  Pietro  Cossa  en  fu- 
rent les  précurseurs  ;  Giuseppe  Giacosa  passe 
peu  à  peu  du  théâtre  romantique  au  théâtre  à 
thèse  ;  l'influence  d'Ibsen,  de  Sudermann,  de 
Hauptmann  est  sensible  chez  Rovetta,  Bracco, 
Butti.  Quant  à  D'Annunzio,  tempérament  es- 
sentiellement lyrique,  il  violente  et  fausse  son 
génie  :  dans  une  recherche  eff'rénée  du  succès, 
il  suit  la  mode,  du  roman  d'abord,  du  théâtre 
ensuite,  et  aboutit,  lui  le  grand  artiste,  à  des 
œuvres  informes'. 

D'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  la  littérature 
italienne  de   1870  à  nos  jours   est  infiniment 

I.   Sur  D'Â.nnunzio,  voir  l'appendice  II. 
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compliquée  et  contradictoire.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène que  nous  constaterions  aussi  dans  la 
littérature  allemande  et  qui  mérite  une  attention 
particulière  ;  il  s'agit  d'un  conflit  entre  l'évolu- 
tion nationale  et  l'évolution  de  l'humanité  pen- 
sante en  général. 

En  efïet  :  la  vie  nationale  de  l'Italie,  entravée 
déjà  au  cours  de  la  première  et  de  la  deuxième 
ère  par  des  circonstances  spéciales,  aurait  dû 
commencer  du  moins  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution française  ;  on  sait  que  Napoléon  I"  en- 
couragea cette  espérance  jusqu'à  un  certain 
point  ;  mais  la  Restauration  paralysa  le  mouve- 
ment :  il  ne  s'est  pleinement  réalisé  qu'avec  la 
prise  de  Rome  ;  politiquement  ;  restaient  d'é- 
normes difficultés  sociales  et  morales  ;  l'Itahe, 
maîtresse  de  ses  destinées,  assagie  par  sa  défaite 
en  Erythrée,  ne  marche  sûrement  au  triomphe 
que  depuis  1900  environ  ;  à  cet  état  des  choses, 
à  cet  état  d'âme,  devrait  correspondre  une  flo- 
raison épique.  Mais  d'autre  part  l'Italie  participe 
à  la  crise  sociale,  intellectuelle  et  morale  que 
notre  civiHsation  traverse  en  ce  moment  et  dont 
l'expression  littéraire  est  surtout   dramatique  ; 
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elle  est  soumise  ainsi  à  des  influences  qui  sont 
en  conflit  avec  le  développement  national.  Il  y 
a  plus  encore  :  les  nécessités  immédiates  d'une 
nation  à  faire,  c'est-à-dire  la  politique,  l'indus- 
trie, le  commerce,  l'agriculture,  l'armée,  l'é- 
cole, la  législation,  tous  ces  devoirs  impérieux 
ont  absorbé  et  absorbent  encore  une  quantité 
d'intelligences  de  premier  ordre,  qui,  en  d'au- 
tres circonstances,  se  seraient  orientées  vers  les 
arts  et  la  littérature.  Il  résulte  de  tout  cela,  en  litté- 
rature, un  eflet  de  confusion,  de  pauvreté,  mais 
de  promesses  aussi.  Quand  notre  civilisation 
aura  formulé  son  principe  nouveau,  qu'elle  com- 
mencera une  ère  nouvelle,  l'Italie  entrera  à  son 
tour  et  définitivement  dans  une  évolution  nor- 
male, harmonieuse. 

L'Allemagne  présente  un  phénomène  de  con- 
flit plus  compliqué  encore.  Constituée  enfin  en 
nation  depuis  1870,  elle  regagne  à  pas  de  géant 
les  retards  de  son  évolution.  On  s'étonne  sou- 
vent du  contraste  qu'il  y  a  entre  le  rêve  géné- 
reux de  ses  poètes  de  jadis  et  les  brutalités  de 
sa  ((  Realpolitik  »  d'aujourd'hui  ;  mais  on  s'é- 
tonne à  tort.   Ce  contraste,    c'est  la   diflerence 
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(|u'il  y  a  entre  le  lyrisme  et  l'épopée,  entre 
l'idéal  et  la  réalisation,  réalisation  d'autant  plus 
brusque  qu'elle  fut  plus  longtemps  retardée.  11  y 
là  une  ivresse  de  force  bien  compréhensible,  que 
les  nécessités  européennes  modéreront  peu  à 
peu.  Matatis  mutandis,  l'Allemagne  en  est,  po- 
litiquement, à  son  xvii"  siècle,  et  l'empereur 
Guillaume  II  rappelle,  à  plus  d'un  égard, 
Louis  XIV.  C'est  une  étape  dont  il  faut  recon- 
naître la  grandeur  et  la  nécessité,  tout  en  con- 
statant qu'elle  est  en  conflit  avec  la  mentalité 
actuelle  de  l'Europe.  —  En  Italie,  la  monarchie 
est  libérale  au  point  de  toucher  à  la  république  ; 
en  Allemagne,  elle  repose  sur  une  hiérarchie  si 
forte  qu'elle  touche  à  l'absolutisme  ;  la  nation 
s'y  est  constituée  en  partie,  et  forcément,  contre 
la  France,  c'est-à-dire  contre  l'esprit  de  la  Ré- 
volution ;  c'est  un  anachronisme,  mais  l'équi- 
libre se  fera  ;  question  de  temps  et  de  collabo- 
ration patiente.  Qui  pourrait  triompher  contre 
la  force  d'une  idée?  Tous  les  hommes  passent, 
qu'ils  portent  la  tiare  ou  la  couronne  ;  l'idée  est 
éternelle,  dans  un  enfantement  toujours  renou- 
velé de  plus  grande  liberté. 
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L'Italie  en  est  un  exemple  lumineux.  Fran- 
çais, Allemands,  Espagnols  et  Autrichiens,  rois 
et  papes,  se  sont  coalisés  pendant  plus  de  mille 
ans  pour  asservir  ce  pays  qu'on  appela  «  la  terre 
des  morts  ».  Ces  morts,  qui  s'appelaient  Dante 
et  Pétrarque,  ont  brisé  la  pierre  des  sépulcres  ; 
Giusti  l'avait  prédit  ;  ils  vivent  aujourd'hui  plus 
radieux  que  jamais,  au  cœur  même  de  cette  na- 
tion italienne  qu'ils  ont  rêvée,  qu'ils  ont  voulue, 
qu'ils  ont  créée,  eux,  les  chefs  d'une  légion  hé- 
roïque au  service  de  l'Idée. 


CHAPITRE  IV 


CONCLUSION  S 


L'évolution  de  la  littérature  française  m'a 
servi  de  démonstration  positive  ;  la  littérature 
italienne  a  été  une  contre-épreuve.  Je  crois 
avoir  montré  qu'en  Italie,  comme  en  France, 
nous  trouvons  trois  ères,  dont  chacune  com- 
mence par  une  période  lyrique  ;  en  Italie  cette 
évolution  s'arrête  à  mi-chemin,  à  l'épopée,  et 
n'aboutit  dans  le  drame  qu'à  des  œuvres  isolées  ; 
j'en  ai  dit  les  raisons  ;  la  principale,  c'est  l'ab- 
sence de  vie  nationale.  D'autres  littératures 
pourraient  encore  servir  de  démonstration  ou 
de  contre-épreuve  ;  si  la  loi  que  j'ai  formulée 
répond  à  une  réalité  sociale  et  psychologique,  à 
une  nécessité  logique,  elle  doit  se  retrouver  par- 
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tout,  mais  souvent  contrariée  par  d'autres  forces. 
Chaque  littérature  présente  ainsi  ses  problèmes 
très  particuliers  ;  à  l'historien  de  les  discerner 
nettement  et  d'étabhr  la  résultante  des  forces 
contraires.  Pour  les  littératures  grecque,  espa- 
gnole et  allemande,  j'ai  déjà  esquissé  ce  travail, 
mais  je  n'en  dirai  rien  ici.  Je  lance  une  idée, 
longuement  méditée,  et  j'attends  désormais  les 
opinions  de  la  critique,  avant  d'en  dire  davan- 
tage. 

Supposons  que  ma  méthode  soit  juste,  dans 
ses  grandes  lignes  ;  jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  l'ap- 
pliquer sommairement,  par  un  groupement 
nouveau  de  faits  bien  connus  ;  et  je  n'en  ai 
donné  qu'une  seule  explication,  en  insistant  sur 
les  rapports  intimes  qu'il  y  a  contre  l'évolution 
littéraire  d'une  part,  l'évolution  d'un  principe 
et  celle  d'un  groupe  d'hommes  (nation)  d'autre 
part.  Ce  n'est  là  qu'une  explication  provisoire  et 
superficielle.  Si  je  ne  cherchais  pas,  dans  ces 
conclusions,  le  «  pourquoi  »  psychologique  de 
la  loi,  ma  méthode  ne  serait  qu'une  classifica- 
tion nouvelle,  plus  ou  moins  ingénieuse  ;  elle 
aiderait  à  mieux  comprendre  certains  cas  indi- 
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dividuels  ;  mais,  ne  disant  pas  pourquoi  la  réa- 
lisation d'un  principe  est  si  intimement  liée  à  la 
vie  d'un  groupe,  ni  comment  la  littérature  est  à 
la  fois  un  effet  et  une  cause  dans  l'ascension  de 
l'humanité  vers  la  liberté,  elle  ne  montrerait  pas 
assez  que  l'histoire  littéraire  est  le  moyen  le  plus 
sûr  que  nous  possédions  pour  prendre  conscience 
de  notre  passé  et  de  notre  mission. 

Ces  conclusions  ont  pour  objet  de  préciser  la 
portée  de  ma  méthode  et  aussi  de  légitimer  cette 
méthode,  non  plus  par  un  groupement  de  faits, 
mais  par  la  logique  d'une  construction  synthé- 
tique. Je  ne  suis  arrivé  que  peu  à  peu  à  cette 
explication  dernière  ;  elle  m 'a  souvent  rassuré  aux 
heures  de  doute  ;  si  l'on  me  reprochait  de  mêler 
la  philosophie  à  la  littérature,  je  répondrais  que 
c'est  précisément  mon  ambition  suprême  ;  de 
plus  en  plus,  la  vérité  me  semble  être  là  :  ratta- 
cher un  phénomène  en  apparence  isolé  (dans 
notre  cas  :  la  vie  littéraire)  aux  lois  de  la  vie 
totale. 

La  littérature  n'est  qu'une  des  nombreuses 
expressions  de  la  vie  humaine  ;  expression  plus 
claire  que  d'autres,  plus  accessible  à  un  grand 
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nombre,  par  ses  moyens  (la  parole)  et  par  son 
but  (l'action  sur  la  masse)  ;  partant  du  même 
fonds  inconscient,  obéissant  aux  mêmes  néces- 
sités, l'expression  littéraire  tend  plus  que  d'au- 
tres à  une  forme  intelligible,  à  la  réflexion,  à 
une  prise  de  conscience.  Ce  sont  là  des  avantages 
certains  pour  qui  étudie  l'histoire  des  mœurs, 
des  idées  et  des  sentiments.  Toutefois,  dans  son 
ensemble,  et  précisément  parce  qu'elle  est  prati- 
quée par  de  nombreux  esprits  d'espèces  fort 
diverses,  la  littérature  déconcerte  souvent  par  sa 
richesse  et  sa  variété  ;  la  valeur  relative  et  la 
valeur  absolue  se  confondent,  les  goûts  se  con- 
tredisent, les  idées  heurtent  des  opinions  person- 
nelles, et,  dans  l'enchevêtrement  des  causes,  des 
effets,  des  précurseurs,  des  attardés,  des  formes 
traditionnelles,  des  formes  neuves  et  sincères,  il 
est  presque  aussi  malaisé  de  dégager  la  ligne 
essentielle  qu'il  est  difficile  de  définir  «  la  vie  ». 
De  là,  et  surtout  avec  les  progrès  de  l'érudition, 
ces  histoires  httéraires  qui  ne  sont  que  de  vastes 
répertoires  disposés  en  un  ordre  arbitraire, 
avec  ici  ou  là  quelques  chapitres  où  les  rapports 
intimes  de  la  littérature  et  de  la  vie  apparaissent 
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comme  par  hasard  ou  comme  une   exception. 

Le  nombre  même  des  œuvres  littéraires  nuit 
ainsi  à  leur  netteté  d'expression. 

Or,  la  réflexion  philosophique  nous  impose 
cette  certitude,  que  les  rapports  de  la  vie  et  de  la 
littérature  sont  constants,  de  tous  les  instants  et 
de  tous  les  individus.  Cela  étant,  pourquoi  ne 
pas  les  chercher,  dans  leur  suite  ininterrompue, 
dans  l'expression  la  plus  consciente  de  l'huma- 
nité ?  Si  l'on  arrivait  à  dessiner,  grâce  à  ces 
rapports,  une  ligne  continue  depuis  le  passé 
lointain  jusqu'à  aujourd'hui,  et  à  montrer  dans 
les  expressions  qui  subsistent  l'empreinte  directe 
des  générations  disparues,  ce  serait  serrer  de  bien 
près  la  vie  elle-même  de  l'humanité  ;  ce  serait 
trouver,  non  point  la  vérité,  mais  du  moins  le 
chemin  de  notre  vérité;  ce  serait  augmenter  ce 
trésor  qui  me  paraît  être  le  bien  suprême  de 
l'homme  :  la  conscience.  —  S'il  est  vrai  que 
l'univers  entier  obéit  à  un  rythme  souverain  que 
l'astronome  constate  dans  la  marche  des  soleils 
et  que  le  physicien  retrouve  dans  l'infiniment 
petit  de  la  matière,  pourquoi  serions-nous  seuls 
à   vivre  au    hasard  ?  Discerner   les    étapes    de 
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l'humanité,  leurs  conditions,  leur  succession,  ce 
serait  deviner  un  peu  le  rythme  de  l'intelligence 
humaine  et  nous  mettre  en  garde  contre  le  gas- 
pillage insensé  de  nos  vies. 

Au  cours  des  pages  qui  précèdent,  j'ai  déjà 
montré,  dans  l'ensemble  et  dans  quelques  cas 
particuliers,  ce  que  ma  méthode  apporte  à  ï his- 
toire littéraire.  C'est  un  critère  psychologique,  à 
la  fois  précis  et  souple,  qui  coordonne  les  phé- 
nomènes littéraires  en  les  rattachant  aux  con- 
ditions politiques  et  sociales  d'un  moment 
déterminé  et  d'un  certain  groupe  humain .  Je  con- 
sidère ce  résultat  comme  acquis  ;  j'aurai  à  y  re- 
venir souvent,  mais  ce  ne  seront  que  des  rappels 
rapides.  —  Quant  aux  conséquences  de  cette 
méthode  pour  Y  esthétique  littéraire,  j'ai  déjà  dit 
que  je  renonce  à  les  exposer  ici  ;  sans  doute, 
c'est  une  grosse  lacune  ;  j'espère  la  combler  plus 
tard,  en  profitant  des  observations  qui  me  seront 
faites  sur  l'exposé  purement  historique  ;  les  der- 
nières pages  de  ce  livre  diront  bien  d'ailleurs  l'im- 
portance très  grande  que  je  donne  à  l'art,  à  la 
valeur  absolue  de  l'œuvre  littéraire.  —  Il  me  reste 
donc  à  exposer  les  conséquences  de  ma  méthode 
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pour  la  vie  totale.  Je  sens  vivement  les  difficultés 
de  cette  exposition  :  elles  sont  dans  l'immensité 
de  la  matière  même,  dans  les  difficultés  de  la 
terminologie,  et  surtout  dans  cette  fatalité  de 
l'expression  verbale  qui  dit  les  choses  une  à  une, 
tandis  que  dans  la  réalité  les  choses  sont  un  bloc. 
Pour  donner  dans  une  certaine  mesure  l'im- 
pression du  bloc,  la  concision  s'impose  ;  mais  à 
force  d'être  concis,  on  risque  d'être  obscur.  Je 
présente  des  raccourcis  qui  me  sont  familiers; 
je  crains  pourtant  qu'ils  ne  soient  pas  toujours 
significatifs  pour  le  lecteur  qui  a  forcément  une 
mentalité  différente  de  la  mienne.  Si  grande 
que  soit  la  difficulté,  il  faut  l'affronter.  — 
Considérant  la  littérature  comme  une  expression 
de  la  vie,  nous  allons  distinguer  par  elle,  par 
son  mode  de  réalisation,  quelques  éléments  es- 
sentiels de  la  vie,  quelques  forces  dont  l'action 
se  combine  en  d'infinies  variations.  La  littéra- 
ture nous  révèle  l'homme,  à  la  fois,  comme  in- 
dividu isolé  (l'individu  Racine,  l'individu  Boi- 
leau)  et  comme  être  social  (dans  Racine  et  dans 
Boileau,  les  Français  du  xvii*  siècle)  ;  en  cha- 
cune de  ces  deux  qualités  l'homme  est  encore  à 
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la  fois  effet  et  cause.  Dans  la  réalité  on  passe  de 
l'individu  à  l'être  social,  de  l'effet  à  la  cause,  par 
des  transitions  insensibles  ;  tout  cela  est  inex- 
tricablement mêlé,  sans  être  pourtant  une  seule 
et  même  chose.  Pour  donner  une  idée,  même 
lointaine,  de  cette  synthèse,  nous  sommes  for- 
cés de  commencer  par  l'analyse  ;  l'analyse  est 
toujours  brutale  ;  elle  scinde  ce  que  la  vie  unit , 
elle  établit  des  catégories  factices  ;  elle  énumère, 
l'un  après  l'autre,  des  éléments  qui  sont  partout 
coexistants.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Ne 
jamais  oublier  que  ces  catégories  sont  factices, 
c'est  déjà  en  corriger  sensiblement  le  défaut  ;  et 
si  la  pensée  s'efforce  de  combiner  toujours  ce 
que  le  langage  analytique  est  forcé  de  scinder, 
si  l'on  procède  (dans  une  sage  mesure)  par  anti- 
cipations et  par  rappels,  on  arrive  peu  à  peu  à 
la  vision  synthétique,  à  l'intuition  de  la  vie.  Je 
ne  reculerai  donc  ni  devant  la  brutalité  des  pre- 
mières catégories,  puisque  nous  sommes  d'ac- 
cord sur  leur  valeur  très  relative,  ni  devant  les 
répétitions,  puisque  j'essaierai  de  leur  donner 
chaque  fois  une  nuance  nouvelle,  grâce  aux 
progrès  de  l'exposition. 
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Qu'on  s'imagine  un  carrefour  très  animé  et 
pourtant  ordonné  de  grande  ville  ;  disons  :  la 
place  de  l'Opéra.  Piétons  et  véhicules  y  circu- 
lent en  tous  sens  ;  y  compris  les  voies  souter- 
raines du  Métropolitain.  Dans  un  croisement 
incessant,  tout  le  monde  passe  ;  mais  non  pas 
à  la  fois  ;  chaque  courant  subit  à  son  tour  un 
temps  d'arrêt  :  arrêt  factice  en  un  certain  sens, 
mais  nécessaire  ;  dans  l'ensemble,  c'est  la  vie 
continue.  C'est  un  peu  ainsi  que  je  voudrais 
procéder.  —  Pour  commencer,  considérons 
l'homme  surtout  comme  être  social  et  comme 
effet,  tout  en  y  mêlant  déjà,  forcément,  l'indi- 
dividu-cause. 


L'ÊTRE   SOCIAL. 

Au  point  de  vue  social  il  y  a  deux  unités 
constantes,  indestructibles  :  l'individu  et  l'hu- 
manité, la  parcelle  et  le  tout.  L'humanité  n'est 
encore  à  bien  des  égards  qu'une  unité  virtuelle  ; 
nous  y  tendons  sans  cesse,  par  un  sentiment  de 
solidarité  qui  est  la  base  de  toute  civilisation. 
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Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  d'autres  unités, 
agrégats  intermédiaires  et  plus  ou  moins  tran- 
sitoires, qui  sont  la  «  réalité  actuelle  ».  C'est  ce 
que  j'appelle  les  groupes,  plus  exactement  en- 
core :  les  groupes  de  contiguïté.  En  effet  la  soli- 
darité humaine  est  limitée  dans  l'espace  par  des 
communautés  d'intérêts,  intérêts  immédiats, 
plus  forts  encore  que  l'unité  idéale  ;  ces  intérêts 
résultent  par  exemple  de  la  nature  du  sol,  de 
ses  produits,  des  relations  personnelles,  des  ins- 
titutions, de  la  langue,  des  souvenirs,  en  un  mot 
d'un  ensemble  de  faits  acquis  par  l'histoire.  — 
Quels  que  soient  les  rapports  de  l'individu  avec 
le  milieu  où  il  vit,  qu'ils  soient  d'hostilité  néga- 
tive, ou  au  contraire  de  sympathie  agissante,  ou 
simplement  de  passivité,  le  fait  est  que  l'exis- 
tence d'un  individu  est  inséparable  de  l'exis- 
tence d'un  certain  groupe  de  contiguïté. 

Ces  groupes  s'étendent,  semblables  à  des  cer- 
cles concentriques,  depuis  la  famille  jusqu'à 
l'humanité,  en  passant  par  le  clan  ou  la  tribu, 
la  commune,  la  province  ou  le  canton,  la  na- 
tion... ;  très  variables  dans  leur  intensité  et  leur 
homogénéité,  ils  peuvent  exister  simultanément, 
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l'un  dans  l'autre,  quoique  leur  importance  rela- 
tive ou  actuelle  dépende  de  l'évolution  histori- 
que. De  tous  ces  groupes  coexistants,  celui-là 
est  le  plus  important  dont  l'individu  a  le  plus 
nettement  conscience  et  auquel  il  est  le  plus 
intimement  lié  par  ses  intérêts  et  par  ses  sympa- 
thies. Or,  si  nous  écartons,  comme  il  faut  le 
faire,  les  groupements  artificiels,  dus  à  la  con- 
quête brutale  (l'empire  d'Alexandre,  l'empire 
romain,  celui  de  Napoléon),  et  si  nous  consta- 
tons qu'il  y  a  des  groupes  disparus  par  leurs 
propres  discordes,  nous  voyons  que  l'impor- 
tance des  groupes  de  contiguïté  s'en  va  chrono- 
logiquement du  plus  étroit  au  plus  vaste,  de  la 
famille  à  la  tribu,  de  la  tribu  à  la  commune,  de 
la  commune  à  la  province,  de  la  province  à  la 
nation  ;  il  y  a  agrégation  progressive  ;  les  grou- 
pes anciens,  tout  en  subsistant,  se  subordonnent 
nécessairement  au  groupe  nouveau,  de  sorte 
que,  arrivés  aujourd'hui  à  l'étape  nationale, 
nous  entrevoyons  déjà,  par  l'union  de  quelques 
Etats,  une  marche  lente  vers  l'humanité.  Ces 
étapes  sont  nécessaires  à  l'évolution  normale  ; 
aucune  ne  saurait  être  omise  sans  danger,  mais 

BOVET.  l3 
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aucune  ne  saurait  être  définitive.  Personnelle- 
ment, l'individu  peut  devancer  les  temps,  pré- 
férer au  groupe  actuel  un  groupe  plus  vaste, 
mais  encore  faut-il  qu'il  ait  vécu  les  formes 
précédentes  :  il  est  alors  un  précurseur  et  son 
exemple  n'est  pas  encore  significatif  pour  la 
masse. 

Le  fait  des  groupes  grandissants  par  agréga- 
tion est  ce  que  j'appelle  le  facteur  de  l'espace.  Je 
modifie  expressément  la  formule  de  Taine,  en 
combinant  ses  éléments  d'une  autre  façon.  Il 
disait  :  «  la  race,  le  milieu,  le  moment  ».  Au 
lieu  de  «  race  »,  je  dis  :  l'individu  tel  qu'il  est 
formé  par  l'évolution  historique  et  par  les  con- 
ditions géographiques  '  ;  au  lieu  de  «  milieu  », 
je  dis  :  le  groupe  politique  et  social  (espace)  ; 
au  lieu  de  «  moment  »,  je  dis  :  le  principe  direc- 
teur (temps),  qui  va  nous  occuper  tout  à 
l'heure. 

Les  groupes  de  contiguïté,  même  quand  ils 
sont  de  même  catégorie,  diflerent  profondément 
les  uns  des  autres,  selon  leur  intensité  de  con- 

I.  Voir  un  exemple  ici,  à  la  fin  du  chapitre  ii,  page  i43. 
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science.  Par  exemple,  que  l'on  compare  Athènes, 
démocratie  vivante ,  avec  Sparte,  oligarchie  im- 
mobiliste I  D'oii  vient  cette  différence  ?  des  con- 
ditions du  sol  et  autres  raisons  physiques?  en 
partie,  sans  doute;  mais  aussi,  je  crois,  de  l'in- 
dividu-cause  ;  et  c'est  précisément  ce  que  j'ajou- 
terai à  la  formule  de  Taine  :  l'individu-cause, 
par  011  l'on  s'échappe  du  déterminisme  à  la 
liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  littérature  ne  fleurit 
vraiment  que  dans  un  groupe  constitué  norma- 
lement, susceptible  d'évolution  et  fortement 
conscient;  ailleurs,  c'est  la  vie  pratique,  calcu- 
latrice, au  jour  le  jour,  sans  foi  et  sans  poésie, 
parce  que  sans  âme. 

Le  groupe  de  contiguïté  dont  l'homme  a  le 
plus  nettement  conscience  constitue  donc  la 
réalité  acquise  et  actuelle.  Au  delà  de  ses  limi- 
tes, il  y  a  des  tendances  plus  générales,  grosses 
d'avenir,  mais  rien  ne  se  réalise  en  dehors  du 
groupe  ou  de  l'agrégation  de  groupes. 

Ces  tendances  générales  nous  amènent  à  un 
second  facteur  essentiel,  que  j'appelle  le  facteur 
du  temps.  Toute  ère  nouvelle  de  l'humanité  est 
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dominée  par  un  principe  nouveau.  Qu'il  soit 
politique,  ou  social,  ou  religieux,  ou  moral,  ou 
esthétique,  ce  principe  n'est  jamais  qu'une  au- 
tre face  ou  une  autre  phase  du  même  problème 
éternel;  mais  au  fond  peu  importe  qu'il  ne  soit 
qu'un  recommencement  ou  qu'une  combinaison 
d'éléments  déjà  connus;  rien  ne  se  répète  abso- 
lument dans  l'histoire  '  ;  le  même  principe,  re- 
venant à  quelques  siècles  d'intervalle,  signifie 
autre  chose  parce  que  les  conditions  du  groupe 
où  il  se  réalise  ont  changé.  Non,  rien  ne  se 
répète,  mais  tout  se  tient;  là  est  la  grosse  diffi- 
culté pour  l'analyse  !  Chaque  principe  étant  une 
partie  de  la  vérité  totale,  il  implique  virtuelle- 
ment cette  vérité,  et  ne  saurait  se  réaliser  inté- 
gralement qu'avec  cette  vérité  ;  or  cela  est  impos- 
sible, vu  la  relativité  des  groupes,  des  temps,  de 
la  connaissance  et  de  la  puissance  humaines.  La 
forme  pratique  sous  laquelle  un  certain  groupe 


I .  Je  parle  du  fonds  même,  et  non  des  procédés  ;  les  procédés 
se  répètent,  car  ils  sont  logiques.  C'est  ainsi  que  Machiavel  et 
surtout  Montesquieu  ont  pu  établir  des  vérités  constantes.  Ceux 
qui  disent  :  tout  se  répète,  confondent  les  procédés  d'application 
avec  la  portée  du  principe  et  les  résultats  de  l'application. 
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réalise  un  certain  principe  n'est  jamais  que  rela- 
tive et  incomplète,  si  bien  qu'elle  nous  cache 
parfois  la  donnée  initiale  et  idéale.  On  peut  re- 
construire avec  assez  de  sûreté  la  succession 
chronologique  des  groupes  ;  mais  quand  on  veut 
reconstruire  celle  des  principes,  on  tâtonne  dans 
l'incertitude  des  hypothèses  et  des  interpréta- 
tions \ 

C'est  donc  avec  les  réserves  les  plus  pruden- 
tes que  j'esquisse  quelques  étapes  :  l'homme 
primitif,  loin  d'être  libre,  était  totalement  asservi 
aux  lois  les  plus  dures  de  la  nature  physique, 
au  droit  du  plus  fort  ;  par  l'invention  des  armes 
et  des  outils,  première  application  de  son  intel- 
ligence, il  commence  son  émancipation;  par  la 
religion,  il  essaie  de  vaincre  les  instincts  de  la 


I.  Quand  les  chrétiens  prétendent  que  le  vrai  socialisme  est 
tout  entier  dans  le  christianisme,  ils  ont  raison  d'un  certain  point 
de  vue;  et  quand  d'autres  retrouvent  ailleurs  les  éléments  consti- 
tutifs du  christianisme,  ils  ont  raison  aussi  ;  mais  c'est  de  la 
pure  théorie  analytique  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  mentalité 
des  groupes  et  des  temps.  Procéder  ainsi,  c'est  faire  de  l'acro- 
batie, dans  l'absolu,  avec  des  éléments  disjoints  et  méconnaître  à 
la  fois  l'importance  des  réalités  actuelles  et  celle  des  individua- 
lités créatrices. 
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bête;  puis  il  conquiert  peu  à  peu,  sous  des  for- 
mes très  diverses  et  toujours  relatives,  la  liberté 
de  la  personne,  de  la  conscience,  les  droits  poli- 
tiques, l'indépendance  économique...  C'est-à- 
dire  :  tandis  que  les  groupes  vont  grandissant 
peu  à  peu  dans  l'espace,  les  principes  s'en  vont 
à  une  conception  toujours  plus  vaste  de  la  liberté. 
Entre  ces  deux  ordres  de  faits  il  y  a  un  rapport 
mathématique  :  la  parcelle  est  plus  libre  à  me- 
sure que  grandit  le  groupe  dont  elle  dépend. 

Ce  rapport  qu'il  y  a  entre  le  facteur  de  l'es- 
pace (groupes)  et  celui  du  temps  (principes)  est 
d'une  importance  capitale;  c'est  un  rapport  de 
réciprocité.  J'ai  déjà  dit  et  je  ne  crains  pas  de 
répéter  que  le  principe,  étant  une  vision  partielle 
de  l'idéal,  implique  logiquement  la  totabté  de 
cet  idéal,  en  théorie;  mais  en  pratique,  la  per- 
ception du  principe  est  un  fait  individuel  ;  elle 
est  plus  ou  moins  nette  selon  le  degré  d'intelli- 
gence, de  culture  de  l'individu;  elle  dépend 
aussi  de  la  mentalité  et  des  intérêts  actuels  des 
groupes  de  contiguïté.  Sans  doute,  le  principe 
est  toujours  plus  vaste  que  les  groupes  actuels, 
mais  il  y  a  toujours  aussi  une  limite  oii  son 
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efficacité  s'arrête,  devant  les  intérêts  plus  forts 
d'autres  groupes.  En  d'autres  termes  :  le  prin- 
cipe unit  d'un  groupe  à  l'autre  des  individus 
apparentés  ;  il  n'y  a  pas  contiguïté,  il  y  a  affi- 
nité (Wahlverwandschaften)  ;  et  ces  groupes 
d'affinité  tendent  à  rapprocher  les  ans  des  autres 
les  groupes  de  contiguïté.  Donc  :  l'universalité 
du  principe  provoque  l'élargissement  progressif 
des  groupes;  et,  réciproquement,  la  réalité  des 
groupes  fait  que  le  principe  ne  se  réalise  jamais 
que  très  relativement. 

Il  y  a  une  action  combinée.  Le  groupe  est 
localisé,  relatif;  le  principe  est  universel  et  frag- 
ment d'un  absolu.  Si  le  principe  coïncidait  avec 
les  intérêts  du  groupe,  il  y  aurait  arrêt  de  vie  ;  le 
groupe,  c'est  le  passé,  l'acquis;  le  principe  c'est 
l'idéal,  l'avenir.  La  vie  est  dans  ce  conflit  éter- 
nel. —  Dès  que  le  principe  est  à  peu  près  réa- 
lisé, il  devient  un  élément  constitutif  du  groupe, 
et  perd  peu  à  peu  sa  puissance  créatrice  ;  il  est 
un  fait  acquis,  il  n'est  plus  une  foi  ;  sa  réalisa- 
tion étant  forcément  incomplète,  unilatérale,  il 
en  résulte  un  besoin  de  corriger,  de  compléter; 
après  l'action,  la  réaction  ;  et  c'est  alors  qu'ap- 
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paraît  la  foi  nouvelle,  une  autre  face  de  l'idéal 
absolu.  De  là  les  trois  périodes  d'une  ère,  pério- 
des qui  ne  se  succèdent  normalement  que  dans 
un  groupe  de  contiguïté  bien  constitué  ;  de  là 
cet  autre  fait  encore  :  que  les  conséquences  pra- 
tiques d'un  principe  semblent  parfois  en  contra- 
diction avec  la  perception  première;  et  ce  der- 
nier fait  enfin  :  que,  pour  l'observateur  superfi- 
ciel, l'histoire  humaine  semble  se  répéter  et 
piétiner  sur  place,  tandis  qu'en  réalité  elle  se 
renouvelle  en  des  plans  successifs.  C'est  ce  qu'on 
a  appelé  le  progrès  en  spirale.  Tout  est  dans  tout, 
c'est  l'absolu  ;  mais  nous  ne  marchons  que  pas 
à  pas,  de  relativité  en  relativité;  l'absolu,  ce 
serait  la  béatitude,  l'immobilité;  l'ascension  in- 
finie vers  l'idéal,  c'est  la  vie  même. 

A  l'abstraction  de  cet  exposé,  il  sera  bon  d'a- 
jouter quelques  exemples  pris  à  la  réalité.  Repre- 
nons d'abord  les  trois  ères  de  la  littérature  fran- 
çaise. La  première  est  dominée  par  la  théocratie 
et  par  la  féodalité,  qui  sont  les  «  réalisations  » 
(dans  le  sens  indiqué  plus  haut)  de  deux  prin- 
cipes beaucoup  plus  vastes.  Le  christianisme 
fut  à  son  heure  une  délivrance  de  l'humanité  ; 
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je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister,  ni  du   point  de 
vue    moral    ni    du    point   de    vue    social  ;     sa 
portée   s'étendait   à  l'humanité  tout  entière  ;  il 
dut  se  plier  aux  exigences  de  la  réalité,  s'adap- 
ter aux  faits  acquis  et  aux  formes  de  l'histoire  ; 
il  se  réalisa  en   théocratie,  avec  de  nombreuses 
variantes,   selon    les    pays.    Le   système   de    la 
féodalité  se  ramène  à  un  principe  de  solidarité  : 
protection    des  plus    faibles  par  un  plus   fort, 
à  des    conditions  précises.    Sur  les    ruines    de 
l'empire  romain,   qui  était  une   unité    factice, 
militaire  et  bureaucratique,  la  féodalité  institue 
des    groupements   nouveaux,    conscients  et  so- 
lides. Le  système  féodal  et  le  système  théocra- 
tique  se  construisent  d'une  façon  analogue  :  en 
pyramide  ;  c'est  une  transaction  entre  les  néces- 
sités des  groupes  de  contiguïté  et  l'universalité 
des  principes  ;  c'est  aussi  une  préparation  à  ce 
groupe   plus    grand  :  la  nation.    L'action   réci- 
proque de  contiguïté  et  d'affinité,  dont  je  parlais 
plus  haut,  est  parfaitement  évidente.  —  La  réa- 
lisation de  ce  double  principe  amène  la  réaction, 
et  la  deuxième  ère.  La  raison  universelle  reporte 
sur  la  terre  le  but    de    la  vie  qu'on  avait  mis 
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dans  l'au  delà  ;  l'humanité  retrouve  en  elle- 
même  sa  raison  d'être  ;  c'est  une  renaissance, 
une  nouvelle  délivrance  ;  ici  encore,  le  principe 
universel  et  absolu  ne  peut  se  réaliser  que  dans 
la  relativité  des  groupes  de  contiguïté  ;  en  poli- 
tique, c'est  la  royauté  absolue,  qui  donne  à  la 
nation  française  sa  forme  solide  et  précise.  — 
Ce  travail  étant  fait,  l'autorité  passe  du  monar- 
que au  peuple  ;  autre  étape  vers  la  liberté  ;  la 
démocratie  est  à  la  fois  un  achèvement  de  la  na- 
tionalité, par  un  acte  de  volonté  et  par  la  parti- 
cipation de  chaque  citoyen,  et  déjà  une  prépa- 
ration à  une  unité  plus  grande,  par  la  solidarité 
sociale,  conséquence  directe  de  la  démocratie. 
Au  cours  de  ces  trois  ères,  la  nation  est  le 
groupe  essentiel  ;  d'abord  un  but,  ensuite  une 
réalité,  et  plus  tard  un  point  de  départ.  Là  oii 
pour  une  raison  quelconque  la  vie  nationale  est 
contrariée  dans  son  développement  (par  exemple 
en  Italie),  la  littérature  originale  n'apparaît  que 
par  intervalles,  entre  lesquels  nous  ne  trouvons 
que  formes  imitées  et  idées  non  vécues.  Réci- 
proquement :  partout  oii  le  principe  d'une 
liberté  grandissante  a  été  étouffé  (par  exemple 
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en  Allemagne,  en  Espagne),  la  vie  nationale 
s'est  arrêtée. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  sous  nos  yeux  est 
particulièrement  intéressant.  Le  socialisme,  le 
féminisme,  l'intellectualisme,  constituent  des 
groupes  d'affinité  qui  sont  en  conflit  avec  les 
réalités  acquises.  Dans  une  étude  extrêmement 
concentrée,  le  philosophe  Millioud  étudiait' na- 
guère «  les  déplacements  de  la  liberté  »  et  con- 
statait ce  phénomène  curieux  de  l'Etat  qui  enlève 
la  liberté  aux  individus  pour  la  donner  aux  syn- 
dicats. Il  semble  ainsi  qu'on  fasse  machine 
arrière,  qu'on  remette  en  question  de  précieuses 
conquêtes  ;  c'est  le  fait  de  toutes  les  périodes  de 
crise;  et  notre  crise  durera,  tant  que  nous  n'au- 
rons pas  acquis  une  foi  qui  de  cette  anarchie 
dégage  un  ordre  nouveau.  Sans  qu'on  puisse 
dire  ni  quand  ni  comment,  cet  ordre  viendra,  à 
son  heure  ;  1  histoire  du  passé  nous  en  donne 
la  garantie. 

Le  problème  de  la  liberté  est  à  la  base  de  toute 
réflexion  philosophique  ;  il  n'y  a  qu'à  feuilleter 
les  ouvrages  les  plus  récents  pour  s'en  convain- 
cre. L'homme,  «  déterminé  »  de  toutes  parts, 
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rêve  de  liberté.  Ce  rêve  fût-il  impossible  à  réali- 
ser, il  n'en  demeure  pas  moins  le  fait  significatif, 
l'effort  héroïque  et  la  gloire  de  notre  histoire. 
La  liberté,  dans  toutes  ses  acceptions,  voilà 
bien  à  quoi  se  ramènent  tous  les  principes  di- 
recteurs. Mais  la  liberté  n'est  pas  l'anarchie  ; 
l'anarchie  est  une  servitude  de  l'égoïsme  ;  être 
libre,  c'est  être  délivré  du  mal  ;  la  liberté  est 
dans  la  discipline.  A  concevoir  les  choses  sous 
leur  aspect  philosophique,  on  s'aperçoit  que  le 
groupe  total  (humanité)  présuppose  la  liberté 
totale  ;  et  inversement  ;  le  facteur  de  l'espace  et 
le  facteur  du  temps  coïncident  en  cette  harmo- 
nie. ((  Vivre,  sur  un  sol  libre,  avec  des  hommes 
libres  »,  c'est  le  rêve  de  Faust. 

Faust  est  un  poète.  C'est  précisément  dans  la 
poésie,  dans  l'art  en  général,  que  nous  consta- 
tons cette  tendance  irrésistible  de  l'homme  vers 
l'humanité,  de  l'esclave  vers  la  liberté,  du  relatif 
vers  l'absolu. 

En  distinguant  ainsi,  par  l'histoire  littéraire, 
les  ères  successives  et  les  trois  périodes  de  ces 
ères,  on  arrive,  non  pas  à  prophétiser  l'avenir, 
mais  du  moins  à  reconnaître  avec  une  sérénité 
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plus  consciente  les  devoirs  du  présent.  Dans  une 
pareille  étude,  malheur  à  celui  qui,  dénué  d'es- 
prit philosophique  et  de  goût  esthétique,  se  lais- 
sera tromper  par  la  ressemblance  extérieure  des 
formes,  qui  confondra  la  valeur  relative  avec  la 
valeur  absolue,  la  tradition  avec  la  création,  ou 
qui,  dédaigneux  des  faits  de  la  réalité,  voudra 
mettre  l'histoire  au  service  de  ses  sympathies 
personnelles  !  Evidemment,  ce  dernier  danger 
nous  menace  tous  ;  notre  objectivité  est  tou- 
jours relative,  et  notre  science  toujours  incom- 
plote ;  à  cela  il  n'y  a  point  de  remède  que 
la  collaboration  de  tous  les  penseurs  honnêtes 
et  la  discussion  sincère.  Les  hommes  de  bonne 
volonté,  s'ils  unissaient  leurs  efforts,  devraient 
arriver  à  une  certitude  à  peu  près  suffisante. 
Malgré  la  vanité  toujours  latente,  il  en  est  beau- 
coup parmi  nous  qui  ne  voient  aucune  honte  à 
changer  d'opinion,  à  se  rendre  à  l'évidence,  à 
céder  devant  la  force  d'une  date,  devant  la  lo- 
gique d'un  raisonnement  ;  entre  honnêtes  gens 
de  cette  sorte,  la  discussion  sera  toujours  féconde, 
même  si  elle  ne  menait  pas  à  une  entente  parfaite  ; 
et,    quoi    qu'en    pensent  les  positivistes   et  les 
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amateurs  d'inédit,  il  sera  toujours  plus  utile  de 
discuter  sur  la  mission  de  l'humanité  que  de  savoir 
quel  fut  le  premier  amant  de  M"^  de  Lespinasse. 
Au  lieu  donc  de  nous  opposer  aveuglément, 
inutilement,  aux  principes  nouveaux,  de  les 
exaspérer  par  notre  résistance,  il  faudrait  tra- 
vailler à  leur  réalisation  harmonieuse,  qui  res- 
pectera forcément,  peu  importe  sous  quelle 
forme,  les  vérités  essentielles  du  passé.  Pour- 
quoi ne  pas  reconnaître  et  accepter  le  dévelop- 
pement progressif  des  groupes  de  contiguïté,  la 
marche  de  l'individu  comme  être  social  vers 
une  plus  grande  liherté  ?  Si  les  groupes  primitifs 
ont  perdu  peu  à  peu  leur  autorité  politique, 
législative,  coercitive,  si  par  exemple  le  pater 
familias  n'est  plus  qu'un  souvenir,  cela  est  dans 
la  nécessité  des  choses,  et  c'est  par  une  concep- 
tion nouvelle  des  devoirs  que  nous  conserverons 
à  la  famille,  à  la  commune,  à  la  province  leur 
efficacité  dans  le  développement  total.  Les  pro- 
testations des  gens  «  pratiques  »  et  des  mora- 
listes contre  ce  rythme  de  l'évolution  sont  aussi 
impuissantes  que  ne  le  fut  la  condamnation  de 
Galilée.  «  Eppur  si  muove...  » 
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Le  rythme  que  je  constate,  par  la  littérature, 
dans  la  marche  de  l'humanité,  s'interprétera 
peut-être  d'une  façon  différente  de  la  mienne  : 
cette  différence  n'importe  guère  pour  le  moment. 
L'essentiel,  c'est  d'avoir  une  méthode  pour 
constater  ce  rythme  ;  c'est  de  savoir  que  nous 
ne  tournons  pas,  en  esclaves  stupides,  dans  le 
cercle  fermé  des  instincts  bestiaux,  mais  que  nous 
marchons  au  contraire  de  la  servitude  à  la  li- 
berté, selon  une  loi  qui  est  dans  notre  nature, 
mieux  encore,  dans  notre  volonté.  A  constater 
ce  rythme,  tel  qu'il  devrait  être,  on  constate 
aussi  les  dissonances  de  la  réalité,  c'est-à-dire 
les  retards  multiples  dans  l'évolution  de  tel 
groupe  ou  de  tel  principe.  Ces  retards  ne  sont 
pas  uniquement  le  fait  de  la  réalité  en  soi,  ainsi 
qu'on  se  plaît  à  le  dire  et  à  le  ressasser  aux  idéa- 
listes ;  non,  les  difficultés  inhérentes  à  la  réalité 
(par  exemple  la  contiguïté)  sont  une  force  nor- 
nmale,  à  comprendre  dans  les  données  du  pro- 
blème ;  si  cette  force  n'existait  pas,  nous  serions 
dans  la  pensée  pure,  il  n'y  aurait  pas  d'évolution, 
mais  réalisation  subite  et  intégrale  de  l'idéal, 
sans  effort,  et  partant  sans  mérite.  Je  ne  parle 
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donc  pas  de  l'inertie  en  tant  qu'elle  est  un 
attribut  général  de  la  matière  et  de  l'humanité  ; 
je  parle  des  retards  qui  sont  dus  au  traditiona- 
lisme, à  l'égoïsme,  disons  le  mot,  au  pharisaïsme 
de  quelques-uns,  qui  s'obstinent  dans  un  dogme 
suranné,  alors  que  l'humanité  pensante  a  déjà 
atteint  une  région  plus  haute.  Nous  avons  vu 
combien  l'Italie  a  souffert  des  «  erreurs  »  répé- 
tées de  ses  envahisseurs  ;  d'autres  exemples  sont 
faciles  à  trouver  :  alors  que  la  liberté  de  con- 
science est  garantie  par  toutes  les  Constitutions, 
comment  qualifier  le  dogme  de  l'infaillibilité  du 
pape  proclamé  en  1870,  l'année  même  oii 
Victor  Emmanuel  entrait  à  Rome?  alors  que  l'idée 
nationale  s'afTirme  depuis  si  longtemps,  d'une 
manière  si  évidente,  comment  expliquer  la  poli- 
tique de  ceux  qui  s'y  opposent,  et  l'aberration 
des  préjugés  de  races  ?  alors  que  la  démocratie 
a  fait  la  Révolution,  comment  croire  encore  à 
la  monarchie  de  droit  divin  .^  Tous  ces  retards 
ne  sont  pas  le  fait  d'une  masse  inerte  ;  ils  sont 
le  fait  de  systèmes  surannés,  exploités  par  des 
politiciens  de  tout  genre  dont  la  triste  habileté 
et  le  sale  égoïsme  s'opposent  aux  intérêts  suprê- 
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mes  de  la  communauté  ;  ce  sont  des  crimes  de 
lèse-humanité,  des  provocations  à  la  violence. 
—  Il  y  a  des  violences  bestiales,  inutiles  :  elles 
sont  étroitement  circonscrites  dans  l'espace  et 
passagères  ;  il  y  a  des  violences  nécessaires, 
provoquées  par  la  négation  des  droits,  qui  répa- 
rent tant  bien  que  mal,  en  quelques  années,  les 
retards  séculaires  de  l'égoïsme  inintelligent. 
C'est  la  revanche,  brutale  hélas,  mais  fatale,  des 
principes  trop  longtemps  comprimés. 

Une  perception  plus  nette  du  rythme  de  l'hu- 
manité pourrait  diminuer  le  nombre  et  la  persis- 
tance obstinée  de  ces  retards,  et  partant  la  bru- 
tahté  des  réactions,  le  gaspillage  des  énergies. 
Dès  que  nos  intérêts  économiques,  politiques  ou 
autres  sont  en  jeu,  il  nous  est  difficile  de  céder 
à  un  raisonnement  qui  porte  précisément  sur  ce 
cas  particulier  de  nos  intérêts  ;  la  vision  d'une 
loi  très  générale,  aussi  vieille  que  l'humanité  et 
inhérente  à  la  nature  humaine,  serait  d'une  élo- 
quence bien  plus  persuasive  pour  les  bons  esprits, 
et  donnerait  à  la  masse  elle-même  cette  foi^^^n 
ses  destinées  qui  lui  manque  depuis  Iç^g^çrçps, 
et  qui  seule  est  créatrice  des  grandes, q3nyrç^,,„j. 

BOVET.  i4 
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Or  je  crois  que  la  littérature  (dont  j'ai  dit 
qu'elle  est  l'expression  la  plus  intelligible  de 
nos  aspirations  intimes)  est  à  même  de  fournir 
les  éléments  d'une  pareille  connaissance,  d'une 
prise  de  conscience.  Pour  cela,  il  faut  d'abord 
remonter  très  haut,  plus  haut  que  les  époques 
qui  nous  touchent  de  trop  près  ;  il  faut  étudier 
aussi  des  pays  divers,  s'expliquer  les  ressem- 
blances et  les  différences  des  évolutions  ;  mettre 
à  part  les  modes,  les  copies,  les  œuvres  dépour- 
vues de  sincérité  tout  aussi  bien  que  les  cas 
exceptionnels  ;  chercher,  derrière  les  mots  et  les 
formes,  l'esprit  ;  et  relier  enfin  tous  ces  points 
de  repère,  isolés,  par  une  ligne  synthétique. 
S'il  est  vrai  que  l'humanité  ne  vit  pas  au  hasard, 
si  les  principes  ne  sont  pas  une  phrase,  mais 
qu'ils  ont  en  eux  une  logique,  si  les  grands 
hommes  que  nous  vénérons  méritent  cette  vé- 
nération, si  l'homme  conscient  est  supérieur  à 
la  bête,  cette  méthode  est  juste.  Tous  ceux-là  le 
reconnaîtront,  qui  estiment  que  l'attribut  de 
l'homme,  c'est  la  pensée. 

D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  méthode,  on 
aboutit  toujours  en  dernière  ligne  à  quelque  in- 
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terprétation  personnelle.  Pourquoi  le  nier? 
Cherchons  l'objectivité,  de  toutes  nos  forces, 
mais  sachons  bien  aussi  qu'on  n'y  atteint  jamais 
complètement.  Toute  idée  est  le  résultat  d'un 
ensemble  infiniment  complexe  et  individuel  ; 
mais  renoncer  aux  idées,  parce  qu'elles  sont 
subjectives,  ce  serait  renoncer  à  la  vie. 

La  marche  de  l'humanité,  telle  que  je  la  con- 
state dans  son  expression  littéraire,  n'est  pas 
simplement  une  évolution  ;  elle  est  aussi  un 
progrès,  une  ascension  des  ténèbres  à  la  lu- 
mière, des  instincts  à  la  conscience.  Le  comment 
de  cette  ascension  nous  apparaît  dans  les  lignes 
très  générales  d'un  rythme,  mais  ce  n'est  là 
qu'une  moitié  du  problème,  la  plus  facile.  Reste 
la  question  du  pourquoi. 

Quoi  qu'en  dise  la  science  positiviste,  le  com- 
ment est  inséparable  du  pourquoi  ;  et  c'est  pour 
avoir  renoncé  délibérément,  avec  un  sourire  de 
dédain,  à  la  «  métaphysique  du  pourquoi  », 
que  le  «  comment  »  positiviste  se  réduit  le  plus 
souvent  à  une  périphrase,  à  une  tautologie  trom- 
peuse. Certes,  en  supprimant  ainsi  une  partie 
du  problème,   on  circonscrit  d'une  façon  très 
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commode  le  domaine  des  investigations,  et  l'on 
se  donne  l'illusion  de  la  certitude.  Je  parle  par 
expérience  personnelle.  Pendant  plusieurs  an- 
nées, j'ai  renoncé  à  langoisse  du  pourquoi  es- 
sentiel, me  contentant  du  comment  extérieur  ; 
jusqu'au  jour  où  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  : 
simplifier  ainsi  le  problème,  c'est  en  fausser  les 
données  ;  c'est  scinder  violemment  en  deux  le 
mystère  de  la  nature  universelle  ;  et  c'est  rava- 
ler notre  pensée  que  de  renoncer  à  ce  mystère. 

Les  conséquences  pratiques  sont  là  :  dans  le 
déchaînement  des  appétits  matériels.  Dans  le 
seul  domaine  de  la  science  nous  voyons  la  marée 
montante  des  médiocrités,  la  surproduction  fié- 
vreuse 011  la  ((  recherche  de  la  vérité  »  masque 
plus  ou  moins  l'envie  de  parvenir  ;  en  tous 
pays  les  professeurs  ont  constaté  chez  leurs  étu- 
diants la  préoccupation  grandissante  de  l'examen 
aux  dépens  des  études  désintéressées.  La  faute 
en  est  à  nous,  qui  avons  créé  peu  à  peu  un 
abîme  entre  la  science  des  faits  et  la  conscience 
morale,  entre  le  comment  de  l'existence  et  le 
pourquoi  de  nos  efforts. 

Sans  doute,  il  y  a  une   difficulté  immense 
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dans  cet  enchevêtrement  des  effets  et  des  causes, 
qui  nous  cache  la  cause  première  et  l'effet  der- 
nier. Notre  logique  y  voit  en  quelque  sorte  un 
cercle  vicieux  ;  le  plus  sûr  est  encore  de  ne  pas 
sortir  de  ce  cercle,  d'y  rester  courageusement, 
en  l'élargissant  par  un  effort  séculaire.  Il  ne  faut 
pas  ramener  la  nature  infinie  au  niveau  de  notre 
savoir  et  de  notre  intelligence  ;  c'est  à  nous  de 
nous  hausser  jusqu'à  elle,  même  sans  espoir  de 
réussir  ;  dans  cette  lutte  de  l'homme  avec  le 
sphinx,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  vaincu  ;  la 
honte  est  de  fuir. 

De  fait,  notre  positivisme  ressemble  souvent  à 
une  fuite.  Les  savants  qui  dédaignent  le  «  pour- 
quoi ))  me  paraissent  s'enfermer  dans  une  bi- 
bliothèque, dans  un  musée,  en  renonçant  au 
jardin  lumineux  et  fleuri  de  roses  ;  auraient-ils 
peur  d'y  rencontrer  ce  vieux  jardinier  dont  ils 
nient  l'existence  ? 

Je  ne  me  flatte  point  de  trouver  la  cause  pre- 
mière ;  ce  serait  quelque  chose  déjà  que  de  con- 
stater les  causes  secondaires  ;  pour  ma  part,  j'en 
vois  une  dans  l'action  de  l'individu,  que  nous 
allons  considérer,  non  plus  dans  sa  dépendance 
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sociale,  en  tant  qu'effet,  mais  dans  sa  réaction, 
en  tant  que  créateur. 


INDIVIDU-CAUSE. 


On  a  souvent  remarqué  déjà  que  la  vie  de 
l'individu  est  un  raccourci  de  la  vie  de  l'huma- 
nité. Avant  de  naître,  l'homme  parcourt,  au 
physique,  les  étapes  successives  de  l'animalité  ; 
de  sa  naissance  à  sa  mort,  par  la  jeunesse,  l'âge 
mûr  et  la  vieillesse,  il  parcourt  aussi  les  trois 
étapes  que  j'ai  distinguées  dans  l'évolution  d'un 
principe.  La  jeunesse,  par  l'exubérance  de  ses 
forces  et  la  naïveté  de  ses  espoirs,  est  lyrique  ;  la 
virilité,  active  et  disciplinée,  est  épique  ;  la  vieil- 
lesse, qui  constate  les  défaillances,  les  ambitions 
avortées  et  qui  perçoit  déjà  ce  morne  océan  où 
tous  les  êtres  sombrent,  la  vieillesse  est  drama- 
tique. C'est  ainsi  que  chaque  parcelle  est  un  ré- 
sumé du  tout,  et  que  l'harmonie  totale  est  faite 
d'une  infinité  d'accords. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  intime 
entre  ces  étapes  individuelles  et  les  étapes  de  la 
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société  ?  N'y  a-t-il  pas  conflit  par  exemple  entre 
le  lyrisme  d'un  jeune  homme  et  le  souffle  épique 
de  l'époque  où  il  vit?  Plusieurs  ne  s'écrient-ils 
pas  :  «  J'aurais  dû  naître  trente  ans  plus  tôt, 
trente  ans  plus  tard  »?  Sans  doute,  ces  conflits 
existent  :  ils  sont  même  un  enrichissement  illi- 
mité de  la  vie  ;  ils  mettent  la  variété  infinie  des 
nuances  là  où  la  pure  logique  ne  mettrait  qu'une 
teinte  uniforme.  —  Laissons  de  côté,  pour  le 
moment,  les  attardés  et  les  précurseurs  ;  chez 
les  autres,  qui  sont  la  majorité,  il  y  a  les  com- 
binaisons les  plus  diverses  du  tempérament  in- 
dividuel —  tel  qu'il  est  déterminé  par  l'âge  — 
avec  l'esprit  général  de  l'époque,  tel  qu'il  est 
déterminé  par  l'évolution  du  principe  directeur  ; 
chaque  cas  est  un  cas  particulier  et  l'on  a  pu 
dire,  avec  quelque  raison,  que  chaque  généra- 
tion a  sa  crise,  précisément  parce  qu'elle  doit 
s'accommoder  d'un  état  général,  acquis  par  les 
devanciers,  qui  ne  répond  pas  exactement  à  la 
psychologie  des  plus  jeunes.  Ces  crises,  toujours 
renouvelées  au  point  d'êtres  permanentes,  n'ont 
pas  la  profondeur  des  crises  qui  résultent  de 
l'épuisement  d'un  principe  et  qui  se  caractérisent, 
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en  littérature,  par  le  genre  dramatique  ;  elles 
sont  l'éternelle  ondulation  des  flots,  elles  ne 
sont  pas  la  tempête.  Tant  que  le  principe  sub- 
siste, il  a  pour  lui  la  force  de  son  développement 
logique,  et,  de  plus,  la  force  acquise,  c'est-à- 
dire  les  habitudes  et  le  consentement  tacite  de 
la  majorité  :  l'individu  demeure  isolé  et  évolue 
rapidement. 

Le  rôle  de  ces  crises  secondaires  ou  indivi- 
duelles n'en  est  pas  moins  très  important.  Ces  I 
innombrables  expériences  personnelles  sont  un  ' 
facteur  de  l'évolution  du  principe  ;  elles  en  réa- 
lisent pratiquement  les  conséquences  bonnes  ou 
mauvaises  ;  elles  en  montrent  l'insuffisance  ; 
finalement,  quand  l'heure  est  venue,  ces  révoltes 
individuelles,  prenant  mieux  conscience  d'elles- 
mêmes,  préparent  la  révolution  générale  et  l'a- 
vènement d'un  principe  nouveau. 

L'individu  est  le  commencement  et  la  fin  de 
tout.  Ce  n'est  pas  la  masse,  c'est  un  individu 
qui  crée  le  Parthénon,  la  Divine  Comédie,  et  la 
Marseillaise  ;  c'est  un  individu  qui  trouve  la 
formule  d'un  monde  nouveau,  formule  absolu- 
ment vraie  pour  lui  qui  l'a  tirée  de  ses  entrailles, 
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et  suffisamment  vraie  pour  plusieurs  généra- 
tions ;  et  c'est  un  autre  individu  qui  brise  la 
formule  vieillie,  pour  délivrer  son  âme  et  celle 
de  ses  frères  de  douleur.  C'est  l'individu  qui 
renverse  les  idoles,  et  qui  trouve  la  bonne  pa- 
role; c'est  lui  qui  détruit  et  qui  crée. 

Pour  cela,  il  faut  qu'il  ait  vécu  avec  une  in- 
tensité particulière  la  vie  de  son  peuple,  l'espé- 
rance et  la  douleur  de  son  époque  ;  il  est  l'abou- 
tissant d'une  infinité  d'expériences  personnelles  ; 
la  masse  demeurerait  inerte  et  muette  s'il  ne 
parlait  et  n'agissait  pour  elle,  mais  sa  parole  à 
lui  ne  serait  que  vanité  si  son  amour  n'avait  pas 
deviné  la  masse. 

Nous  en  sommes  déjà  aux  grandes  individua- 
lités ;  elles  montrent  en  puissant  relief  ce  qui  se 
passe  chez  tout  homme  pensant,  d'une  manière 
plus  effacée.  L'influence  de  l'éducation  et  du 
milieu,  la  prudence  imposée  par  les  nécessités 
diverses  de  la  vie,  l'inertie  inhérente  à  la  nature 
humaine,  les  limites  des  intelligences,  le  poids 
de  la  tradition,  tout  cela  suffît  à  expliquer  pour- 
quoi la  majorité  se  soumet,  d'une  façon  ou  de 
l'autre,  à  la  puissance  d'un  principe  pourtant 
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incomplet,  forcément  unilatéral  ;  ce  principe 
impose  l'accord  essentiel  ;  les  accents  personnels 
en  sont  des  variations  ;  variations  du  plus  grand 
intérêt;  il  y  a  là  de  quoi  reprendre,  d'un  point 
de  vue  nouveau,  presque  tous  les  chapitres  de 
l'histoire  littéraire. 

En  participant  ainsi,  d'une  façon  quelconque, 
à  l'action  du  principe,  l'individu  agit  lui-même 
sur  l'évolution  ;  grâce  à  un  élément  psycholo- 
gique qui  lui  est  particulier,  et  dont  je  parlerai 
bientôt,  l'homme  devient  une  cause  après  avoir 
été  un  effet.  A  constater,  dans  la  littérature,  ce 
procédé  de  saturation  progressive  et  de  réaction, 
il  semble  qu'on  assiste  à  quelque  merveilleux 
spectacle  de  la  nature  :  une  journée  dété,  toute 
embaumée  dans  la  fraîcheur  du  matin,  radieuse 
à  son  midi,  puis  brûlante  et  accablante,  avec  de 
lourds  nuages  qui  montent  de  toutes  parts, 
l'orage...  et  enfin  dans  la  nuit  le  scintillement 
des  étoiles.  —  La  prédominance  de  tel  ou  tel 
genre  littéraire  donne  une  harmonie  générale  à 
l'infinie  variété  des  formes  et  tendances  person- 
nelles ;  les  œuvres  de  valeur  relative  préparent 
les  œuvres  de  valeur  absolue;   elles   les  expli- 
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quent...,  jusqu'à  un  certain  point;  car,  avec  les 
personnalités  puissantes  et  créatrices,  nous  tou- 
chons enfin  à  l'énigme  suprême. 

Je  n'ai  aucun  espoir  de  résoudre  cette  énigme  ; 
mais  c'est  déjà  faire  œuvre  utile  que  de  la  rap- 
peler au  positivisme  qui  l'oublie,  et  de  la  formu- 
ler nettement. 

Quelles  que  soient  les  lois  générales  qui  do- 
minent avec  plus  ou  moins  de  force  les  évolu- 
tions individuelles,  il  y  a  d'homme  à  homme 
des  différences  dont  on  aimerait  savoir  les  causes 
profondes.  La  méthode  positiviste  a  cru  trouver 
ces  causes,  et  toute  biographie  «  sérieuse  »  se 
plaît  à  énumérer  les  ancêtres  du  grand  homme, 
à  dépouiller  leur  linge  et  leur  casier  judiciaire, 
à  décrire  le  paysage  de  la  province  d'origine  et 
les  rues  de  la  ville  natale,  à  silhouetter  les  pre- 
miers maîtres  et  à  ressusciter  la  première  maî- 
tresse ;  tout  cela  est  fort  bien,  très  joli  en  théo- 
rie ;  mais  on  aurait  beau  résumer  l'histoire  du 
monde  à  propos  d'un  individu,  que  tous  ces 
faits  ne  seraient  jamais  que  des  explications  post 
rem,  plausibles  en  général  quoique  souvent  con- 
tradictoires. Le  chimiste  n'arrive  pas  plus  que 
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l'historien  à  expliquer  la  vie;  du  moins  peut-il 
répéter  presque  à  volonté  une  expérience  donnée 
et  connaît-il  avec  précision  les  réactions  de  cer- 
tains éléments;  tel  n'est  pas  le  cas,  hélas,  de 
l'historien,  du  psychologue.  Les  résultats  de  la 
psychologie  expérimentale  sont  en  bonne  partie 
illusoires,  parce  qu'elle  isole,  pour  sa  commo- 
dité, des  éléments  qui  ne  sont  jamais  isolés  dans 
la  vie.  Dès  qu'on  touche  à  l'homme  intellectuel 
et  moral,  on  se  perd  dans  un  infini  de  possibi- 
lités. Quand  nous  avons  analysé  tous  les  élé- 
ments de  la  Divine  Comédie  ou  de  Phèdre, 
avons-nous  prouvé  que  ces  œuvres  furent  un 
résultat  «  nécessaire  »,  qui  ne  pouvait  être  autre 
chose?  Si  tel  était  le  cas,  pourquoi  ne  savons- 
nous  jamais  prévoir  l'œuvre  de  demain .^^  C'est 
qu'un  élément  nous  échappe,  qui  est  précisé- 
ment l'élément  essentiel;  est-il  de  même  ordre 
que  les  autres .^*  Si  oui,  nous  aurions  quelque 
espoir  de  le  découvrir  un  jour  par  une  analyse 
plus  minutieuse,  par  une  science  plus  grande; 
mais  s'il  est  d'un  ordre  différent,  c'est  notre 
méthode  d'investigation  qu'il  faut  compléter. 
Dans  la  réalité  quotidienne,  il  est  aisé  de  con- 
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staler  des  différences  entre  hommes  de  même 
âge,  de  même  province,  de  même  père  et  de 
même  mère  ;  et  d'autre  part  des  ressemblances 
frappantes  entre  individus  d'origines  et  de  con- 
ditions fort  diverses.  Comment  expliquer  cela  ? 
On  regrette  parfois  la  bonne  vieille  psychologie 
qui  croyait  aux  «  tempéraments  »,  qui  expli- 
quait l'homme  par  ses  actes  et  par  sa  volonté 
plus  que  par  ses  ancêtres  plus  ou  moins  authen- 
tiques et  que  par  des  influences  plus  ou  moins 
problématiques.  De  fait,  il  y  a  au  fond  du  pro- 
blème une  inconnue  qu'il  faut  avoir  le  courage 
d'accepter  comme  telle  ;  c'est  le  mystère  qu'on 
trouve  au  commencement  de  toutes  choses. 
C'est  le  charme  et  la  puissance  des  individua- 
lités, la  combinaison  nouvelle,  x  ou  y,  des  élé- 
ments déjà  connus  dans  les  combinaisons  a  et  6. 
Ceux  qui  prétendent  tout  expliquer  par  l'expé- 
rience et  la  physiologie,  rencontreront  toujours 
un  démenti  sous  la  forme  d'une  personnalité 
vivante  ;  cette  personnalité  sera  peut-être  même 
l'un  d'eux. 

J'ai  posé  des  questions,  critiques  et  négatives. 
Je  voudrais  attirer  l'attention  et  la  discussion 
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sur  une  donnée  plus  positive.  Elle  me  fut  suggé- 
rée, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  une  chère 
vieille  parente,  qui,  par  trop  confiante  en  ma  phi- 
losophie, me  demanda  un  jour  :  «  Gomment 
exphques-tu  l'infidélité  des  hommes?  »  Après 
réflexion,  je  l'expliquai  par  ce  besoin  profond 
que  nous  avons  tous  du  mieux.  Instinct  dont  nous 
faisons  souvent  un  étrange  et  décevant  abus,  mais 
qui  n'en  demeure  pas  moins  ce  qui  nous  difiTé- 
rencie  de  la  bête.  De  là  nos  inventions,  depuis 
la  roue  primitive  jusqu'au  moteur  électrique  ;  de 
là  nos  institutions  et  nos  codes  ;  en  un  mot,  cet 
immense  effort  vers  l'idéal,  qui  est  la  gloire  de 
l'humanité.   Sully  Prudhomme  l'a  dit  : 

Et  je  suis  traité  d'infidèle 
Par  la  plus  belle  d'ici-bas, 
Parce  que  j'aime  son  modèle 
Où  mes  lèvres  n'atteignent  pas. 

Ainsi,  de  la  poussière  immonde 
A  l'éther  qu'on  n'étreint  jamais, 
Mon  idéal  de  monde  en  monde 
Me  devance  au  monde  où  je  vais. 

{Vaines  tendresses:  Évolution). 

Ne  voit-on  pas  dès  lors  que  ce  désir  du  mieux 
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est  précisément  la  force  qui  crée,  qui  réalise  et 
qui  épuise  les  principes,  l'un  après  l'autre?  et  la 
force  aussi  qui  élargit  les  groupes,  de  la  famille 
à  l'humanité?  Mais  encore  :  d'ovi  vient  ce  désir 
de  perfection,  cette  soif  éternelle  de  l'absolu 
chez  l'homme  que  la  réalité  relative  étreint  de 
toutes  parts?  Je  sais  qu'on  a  expliqué  ce  désir 
par  un  Créateur  et  que,  réciproquement,  on  a 
voulu  prouver  par  lui  l'existence  du  Créateur. 
Cette  explication,  qui  remplace  une  inconnue 
par  une  autre  inconnue,  est  fallacieuse.  Mais, 
en  prouvant  que  cette  solution  est  illusoire, 
croit-on  avoir  supprimé  le  problème?  Il  de- 
meure. Je  n'ai  pas  à  développer  ici  une  concep- 
tion philosophique  qui  m'est  personnelle  ;  je 
dirai  simplement  qu'à  mon  avis  nous  serrerons 
le  problème  de  près  en  nous  attachant  surtout 
à  la  vie  intellectuelle  de  l'homme  ;  à  l'esprit  de 
l'homme,  non  point  dans  son  «  essence  »  qui 
nous  échappe,  mais  dans  ses  manifestations, 
dans  son  évolution  séculaire,  dans  son  progrès, 
dont  le  rythme  nous  apparaît.  Cette  voie  nous 
amènera  à  la  conscience,  et  de  là  à  la  liberté  en 
devenir. 
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Or,  je  le  répète,  aucune  catégorie  de  faits  ne 
se  prête  à  une  pareille  recherche  autant  que 
l'histoire  des  littératures.  A  mesure  qu'on  verra 
mieux  le  rapport  intime  de  la  littérature  avec  la 
vie  totale,  on  connaîtra  mieux  aussi  l'ascension 
de  la  vie  et  la  mission  du  poète. 

La  méthode  que  j'ai  exposée  ici  ne  fait  point  fi 
des  influences  du  milieu  et  du  moment  ;  au  con- 
traire ;  on  a  vu  le  rôle  essentiel  qu'elle  leur 
attribue  dans  la  ligne  générale  de  l'évolution; 
peut-être  même  quelque  lecteur  aura-t-il  redouté 
comme  conclusion  un  déterminisme  inexorable 
et  niveleur.  Le  voilà  rassuré,  j'espère.  Ma  mé- 
thode n'admet  qu'un  déterminisme  limité,  ou, 
plus  exactement,  en  diminution  lente  et  con- 
stante. Il  s'impose  à  l'humanité  dans  son  ensem- 
ble comme  une  direction  générale  ;  il  s'impose 
encore,  de  façon  variable,  aux  individus  ;  mais 
son  action  recule  peu  à  peu  devant  les  progrès 
de  la  conscience  ;  sa  logique  même  le  fait  abou- 
tir à  la  liberté.  Se  connaître  soi-même,  savoir  oii 
l'on  va,  c'est  remplacer  insensiblement  le  devoir 
par  le  vouloir. 

Cette  marche   à  la  liberté,   sur   laquelle  j'ai 
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souvent  insisté  déjà  et  qui  sera  notre  conclusion 
dernière,  n'est  pas  l'œuvre  de  la  masse,  mais  des 
individualités  que  nous  appelons  les  artistes. 


L'artiste. 

Dès  les  premières  pages,  j'ai  déclaré  que  je 
m'en  tiendrais  exclusivement  au  problème  his- 
torique, en  laissant  de  côté  le  problème  esthé- 
tique. Il  le  faut  ainsi,  pour  ne  pas  surcharger  ce 
livre  déjà  trop  condensé,  et  ne  pas  compliquer 
une  exposition  déjà  malaisée.  Cette  scission  est 
brutale,  je  le  sais  ;  ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici 
devinent  bien  ce  qui  nous  reste  à  faire  en  un 
second  volume,  pour  peu  que  le  premier  soit 
bien  accueilli.  Dans  les  appendices,  je  traite  de 
I  quelques  questions  esthétiques  de  nature  spéciale . 
Ici,  il  me  reste  à  esquisser  en  deux  mots  la  fonc- 
tion magnifique  de  l'artiste. 

Artiste  !  Ce  terme  s'applique  ordinairement  à 
>i  tous  ceux  qui  manient  les  formes  d'art  de  la  litté- 
rature, de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
musique,  et  exclusivement  à  eux.  En  réalité,  il 
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devrait  s'employer  en  un  sens  à  la  fois  plus  large 
et  plus  étroit. 

Plus  étroit  :  celui  qui  manie  les  formes  d'art 
sans  originalité,  sans  pensée,  sans  amour,  n'est 
pas  un  artiste,  quelle  que  soit  son  habileté;  c'est 
un  ouvrier,  souvent  un  mauvais  ouvrier,  un 
plagiaire,  un  charlatan. 

Plus  large  :  il  y  a  des  artistes  dont  la  forme 
n'est  pas  cataloguée,  ni  facile  à  cataloguer,  et 
dont  l'activité  n'en  contribue  pas  moins  à  l'édu- 
cation esthétique  d'un  peuple.  Le  trottin  de  Paris, 
qui  se  fait  pour  une  somme  modique  une  toi- 
lette originale  qu'elle  porte  avec  goût,  est  une 
artiste;  le  fruttivendolo,  qui  dispose  avec  amour 
et  avec  un  sens  très  sûr  des  couleurs  et  des  for- 
mes ses  fruits  et  ses  légumes,  est  un  artiste. 
Dans  un  ordre  plus  élevé,  il  y  a  des  artistes  chez 
les  diplomates,  chez  les  savants,  chez  les  pen- 
seurs. La  forme  peut  être  modeste,  pourvu  qu'elle 
soit  adéquate  à  une  construction  originale.  Il  y 
a  de  l'art  dans  toute  création. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  création  ?  Au  sens 
propre,  absolu,  du  mot,  il  n'y  a  pas  de  création  ; 
il  n'y  a  que  des  combinaisons  nouvelles  d'élé- 
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menls  déjà  connus.  Sur  le  degré  et  la  valeur  de 
cette  nouveauté  les  jugennents  peuvent  varier  à 
l'infini;  nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail 
de  ces  discussions. 

Il  ne  suffit  pas  d'entrevoir  vaguement  et  de 
caresser  une  idée,  une  œuvre,  dans  le  brouillard 
flatteur  de  la  rêverie;  il  faut  exprimer.  11  n'y 
a  pas  de  création  sans  forme.  L'affirmation 
peut  sembler  naïve,  à  force  d'évidence  ;  et  pour- 
tant combien  de  gens  qui  se  croient  poètes  parce 
qu'ils  ont  le  sentiment  poétique  !  et  dans  nos 
Salons  combien  de  médiocrités  admises  pour 
leur  seule  «  intention  »  !  Et,  réciproquement, 
parce  qu'il  y  a  des  formes  vides,  bêtement  co- 
piées, combien  de  «  graves  »  esprits  ont  osé 
dédaigner  la  forme  I  Si  notre  science  contem- 
poraine agit  si  peu,  ou  si  mal,  sur  les  mœurs, 
c'est  qu'elle  se  contente  trop  souvent  d'aligner 
des  faits,  sans  beauté:  elle  ne  va  pas  à  l'âme. 
Il  n'est  donc  pas  inutile  d'insister  :  en  dehors 
de  la  forme,  il  n'y  a  que  chaos,  impuissante 
velléité.  La  rêverie  imprécise  se  perd  dans  le 
néant  comme  un  fleuve  dans  les  sables  ;  et  l'éru- 
dition   n'est  qu'une    momie:    tandis  que   l'ex- 
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pression  enfante   d'autres   expressions,    comme 
l'homme  engendre  l'homme. 

La  forme  idéale  d'une  œuvre  d'art  est  ane, 
du  détail  à  l'ensemble  et  de  l'ensemble  au  détail, 
de  la  construction  apparente  au  centre  généra- 
teur. Dans  la  réalité  toutefois,  toute  forme  est 
imparfaite,  toute  idée  incomplète,  parce  que 
l'homme  ne  saurait  se  soustraire  au  relatif.  Or 
cherchons  à  préciser  quel  est  l'élément  relatif 
dans  une  œuvre  d'art.  A  première  vue,  il  semble 
que  ce  soit  la  note  personnelle,  par  opposition 
aux  idées  plus  générales;  à  y  regarder  de  près, 
on  se  persuade  du  contraire.  —  Il  faut  prendre 
des  exemples  :  il  y  a  pour  nous  des  longueurs, 
des  choses  vieillies,  caduques,  jusque  chez  Dante 
et  chez  Gœthe  :  quelles  sont-elles  .i^  s'expliquent- 
elles  par  le  tempérament  de  Dante,  de  Gœthe? 
Nullement  ;  elles  sont  au  contraire  dans  tous  les 
éléments  de  leur  époque  et  de  leur  milieu  qu'ils 
ont  subis  sans  leur  imposer  l'empreinte  de  leur 
personnalité,  dans  tel  cliché  du  vocabulaire  ou  de 
la  syntaxe,  dans  telle  forme  purement  tradition- 
nelle, dans  tel  préjugé  local  docilement  obéi, 
dans  tel  principe  de  l'époque  aveuglément  ac- 
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cepté;  en  un  mot,  partout  où  la  forme,  —  dans 
le  sens  profond  du  mot,  —  n'est  pas  parfaite- 
ment adéquate  à  la  personnalité  ;  par  contre  ces 
mêmes  artistes  demeurent  vivants  jusque  dans 
leurs  erreurs,  quand  elles  sont  personnelles. 

Nous  arrivons  ainsi  à  un  problème  essentiel 
qu'on  résume  généralement  sous  cette  forme 
pratique  :  le  créateur  doit-il  s'isoler,  ou  au  con- 
traire se  mêler  à  son  peuple,  à  son  temps  ?  Cha- 
cune des  solutions  a  ses  défenseurs  ;  aucune  ne 
me  semble  juste,  à  elle  seule,  mais  l'une  n'exclut 
pas  l'autre.  Il  m'est  impossible  de  concevoir  un 
individu  isolé,  renonçant  à  un  trésor  séculaire 
et  prétendant  le  remplacer  par  son  seul  effort  ; 
il  serait  condamné  à  la  fantaisie  stérile,  au  bé- 
gaiement puéril.  Il  faut  que  les  hommes  de  son 
temps,  résumé  de  tous  les  hommes  disparus,  le 
remplissent  en  quelque  sorte  de  leurs  idées,  de 
leurs  sentiments,  de  leurs  joies,  de  leurs  an- 
goisses ;  il  faut  qu'il  porte  en  lui,  comme  un 
héritage  sacré,  le  cœur  inquiet  de  l'humanité, 
Mais  pour  donner  une  forme  à  ce  monde  toujours 
changeant,  il  faut  qu'il  le  passe  au  creuset  de  sa 
propre   douleur.    C'est  alors  seulement    que   la 


230  LYRISME,  ÉPOPÉE,  DRAME 

vérité  relative  d'une  époque,  d'un  milieu,  vécue 
par  un  artiste,  prend  une  valeur  absolue:  elle 
n'est  plus  une  abstraction,  elle  est  un  fait;  en 
prenant  corps  dans  une  œuvre  précise  et  person- 
nelle, elle  devient  une  réalité  agissante  et  dura- 
ble à  jamais.  La  théocratie  du  xni"  siècle,  telle 
que  l'a  formulée  par  exemple  saint  Thomas 
d'Aquin  nous  laisse  froids,  heurte  même  notre 
conception  du  monde  ;  sous  la  forme  de  la  Divina 
Commedia ,  elle  émeut  nos  âmes  aujourd'hui  en- 
core, comme  un  problème  éternel;  elle  nous 
ravit,  comme  au  premier  jour,  dans  la  lumière 
de  l'absolu  : 

Luce  intelleltual,  piena  d'amore  ; 
Arnor  di  vero  ben,  pien  di  Iclizia, 
Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Créature  périssable,  soumise  aux  innombra- 
bles contingences  de  son  temps,  l'artiste  pénètre 
en  martyr  volontaire  jusqu'au  fond  de  sa  dou- 
leur; il  y  trouve  l'humaine  fraternité.  Quelque 
contradictoires  que  puissent  paraître  ces  œuvres 
d'art  successives,  chacune  d'elles  est  vraie;  étant 
œuvres  de  vie,  elles  convergent  toutes,  dans  la 
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même  sincérité,  comme  autant  de  rayons,  vers 
l'immortelle  !)eauté  de  la  vérité. 

Dans  celte  élaboration  de  la  forme,  il  y  a  tou- 
jours un  mystère  personnel,  dont  la  formule 
dernière  nous  échappe.  11  n'y  a  pas  de  recettes 
pour  les  chefs-d'œuvre.  Il  nous  suffit  de  con- 
stater qu'ils  sont,  dans  le  marbre  comme  dans  le 
verbe,  l'expression  la  plus  brève  et  la  plus  haute 
de  l'effort  humain.  Tout  s'y  fond  en  une  syn- 
thèse, fût-ce  même  à  l'insu  du  créateur  :  le  passé 
lointain,  l'âme  d'un  peuple,  les  amours  char- 
nelles, les  angoisses  divines.  Ces  œuvres  sont  les 
étapes  de  notre  conscience  et  la  source  d'une 
grande  espérance  :  les  haines  des  peuples,  les 
tyrannies  sociales,  tous  les  instincts  brutaux  et 
toutes  les  servitudes  sont  des  ténèbres  dont  nous 
verrons  la  fin,  puisque  d'une  étape  à  l'autre  la 
route  monte.  Gœthe  a  dit  un  jour  :  «  La  poésie 
c'est  la  délivrance.  »  Donnons  à  ces  mots  un 
sens  que  Gœthe  ne  renierait  pas  :  l'art  est  le 
défi  superbe  que  l'esprit  lance  à  la  matière  péris- 
sable; il  est  le  chant  d'espoir  d'une  humanité 
qui  marche  à  la  liberté. 
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Benedetto  Groce  et  les  genres  littéraires. 


Sans  avoir  jamais  vu  M.  Benedetto  Croce  j'ai  pour 
lui  une  vive  sympathie,  faite  d'admiration  et  de 
reconnaissance.  Ses  livres  sont  des  plus  suggestifs 
que  je  connaisse  ;  ils  traitent,  avec  une  égale  compé- 
tence, d'économie  politique,  d'histoire,  de  critique 
littéraire,  d'esthétique,  de  philosophie  pure.  Et  la 
Critica,  revue  qu'il  a  fondée  en  igoS,  comptera  dans 
l'histoire  comme  un  facteur  essentiel  du  renouvelle- 
ment intellectuel  de  l'Italie.  L'inflvience  de  M.  Croce 
s'étend  d'ailleurs  au  delà  des  monts  ;  je  lui  connais 
des  lecteurs  enthousiastes  en  plus  d'une  ville  d'Alle- 
magne, et  à  Paris,  et  à  Zurich  ;  c'est  qu'il  joint  à 
une  grande  science  quelques  qualités  trop  rares  chez 
les  savants  :  une  pensée  toujours  originale,  libérée 
de  toutes  les  vieilles  formules,  le  bon  sens  lumineux, 
la  compréhension  de  l'art  et  surtout  le  respect  des  in- 
dividualités. A  la  vérité,  son  argumentation  incisive 
est  parfois  un  peu   âpre,  voire   même  dédaigneuse  ; 
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mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  à  la  spontanéité 
d'un  si  beau  lutteur  ?  — Je  dois  beaucoup  à  M.  Croce  , 
non  pas  que  je  lui  aie  enriprunté  celles-là  de  mes 
idées  qui  sont  le  plus  semblables  aux  siennes  ;  non, 
j'y  suis  arrivé  par  mon  propre  effort  et  par  une  voie 
différente  ;  mais  il  a  affermi  et  précisé  mes  convic- 
tions; même  là  où  je  le  combats,  je  sais  tout  ce 
qu'on  apprend  d'un  pareil  adversaire. 

La  guerre  à  outrance  que  M.  Croce  a  déclarée  à  la 
théorie  des  «  genres  littéraires  »  est  une  conséquence 
logique  de  son  système  esthétique.  Il  a  exposé  ce 
système  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Estetica  corne  scienza 
deir  espressione  e  linguistica  générale  (3*  éd.  Bari, 
Laterza  1909);  puis  dans  :  Prohlemi  di  estetica  e 
contributi  alla  storia  deW  estetica  italiana  (Bari,  La- 
terza 1910)  et  enfin  en  de  nombreux  articles  parus 
dans  la  Critica\ 

Il  est  impossible  de  donner  ici  une  analyse,  même 
sommaire,  de  ce  système  ;  je  n'en  relève  que  quel- 
ques points  essentiels,  qui  touchent  directement  à 
notre  problème. 

M.  Croce  distingue  très  nettementdeux  formes  de 
la  connaissance:  1°  la  connaissance  intuitive  qm^-pSiT 
l'imagination,  connaît  des  choses  individuelles,  prises 
isolément,  et  qui  produit  des  images  ;  cette  intuition 
est  à  la  base  de  l'art.  —  2°  la  connaissance  logique 

I .  On  pourrait  citer  encore  sa  Logica  corne  scienza  del  con- 
cetto  piiro  (2e  éd.  Bari,  Laterza). 
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qui,  par  rintellect,  connaît  de  l'universel  et  des  cho- 
ses dans  leurs  rapports  entre  elles,  et  qui  produit 
des  notions  ;  cette  logique  est  à  la  base  de  la  science 
et  de  la  philosophie. 

L'intuition  (art)  peut  se  mêler  de  notions,  mais 
non  pas  nécessairement  ;  tandis  que,  au  contraire, 
l'intellect  (science)  se  mêle  forcément  d'intuitions. 

L'intuition  n'est  pas  à  confondre  avec  la  sensation  ; 
toute  véritable  intuition  est  déjà,  par  elle-même,  ex- 
pression. «  L'attività  intuitiva  tanto  intuisce  quanto 
esprime\  »  Et  plus  loin:  «  Intuire  è  espriraere  ; 
e  nient'  altro  (niente  di  più,  ma  niente  di  meno) 
che  esprimere".  »  —  Entre  M.  Jourdain,  qui  fait  de 
la  prose  sans  le  savoir,  et  Gustave  Flaubert,  il  y  a 
une  difiFérence  quantitative,  mais  non  pas  quahta- 
tive  ;  de  même  entre  le  talent  et  le  génie.  Et  encore: 
entre  la  prose  d'un  artiste  et  les  vers  d'un  poète,  il 
n'y  a  aucune  différence  esthétique  de  qualité. 

Quant  à  la  grande  discussion  sur  les  rapports  du 
contenu  et  de  la  forme  :  «  Il  fatto  estetico  è  forma,  e 
niente  altro  che  forma  ^.  » 

Une  conséquence  logique  de  l'identité  entre  intui- 


1.  Estetica,  p.  ii. 

2.  Estetica,  p.  i^. 

3.  Estetica,  p.  19.  Il  ne  faudrait  pas  voir  en  M.  Croce  un 
«  formaliste  »  dédaigneux  du  contenu,  de  l'idée  ;  non  ;  confor- 
mément à  sa  conviction  que  intuition  =  expression,  il  veut  dire 
que  l'idée  ne  saurait  exister  sans  forme  ;  et  il  a  raison. 
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tion  et  expression,  c'est  l'indivisibilité  de  l'œuvre 
d'art.  «  Ogni  espressione  è  un'  unica  espressione. 
L'attività  è  fusione  délie  impressioni  in  un  tutto  or- 
ganico*.  »  Et  c'est  aussi  en  quelque  sorte  la  subor- 
dination de  la  science  à  l'art.  «  Arte  e  scienza  sono, 
dunque,  diverse  e  insieme  congiun te  ;  coincidono  per 
un  lato,  ch'  è  il  lato  estetico.  Ogni  opéra  di  scienza 
è  insieme  opéra  d'arte\  »  L'expression  (art)  est  le  pre- 
mier degré,  indispensable;  la  notion  (science)  est  un 
second  degré.  Il  y  a  de  la  poésie  sans  prose;  mais  il 
n'y  a  pas  de  prose  sans  poésie.  L'expression  est  en 
efiFet  la  première  affirmation  de  l'activité  humaine. 
La  poésie  est  la  langue  naturelle  du  genre  humain  ; 
les  premiers  hommes  furent,  de  par  la  nature,  de 
sublimes  poètes  ÇEstetica,  p.  3i).  Or,  l'erreur  géné- 
rale, la  grande  erreur  des  intellectualistes,  c'est,  se- 
lon M.  Croce,  d'intervertir  ces  rapports,  et  de  sou- 
mettre l'intuition  à  la  réflexion,  l'art  à  la  science, 
l'individuel  à  l'universel.  Ainsi  s'explique  l'erreur  des 
genres  littéraires,  «  che  ancora  corre  nei  trattati  e 
perturba  i  critici  e  gli  storici  dell'  arte  ». 

Afin  de  ne  trahir  en  rien  la  pensée  de  M.  Croce, 
et  en  vue  de  la  critique  que  j'aurai  à  en  faire,  il  faut 
citer  ici  le  texte  d'une  page  essentielle  :  «  Chi  entri 
in  una  galleria  di  quadri,  o  chi  prenda  a  leggere 
una  série  di  poemi,  puo,  dopo  aver  guardato  e  letto, 

I.  Estetica,  p.  23. 
a.   Estetica,  p.  3o. 


APPENDICES  i;J9 

procedere  oltre,  e  indagare  la  natura  e  le  relazioni 
délie  cose  cola  espresse.  Gosî  quel  quadri  e  quei 
componimenti,  di  cui  ciascuno  è  un  individuo  logi- 
camente  ineffabile,  gli  si  vanno  risolvendo  in  uni- 
versaliedastrazioni,  corne  costumi,  paesaggi,  ritratti, 
vita  domestica,  battaglie,  animali,  Jiori,  frutti,  ma- 
rine, campagne,  laghi,  deserti,  fatti  tragici,  comici, 
pietosi,  crudeli,  lirici,  epici,  drammatici,  cavalleres- 
chi,  idillici,  e  simili  ;  spesso  anche  in  catégorie  me- 
ramente  quantitative,  come  quadretto,  cjuadro,  sta- 
tuina,  gruppo,  madrigale,  canzone,  sonetto,  collana 
di  soneiti,  poesia,  poema,  novella,  romanzo,  e  simili. 
«  Quando  noi  pensiamo  il  concetto  vita  domestica,  o 
cavalleria,  o  idillio,  o  crudeltà,  o  un  qualsiasi  con- 
cetto quantitativo,  il  fatto  espressivo  individuale,  dal 
quale  abbiamo  preso  le  mosse,  è  stato  abbandonato. 
Da  uomini  estetici  ci  siamo  mutatiin  uomini  logici  ; 
da  contemplatori  di  espressioni,  in  raziocinatori.  E  a 
tal  procedere,  certo,  nessuno,  puô  obiettar  nulla. 
Come  altrimenti  potrebbe  nascere  la  scienza,  la 
quale,  se  ha  per  presupposto  le  espressioni  estetiche, 
ha  per  funzione  l'andar  oltre  di  quelle  ?  La  forma  lo- 
gica  o  scientifica,  in  quanto  taie,  esclude  la  forma 
estetica.  Chi  si  fa  a  pensare  scientifîcamente,  ha  già 
cessato  di  contemplare  esteticamente  ;  benchè  il  suo 
pensamento  prenda  di  nécessita,  a  sua  volta,  come  si 
è  detto  e  sarebbe  superfluo  ripetere,  una  forma  es- 
tetica. 
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«  L'errore  comincia  quando  dal  concetto  si  vuol  de- 
durre  l'espressione,  e  nel  fatto  sostituente  trovar  le 
leggi  del  fatto  sostituito  ;  quando  non  si  scorge  la 
differenza  tra  il  secondo  gradino  e  il  primo,  e,  di 
conseguenza,  stando  sul  secondo,  si  asserisce  di  star 
sul  primo.  Questo  errore  prende  il  nome  di  teorica 
dei  generi  artistici  e  letterarî. 

«  —  Quai'  è  la  forma  estetica  délia  vita  dômes tica, 
délia  cavalleria,  dell'  idillio,  délia  crudeltà,  e  cosi 
via?  come  debbono  essere  rappresentati  questi  con- 
tenuti  ?  —  Taie,  denudato  e  ridotto  alla  più  semplice 
formola,  è  il  problema  assurdo,  chela  teorica  dei  ge- 
neri artistici  e  letterarî  si  propone  ;  in  ciô  consiste 
qualsiasi  ricerca  di  leggi  o  regoledi  generi.  Vita  do- 
mestica,  cavalleria,  idillio,  crudeltà,  e  simili,  sono, 
non  già  impressioni,  ma  concetti  ;  non  contenuti, 
ma  forme  logico-estetiche.  La  forma  non  si  puo  espri- 
mere,  perche  è  gia  essa  stessa  espressione.  0  che 
cosa  sono  le  parole  :  crudeltà,  idillio,  cavalleria,  vita 
domestica,  e  via  enumerando,  se  non  le  espressioni 
di  quei  concetti  ? 

«  Anche  le  più  raffinate  di  tali  distinzioni,  anche 
quelle  che  hanno  aspetto  più  filosofico,  non  reggono 
alla  critica  ;  come  quando  si  distinguono  le  opère 
d'arte  in  génère  soggettivo  e  génère  oggettivo,  in 
lirico  ed  epico,  in  opère  di  sentimento  e  opère  di 
figurazione  ;  essendo  impossibile  staccare,  in  analisi 
estetica,  il   lato  soggettivo  dall'  oggettivo,    il  lirico 
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dair  epico,  l'immagine  del  sentimento  da  quella  délie 
cose^  )) 

Dès  lors  les  «  lois  des  genres  »  ne  sont  plus  qu'une 
illusion  des  théoriciens  ;  elles  sont  violées  sans  cesse 
par  les  vrais  artistes,  et  Brunetière  a  commis  une 
lourde  erreur  en  étudiant  «l'évolution  des  genres». 
—  Ailleurs  ÇEstetica,  607  ss.)  M.  Croce  raconte  les 
diverses  phases  de  cette  erreur,  depuis  Aristote  jus- 
qu'à aujourd'hui  ;  et  dans  ses  Problemi  di  estetica 
(p.  1 1 1)  il  revient  à  la  charge  en  écrivant  :  «  La  con- 
cezione  manualistica  o  enciclopedica  délia  storia  let- 
teraria  è  uno  dei  piij  forti  sostegni  délia  sciagurata 
partizione  per  yeneri,  che  io  considero  nemico  con 
oui  non  si  patteggia  e  al  quale  ho  giurato,  corne 
Annibale  ai  Romani,  guerra  eterna.  » 

L'idée  que  M.  Croce  s'est  faite  de  l'intuition  artis- 
tique (qui  est,  selon  lui,  expression)  a  d'autres  con- 
séquences logiques  qui  nous  intéressent  directement  ; 
c'est  ainsi  qu'il  combat  résolument,  à  diverses  re- 
prises ^,  l'idée  développée  par  Lessing  dans  son  Lao- 
coon  :  qu'il  y  a  entre  les  différents  arts  (sculpture, 
peinture,  poésie,  musique)  des  limites  précises  et  in- 
franchissables. Il  affirme  de  même,  et  toujours  d'une 
façon  péremptoire,  que  l'artiste  n'a  pas  à  se  préoc- 
cuper de  la  technique,  qu'il  n'a  pas  à  apprendre  pa- 

I.  Estetica,  p.  42-44. 

3.  En  particulier  dans  Estetica,  p.  628  ss,  et  dans  Problemi 
di  estetica,  p.  244  ss. 

BovET.  16 
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tiemment  son  métier  ;  l'artiste  crée,  par  une  espèce 
de  divination  :  «  Nel  processo  délia  produzione  artis- 
tica  non  entra  mai  nessun  elemento  pratico,  o  tecnico 
che  si  voglia  dire  :  la  spontaneità  fantastica  régna, 
senza  rivali,  dall'  inizio  alla  fine  di  quel  processo  ;  il 
concetto  di  tecnica  è  affatto  estraneo  cosi  ail'  Estetica 
pura  come  alla  vera  e  propria  critica  d'arte'.  » 

Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  idées  de 
M.  Croce  ;  arrachées  à  leur  contexte,  elles  étonneront 
peut-être  par  leur  violence  apparemment  paradoxale. 
Je  crois  avoir  montré  pourtant  qu'elles  se  rattachent 
logiquement  à  un  tout  ;  j'aurai  l'occasion,  plus  d'une 
fois  encore,  de  citer  telle  autre  idée  de  M.  Croce  à 
laquelle  je  me  rallie  complètement  ;  et  quoi  qu'il  dise, 
ses  opinions  sont  toujours  suggestives  et  fortement 
motivées.  Quand  les  Napolitains  (si  souvent  décriés) 
ont  du  génie  et  qu'ils  travaillent  sérieusement,  ce  sont 
des  esprits  de  tout  premier  ordre,  de  superbes  di- 
vinateurs. 

Ainsi  que  je  le  dirai  plus  loin,  le  système  de 
M.  Croce  pèche  par  l'exagération  ;  il  est  unilatéral; 
mais,  dans  son  ensemble,  il  est  aussi  une  réaction 
nécessaire  contre  ce  positivisme  scientifique  dont 
j'ai  montré,  ici-même,  les  funestes  erreurs.  La  science 
enorgueillie  de  ses  succès,  «  démocratisée  »  par 
de  nombreuses  universités,  et  exploitée  souvent  par 

I.  Problemi  di  estetica,  p.  25o. 
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des  pédants  dont  la  vanité  n'est  égalée  que  par  leur 
pauvreté  d'esprit,  la  science  a  dépassé  les  limites  de 
de  sa  compétence  ;  s'abusant  elle-même  sur  la  valeur 
de  ses  catégories,  elle  a  cru  enfermer  l'univers  de 
l'âme  dans  ses  formules  rigides  ;  elle  a  fixé  les  lois 
mécaniques  du  langage,  celles  de  la  pédagogie,  celles 
de  l'hérédité,  celles  de  la  création  artistique,  en  né- 
gligeant dédaigneusement  cette  inconnue  qui  seule 
féconde  l'humanité:  l'individualité.  C'est  contre  ce  des- 
sèchement des  sources  mêmes  de  la  vie  morale  et  in- 
tellectuelle que  M.  Croce  a  protesté;  avec  raison. — 
Il  a  prouvé  que  l'élément  essentiel  dans  toute  création 
artistique  est  un  élément  personnel,  qui  échappe 
aux  définitions  exactes  et  surtout  aux  prévisions.  Par 
l'analyse  le  théoricien  peut  démonter  en  quelque 
sorte  une  personnalité,  en  montrer  les  rouages  et  les 
ressorts,  mais  sa  démonstration  est  toujours  a  pos- 
teriori, et  dès  demain  l'effort  total  de  cet  ensemble 
dont  il  croit  connaître  chaque  partie  lui  réserve  des 
surprises.  C'est  la  «spontanéité»  de  M,  Croce;  sans 
doute,  au  sens  propre  du  mot,  il  n'y  a  pas  plus  de 
spontanéité  dans  la  création  artistique  et  intellectuelle 
qu'il  n'y  en  a  dans  la  génération  physique;  tous  les 
phénomènes  sont  les  effets  nécessaires  d'une  combi- 
naison de  causes  ;  mais  puisque,  chez  l'homme  en 
particulier,  ces  causes  et  combinaisons  infiniment  va- 
riées nous  échappent,  nous  pouvons  fort  bien  en 
pratique  parler  de  spontanéité,  pour  opposer,  au  pro- 
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cessus  certain  des  quelques  éléments  que  le  chimiste 
combine  dans  une  cornue,  le  mystère  de  l'âme  hu- 
maine qui  tend  à  la  liberté  par  un  effort  de  volonté 
consciente.  Mes  «  conclusions  »  ont  dit  nettement  que 
j'attribue,  comme  M.  Croce,  un  rôle  essentiel  et 
décisif  à  l'individualité. 

Toutefois,  dans  sa  vigoureuse  protestation,  M.  Croce 
est  allé  trop  loin  ;  pour  employer  l'expression  des 
Allemands,  il  a  jeté  l'enfant  avec  l'eau  du  bain.  En 
insistant,  avec  raison,  sur  la  spontanéité  de  la  créa- 
tion artistique,  il  a  nié  aussi,  à  tort,  certaines  lois  ou 
tendances  générales  auxquelles  tous  les  hommes  sont 
soumis.  Il  a  détruit  la  prison  où  le  positivisme  nous  en- 
fermait dans  des  cellules  numérotées,  et  il  nous  rend 
à  l'anarchie  pure  et  simple. 

Or,  s'il  est  vrai  que  chaque  individualité,  même  la 
plus  modeste,  constitue  un  être  distinct,  qui  n'est 
identique  à  aucun  autre,  il  n'est  pas  moins  certain 
que  tous  ces  cas  particuliers  ont  entre  eux  des  affinités 
qui  permettent  de  les  grouper.  Ces  groupes  embras- 
sent les  individus  dont  les  éléments  essentiels  sont 
semblables  ;  la  diversité  est  dans  les  combinaisons  de 
ces  éléments.  M.  Croce  s'en  tient  à  la  synthèse  de 
l'être  vivant  et  insiste  sur  la  diversité  ;  le  positivisme 
s'en  tient  à  l'analyse  et  ne  voit  que  l'identité  des  élé- 
ments. De  l'homme,  le  positivisme  ne  nous  montre 
que  le  squelette  :  tibias,  fémurs,  bassin,  cage  thora- 
cique,  tout  s'y  agence  parfaitement,  mais  ce  squelette 
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a  le  défaut  de  ne  pas  marcher  ;  M.  Croce  au  contraire 
nous  fait  assister  à  une  danse  de  feux  follets  ;  puis- 
que un  seul  et  même  homme  n'est  qu'une  série  de 
créations  distinctes,  nous  n'avons  plus  que  des  indi- 
Yidualités  éphémères,  et,  pour  être  logiques,  nous  ne 
devrions  plus  chercher  aucun  rapport  entre  le  Dante 
de  la  Vita  nuova  et  celui  de  la  Divina  Commedia.  — 
Mais  pourquoi  ne  pas  combiner,  avec  toutes  les  ré- 
serves que  la  prudence  exige,  l'analyse  et  la  synthèse, 
en  distinguant  d'une  part  les  éléments  communs  et 
d'autre  part  les  combinaisons  individuelles  ?  Les  élé- 
ments sont  constants,  sans  avoir  de  vie  propre  ;  les 
combinaisons  sont  passagères,  mais  seules  vivantes. 
Tout  mon  livre  repose  sur  cette  double  conviction. 

Quand  M.  Croce  identifie  l'intuition  avec  l'ex- 
pression, je  suis  heureux  de  le  voir  si  pleinement 
d'accord  avec  un  vieux  critique  qu'ailleurs  il  ne  mé- 
nage guère  ;  c'est  Boileau,  qui  a  dit  : 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Boileau  et  M.  Croce  n'ont  pas  tort...,  à  condition 
qu'on  entende  par  «  intuition  »  la  phase  dernière  de 
cette  gestation  qui  précède  toute  création.  Seulement, 
cette  gestation  a  des  phases  nombreuses,  qui  sont 
toutes  de  l'intuition,  et  dont  il  n'est  pas  toujours 
exact  de  dire  que  la  dernière  fut  la  meilleure.  Il  y  a 
des  œuvres  bâclées  trop  vite,  il  y  en  a  d'autres  trop 
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longuement  mûries.  Dès  que  Fartiste  conçoit  la  pre- 
mière idée  de  son  œuvre,  il  y  a  déjà  intuition,  mais 
non  encore  expression  ou  réalisation.  En  1292,  au 
moment  où  Dante  achève  sa  Vita  nuova,  il  a  déjà 
conçu  un  grand  poème  à  la  gloire  de  Béatrice  ;  il  ne 
l'écrira  que  quelque  vingt  ans  plus  tard,  et  certes  la 
Divina  Commedia  est  bien  différente  de  cette  première 
idée  de  1292  ;  elle  s'est  enrichie  d'expériences  et  de 
science  ;  mais  enfin,  la  première  intuition,  quoique 
non  exprimée,  est  certaine  et  nécessaire.  Qu'on  regarde 
le  dernier  manuscrit  de  Madame  Bovary  :  Flaubert 
l'avait  mis  au  net,  après  des  années  de  travail  ;  s'il 
l'avait  publié  tel  quel,  nous  n'aurions  rien  à  y  redire, 
et  pourtant  il  l'a  couvert  de  ratures,  et  sa  forme  der- 
nière nous  semble  la  seule  possible.  L'idée  que 
M.  Croce  se  fait  de  l'intuition  et  de  l'expression  a 
quelque  chose  de  mystique  ;  c'est  par  là  qu'il  rejoint 
Boileau  le  bon  rationaliste,  car  les  extrêmes  se  tou- 
chent. Pour  lui.  Minerve  sort  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter;  c'est  pourquoi  il  se  moque  de  la  tech- 
nique, des  limites  prescrites  aux  dilîérentsarts,  et  des 
genres  littéraires.  Je  crains  qu'il  n'ait  pris  trop  au 
sérieux  les  affirmations  de  certains  artistes,  tels  que 
Domenico  Morelli  et  Gabriele  D'Annunzio. 

En  réalité,  il  me  paraît  que  les  choses  se  passent 
différemment.  Admettons  que  la  gestation  d'une 
œuvre  d'art  comprend  une  série  d'intuitions  qui  se 
remplacent  l'une  l'autre  et  dont  seule  la  dernière  est 
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exprimée,  c'est-à-dire  vivante.  Admettons-le';  cela 
n'empêche  pas  que  chacune  de  ces  intuitions  sup- 
pose la  précédente  et  en  garde  quelque  chose  ;  dès 
lors,  dire  que  intuition  c'est  expression,  c'est,  non 
pas  jouer  sur  les  mots  (M.  Croceest  trop  loyal  pour 
ces  jeux-là),  mais  être  victime  d'une  définition  trop 
étroite.  Non,  les  visions  se  succèdent,  par  enrichis- 
sement et  par  simplification,  et  cherchent  longue- 
ment, en  tâtonnant,  leur  expression,  c'est-à-dire 
leur  forme  adéquate.  C'est  un  bouillonnement  con- 
tinuel de  l'idée  et  de  la  forme. 

J'insiste  sur  la  forme  adéquate  ;  elle  nous  mènera 
au  problème  des  genres  littéraires.  Évidemment,  il 
n'y  a  qu'une  façon  de  dire  excellemment  une  chose  ; 
mais  quelle  est-elle  ?  De  dix  expressions  qui  se  présen- 
tent à  notre  esprit,  nous  pouvons  dire  assez  souvent 
que  l'une  est  meilleure  que  les  autres  ;  mais  est-elle 
la  meilleure  ?  Il  y  a  là  une  question  très  importante 
de  technique.  En  sculpture,  par  exemple,  telle  vision 
(ou  intuition)  se  prête  à  la  ronde  bosse  et  telle  autre 
au  bas-relief;  l'une  demande  le  marbre,  et  l'autre 
le  bronze.  Ce  rapport  intime  est-il  toujours  bien 
senti  par  l'artiste  lui-même  ?  Les  artistes  et,  avec  eux, 


I.  Dato  e  non  concesso  disent  les  Italiens.  Il  arrive  souvent 
qu'une  intuition  plus  ancienne  persiste  en  partie,  en  troublant 
l'harmonie  d'une  intuition  plus  récente.  J'en  ai  donné  quelques 
exemples  dans  une  élude  sur  le  réalisme  de  Flaubert  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  I9ii,p.  i  et  s.). 
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les  critiques,  les  amateurs  d'art,  ne  sont-ils  pas  sou- 
mis à  des  modes  qui  les  trompent  sur  la  valeur  réelle 
de  l'expression  choisie  par  eux  ?  Je  soutiens  donc 
contrairement  à  M.  Croce,  que  chaque  art  a  ses  limites, 
qui  lui  sont  imposées  par  la  technique  de  ses  moyens; 
il  est  impossible  de  préciser  exactement  ces  limites, 
en  théorie,  car  la  réalité  de  demain  réserve  toujours 
des  surprises  à  l'expérience  de  hier  ;  mais  si,  demain, 
un  artiste  invente  une  forme  nouvelle  et  viable,  qui 
contredit  à  la  théorie  de  hier,  cet  artiste  aura  sim- 
plement élargi  le  champ  des  possibilités,  sans  sup- 
primer par  là  les  lois  fondamentales  que  la  théorie 
ne  connaît  que  d'une  façon  incomplète. 

Restreignons-nous  à  la  littérature.  Pour  prouver 
l'inanité  des  genres  littéraires,  M.  Croce  demande  très 
plaisamment  quelle  peut  bien  être  la  forme  esthétique 
de  la  vie  domestique,  de  la  chevalerie,  de  l'idylle,  delà 
cruauté,  et  quelle  est  la  valeur  de  ces  autres  catégories  : 
madrigal,  chanson,  sonnet,  nouvelle,  roman.  Jus- 
que-là tout  va  bien,  mais  à  ces  catégories  choisies  avec 
soin  parmi  les  plus  discutables  M.  Croce  ajoute  aus- 
sitôt, d'un  geste  dédaigneux,  quelques  autres  distinc- 
tions, «  plus  raffinées,  d'aspect  plus  philosophique  »  : 
genre  subjectif  et  genre  objectif,  lyrisme  et  épopée, 
œuvres  de  sentiment  et  œuvres  d'imagination.  Re- 
marquez que  même  ici,  dans  cette  espèce  de  corol- 
laire ajouté  à  la  réfutation  des  genres  «  vie  domesti- 
que, chevalerie,    idylle,  »  etc.,  les   termes  essentiels 
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(lyrisme,  épopée)  sont  précédés  et  suivis  d'autres  caté- 
gories en  vérité  assez  problématiques.  M.  Groce  a-t-il 
profité,  en  habile  dialecticien,  de  certaines  confu- 
sions de  ses  adversaires  ?  Ou  bien  n'a-t-il  pas  vu  lui- 
même  la  différence  profonde  qu'il  y  a  entre  les  gen- 
res lyrique,  épique,  dramatique  d'une  part,  et  la  vie 
domestique,  la  chevalerie,  l'idylle,  la  cruauté,  d'au- 
tre part  ? 

C'est  une  erreur  que  de  ne  voir  entre  les  unes  et 
les  autres  de  ces  catégories  qu'une  nuance  de  raffi- 
nement ;  il  importe  de  ne  pas  confondre  les  sujets 
et  les  formes  avec  les  diverses  façons  de  voir  ces  sujets 
et  de  manier  ces  formes.  Un  seul  et  même  sujet  (pay- 
sage, figure,  situation  morale)  sera  senti  très  diffé- 
remment, selon  le  tempérament  de  l'artiste;  et  la 
forme  d'expression  devrait  être  adéquate  à  cette  façon 
de  sentir,  c'est-à-dire  personnelle.  L'élément  essentiel, 
générateur  est  dans  le  tempérament,  dans  la  vision  in- 
dividuelle. Or  quelle  que  soit  l'infinie  variété  des 
tempéraments,  on  peut  les  ramener  sans  effort,  en 
littérature,  à  ces  trois  visions  :  lyrique,  épique  et  dra- 
matique ;  ou  à  des  combinaisons  de  ces  visions.  Sans 
doute,  le  lyrique  se  mêle  souvent  à  l'épique,  ou  au 
dramatique,  et  il  y  a  tout  dans  tout,  mais  il  y  a 
aussi  un  élément  qui  domine.  Parce  que  Chevreul  a 
distingué  vingt-cinq  mille  tons  de  couleur,  on  ne 
saurait  pourtant  nier  les  sept  couleurs  du  spectre 
solaire  ;  et  ainsi  qu'un  peintre  voit  en  jaune,  un  autre 
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en  violet,  de  même  un  poète  sent  en  poète  lyrique  et 
un  autre  en  dramaturge. 

Ces  trois  visions  que  j'appelle  essentielles  ont  bien 
aussi,  de  tout  temps,  été  considérées  comme  telles.  Il 
y  a  là  un  consensus  omnium  dont  il  faut  tenir  compte, 
même  quand  on  a  aussi  peu  que  moi  le  culte  des  au- 
torités. Il  ne  s'agit  pas  de  catégories  rigides  et  fac- 
tices, mais  bien  d'un  fait  psychologique,  à  interpré- 
ter, dans  chaque  cas  particulier  de  la  réalité,  avec  la 
prudence  et  la  délicatesse  que  la  psychologie  exige 
partout.  Je  donne  à  ces  trois  visions  leur  appellation 
littéraire  ;  dans  d'autres  domaines  de  l'art,  dans  la 
psychologie  pure,  ou  encore  dans  une  esthétique  gé- 
nérale, on  leur  donnerait  peut-être  d'autres  noms;  ce 
sont  des  problèmes  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici 
Si  maintenant  le  pédantisme  de  certains  théoriciens, 
docilement  suivis  par  d'autres,  a  prétendu  imposer  à 
ces  visions  et  à  ces  combinaisons  individuelles  des 
formes  précises,  immuables,  en  dehors  desquelles  il 
n'y  aurait  point  de  salut,  si  ces  mêmes  théoriciens 
se  sont  plu  à  inventer,  pour  telles  créations  person- 
nelles, des  genres  et  sous-genres  nouveaux,  si  enfin 
on  s'est  habitué  à  confondre  les  sujets,  les  genres  et 
les  formes  les  uns  avec  les  autres,  ce  sont  là  des  er- 
reurs qui  ne  prouvent  rien  contre  l'idée  que  je  dé- 
fends ici. 

On  comprend  que  L'évolution  des  genres  de  Brune- 
tière  ait  souvent  exaspéré  M.  Croce.  Ce  sont  deux  es- 
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prits  diamétralement  opposés  ;  l'un  prétend  appliquer 
à  la  littérature  les  méthodes  des  sciences  naturelles, 
il  est  le  législateur  par  excellence,  et  l'autre  est  le 
poète  de  la  création  individuelle.  Tout  en  penchant 
fortement  vers  M.  Croce,  dans  un  même  besoin  de 
réaction  contre  le  positivisme,  je  dois  beaucoup  à  Bru- 
netière.  Les  faits  observés  et  groupés  par  sa  sagacité 
ne  perdent  rien  de  leur  intérêt,  même  quand  on  les 
interprète  autrement  que  lui.  Son  erreur  a  été  de 
croire  que  les  genres  sont  en  quelque  sorte  des  êtres 
doués  d'une  vie  propre  ;  il  a  voulu  montrer  «  la  façon 
dont  un  genre  naît,  grandit,  atteint  sa  perfection, 
décline,  et  enfin  meurt  '  ».  Il  aboutit  à  un  procédé  pure- 
ment mécanique,  parce  qu'il  n'a  pas  vu  que  les  gen- 
res ne  vivent  que  par  les  individus,  ou,  plus  exacte- 
ment :  que  les  genres  ne  sont  que  la  manifestation 
littéraire  des  principes  directeurs,  vécus  par  les  indi- 
vidus et  combinés  avec  les  tempéraments.  De  son 
côté,  M.  Croce  aboutit  à  l'anarchie,  parce  qu'il  ne 
croit  pas  à  la  réalité  de  ces  principes  directeurs. 

Il  est  temps  de  conclure.  Je  crois  donc  que  cha- 
que individualité  est  une  combinaison  particulière, 
unique  en  son  genre  et  passagère,  de  certains  élé- 
ments généraux  et  durables  ;  les  deux  éléments  prin- 
cipaux sont  l'esprit  de  l'époque  (principe   directeur) 

I.  L'Évolution  des  genres,  p.  i3.  Et  notez  que  le  «  genre  » 
dont  il  s'agit  ici  est  la  Tragédie,  laquelle,  selon  moi,  n'est  qu'une 
forme  du  genre  dramatique. 
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et  le  tempérament  personnel,  tel  qu'il  est  produit  par 
l'hérédité,  parles  expériences,  par  le  milieu  spécial, 
par  la  culture  intellectuelle,  etc.  Chaque  être  étant 
unique  de  son  espèce,  son  expression  adéquate  de- 
vrait être  unique  aussi  ;  elle  l'est  jusqu'à  un  certain 
point  et  le  serait  bien  davantage,  si  la  tradition  (troi- 
sième facteur  important)  n'imposait  pas  certaines 
idées  et  certaines  formes  à  la  majorité  des  esprits.  — 
Malgré  cette  tradition,  des  formes  nouvelles  naissent 
sans  cesse  ;  c'est  vouloir  remplir  le  tonneau  des 
Danaïdes  que  d'enfermer  les  formes  dans  le  cadre 
d'une  rhétorique. 

Mais  ces  formes,  dont  le  nombre  est  infini,  sont- 
elles  toujours  adéquates  ?  Je  ne  lecrois  pas.Gabriele 
D'Annunzio  nous  a  donné  plusieurs  tragédies  lyri- 
ques ;  c'est  son  droit  ;  pourtant  il  est  loin  d'avoir  prouvé 
que  la  tragédie  convienne  au  lyrisme  ;  j'ai  même  le 
droit  de  dire  qu'il  y  a  chez  lui  un  conflit  très  grave 
entre  la  forme  et  l'inspiration.  Certains  théoriciens 
voudraient  restreindre  le  sonnet  au  lyrisme  ;  l'expé- 
rience leur  donne  tort  ;  combien  d'admirables  son- 
nets épiques  chez  Leconte  de  Lisle,  chez  Carducci, 
ailleurs  encore  !  Et  Belli,  le  poète  romain,  a  écrit  plus 
de  deux  mille  sonnets  dialogues,  dont  la  plupart  sont 
vraiment  dramatiques.  Pourtant,  chez  Belli  déjà,  il 
y  a  des  réserves  à  faire  sur  l'œuvre  considérée  dans 
son  ensemble...  Cesare  Pascarella,  ce  très  grand 
poète  si  peu  connu  hors  d'Italie,   a  raconté    en  cin- 
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quante  sonnets  la  découverte  de  l'Amérique,  et 
achève  en  ce  moment  une  autre  épopée,  beaucoup 
plus  considérable,  également  en  sonnets  ;  je  connais 
de  ce  poème  des  fragments  admirables  ;  je  crains 
pourtant  qu'en  faisant  ainsi  du  sonnet  une  strophe, 
ou  une  laisse,  Pascarella  n'ait  dépassé  certaines  li- 
mites qu'il  est  impossible  de  déterminer  théorique- 
ment mais  qu'on  sent  bien  dans  la  pratique. 

Qu'il  s'agisse  donc  des  formes,  des  sujets  ou  de 
l'inspiration  lyrique,  épique  ou  dramatique,  j'abou- 
tis toujours  au  résultat  de  mes  conclusions  générales: 
la  liberté  disciplinée .  La  vie  est  dansles  individus,  en 
eux  seuls  ;  chaque  individu  est  un  cas  particulier  ;  il 
ne  saurait  y  avoir  de  «  règle  »  identique  pour  deux 
individus  ;  mais  toute  création  (combinaison)  obéit  à 
des  lois  générales.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  Alpes,  deux 
sommets  absolument  semblables,  et  tous  pourtant 
sont  le  résultat  d'une  même  force  agissant  dans  des 
conditions  diverses.  Il  incombe  à  l'homme  conscient 
de  trouver  sa  loi  et  de  s'y  soumettre.  La  «  règle  » 
est  un  esclavage  abrutissant  ;  la  fantaisie  anarchique 
est  un  bluff.  L'individu  a  son  expression  la  plus 
haute  et  exerce  son  action  la  plus  forte  dans  une 
discipline  librement  consentie. 


II 

Les   sources,    les  plagiats  et  le  cas  D'Annunzk 


A  la  discussion  purement  théorique  du  premier 
appendice,  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  un  exemple 
pratique,  et  je  choisis  à  dessein  un  auteur  cher  à 
M.  Croce  :  Gabriele  D'Annunzio. 

Dans  le  volume  II  de  La  Critica  (1-28,  et  85- 1 10) 
M.  Croce  a  consacré  à  D'Annunzio  une  excellente 
étude  suivie  d'une  précieuse  bibliographie  (169-190), 
et  d'une  série  de  notes  sur  les  plagiats  que  plusieurs 
ont  reprochés  au  très  fécond  poète  (La  Critica,  vol. 
VII,  168-177  ;  et  vol.  VIII,  22-3i).  Je  suis  loin  de 
partager  l'admiration  de  M.  Croce  pour  D'Annunzio, 
mais  je  n'en  recommande  pas  moins  vivement  la 
lecture  de  son  étude,  où  d'ailleurs  les  critiques  ne 
manquent  pas. 

Né  dans  les  Abruzzes  en  i863  (ou  186/i),  Gabriele 
D'Annunzio  débuta  à  seize  ans  par  un  volume  de 
vers  (Primo  veré),  et  vint  à  Rome  en  1 88 1 ,  où  il  fit 
partie  d'un  groupe  de  «  jeunes  »  ;  groupe  dont  l'his- 


APPENDICES  253 

toire  serait  fort  intéressante  ;  il  comprenait,  entre 
autres,  le  peintre  Michetti,  le  journaliste  Scarfoglio, 
le  musicien  Tosti,  le  poète  Pascarella,  et  Giulio  Sal- 
vadori  qui  écrivait  alors  le  Canzoniere  civile...  On  en 
était  aux  premières  ivresses  de  la  jeune  Italie,  avant 
la  crise  économique,  politique  et  sociale.  Tandis  que 
les  conditions  générales  de  l'Europe  évoluaient  déjà 
vers  le  drame,  les  conditions  particulières  de  ITtalie 
étaient  celles  du  lyrisme  (Voir  ce  que  j'ai  dit  au 
chapitre  m  sur  ces  conflits  d'une  étape  nationale  avec 
révolution  générale).  Et  D'Annunzio,  génie  imberbe 
encore  et  séduisant  comme  un  jeune  dieu,  était  le 
lyrisme  même.  Il  a  donné  depuis,  outre  quelques 
volumes  de  vers  que  Tétranger  connaît  trop  peu,  de 
nombreux  romans  et  tragédies  dont  on  n'a  que  trop 
parlé  grâce  à  une  réclame  savante  et  à  l'engouement 
des  snobs.  Ces  romans  et  ces  tragédies  ne  révèlent 
aucun  changement  dans  la  vision  de  D'Annunzio  ; 
son  tempérament  demeure  essentiellement  lyrique. 

C'est  par  là  précisément  qu'il  m'intéresse,  que  ses 
erreurs  sont  instructives,  et  c'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  juger  ses  «  plagiats  ». 

Mais  tout  d'abord  entendons-nous  bien  sur  l'impor- 
tance des  sources  littéraires  en  général,  et  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  proprement  un  plagiat.  L'érudi- 
tion moderne  a  créé  là  de  fâcheuses  confusions.  Ayant 
découvert  de  nombreuses  sources  chez  certains  auteurs 
qu'on  croyait  «  originaux  »,  elle  a  prétendu  que  la 
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valeur  artistique  de  ces  auteurs  s'en  trouvait  dimi- 
nuée ;  à  la  vérité,  elle  n'a  pas  encore  osé  le  prétendre 
de  Molière,  ni  de  La  Fontaine,  ni  de  Shakespeare  ; 
mais  elle  s'en  est  prise  à  Desportes,  puis  à  Du  Bellay, 
à  Chateaubriand,  à  Victor  Hugo,  à  D'Annunzio,  à 
bien  d'autres  encore,  et  sans  se  demander  jamais 
comment  le  poète  a  utilisé  ses  sources.  Pour  beaucoup 
de  savants,  tout  emprunt  non  avoué  est  un  plagiat. 
C'est  une  grave  erreur  ;  c'est  confondre  la  science 
avec  l'art. 

En  science,  nous  avons  l'obligation  d'indiquer  nos 
sources,  de  mettre  les  citations  entre  guillemets  ; 
c'est  une  affaire  de  méthode  et  de  loyauté,  ce  qui 
n'empêche  ni  les  réminiscences  inconscientes  ni  les 
combinaisons  nouvelles  et  originales.  En  art,  au  con- 
traire, c'est  le  régime  de  la  liberté.  Que  le  poète  ré- 
vèle ou  ne  révèle  pas  ses  sources,  la  question  essen- 
tielle, la  seule  question  est  de  savoir  comment  il  les 
a  utilisées,  s'il  en  a  fait  un  centon  ou  une  œuvre  ori- 
ginale par  l'unité  d'inspiration.  Nous  avons  donc 
chaque  fois  un  cas  particulier,  et  c'est  par  d'insen- 
sibles nuances  qu'on  va  depuis  la  création  géniale, 
qui  relègue  les  sources  dans  l'oubli,  jusqu'au  démar- 
quage pur  et  simple  d'un  grand  poète  par  un  esprit 
qui  lui  est  inférieur  ou  qui  est  d'une  nature  essentiel- 
lement différente. 

Abstraction  faite  des  cas  individuels  et  des  rémi- 
niscences inconscientes,  il  y  a  aussi  des  façons  d'em- 
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prunter  qui  sont  communes  aune  génération  entière. 
Lorsque  les  Italiens  de  la  Renaissance  pillent  les 
auteurs  grecs  et  latins,  ou  lorsque  les  Français  du 
XVI*  siècle  pillent  les  Italiens,  il  n'y  a  pas  démarquage, 
il  y  a  adaptation  voulue,  il  y  a  conquête,  et  appro- 
bation tacite  de  tout  le  public  lettré.  Ces  «  sources  », 
que  nos  érudits  retrouvent  sous  la  poussière  des  vieux 
bouquins,  elles  étaient  alors  plus  ou  moins  connues 
de  tous  ;  le  lecteur  de  Poliziano,  de  Bembo,  de  Du 
Bellay,  saluait  au  passage  tel  auteur  ancien  et  se 
réjouissait  de  le  voir  heureusement  «  translaté  »  en 
langue  moderne.  Il  n'y  avait  ni  dupeurs,  ni  dupés. 
Il  y  avait  entente  générale. 

Trouver  les  sources  d'un  auteur,  c'est  un  travail 
relativement  facile  ;  il  y  faut  beaucoup  de  lectures, 
de  la  mémoire,  un  certain  flair  et  de  la  chance  aussi  ; 
ce  travail  est  nécessaire,  mais  il  n'est  qu'une  première 
étape  ;  reste  à  comparer  l'œuvre  d'art  avec  ses  sour- 
ces, comparaison  qui  porte  sur  toutes  les  nuances 
du  fond  et  de  la  forme  ;  et  reste  enfin  à  juger  la 
«  combinaison  »  nouvelle  dans  son  ensemble,  et  à  en 
trouver  la  genèse  intime  dans  le  tempérament  même 
du  poète  ;  grosse  difficulté,  devant  laquelle  on  recule 
le  plus  souvent. 

Quand  Joseph  Bédier  a  déterminé  les  sources  du 
Voyage  en  Amérique^  il  a  prouvé  que  Chateaubriand, 
en  tant  que  voyageur,  a  bluffé  ;  le  fait  de  ce  men- 
songe évident  est  très  intéressant  pour  la  psycholo- 
BovET.  17 
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gie  ;  mais  M.  Bédier  n'a  jamais  prétendu  rabaisser 
en  quoi  que  ce  soit  l'artiste  Chateaubriand.  Il  est 
sans  doute  le  premier  à  déplorer  l'usage  étrange  qu'on 
a  fait  de  sa  démonstration.  —  Précédemment  (à  la 
page  65)^  j'ai  cité  en  note  une  protestation  de  Joseph 
Vianey  contre  Terreur  systématique  de  ceux  qui  se 
contentent  de  rapprocher  des  textes  sans  s'occuper 
des  individualités  dans  leur  ensemble.  M.  Croce  a 
protesté  également  bien  souvent,  dans  la  Critica, 
contre  ces  rapprochements  mécaniques  et  superficiels. 
C'est  toute  une  réaction,  nécessaire,  qui  se  dessine, 
en  faveur  de  l'esthétique  et  d'une  science  plus  com- 
préhensive. 

Un  petit  fait,  peu  connu  mais  très  significatif,  va 
nous  aider  à  préciser.  Ferdinand  Martini,  un  auteur 
itahen  sur  lequel  j'ai  publié  il  y  a  dix  ans  une  brève 
étude',  fit  jouer  en  187 1  une  comédie-proverbe  inti- 
tulée Chi  sa  il  gioco  non  l'insegni  ;  une  marquise, 
veuve  et  jeune  et  belle,  hésitant  entre  deux  adora- 
teurs et  conquise  enfin  par  le  plus  timide,  voilà  la  si- 
tuation et  les  personnages  de  ce  petit  chef-d'œuvre. 
Il  eut  un  grand  succès,  mais  souleva  aussitôt  une 
accusation  de  plagiat  de  la  part  de  M.  Gambray- 
Digny,  qui  publia,  six  mois  après,  une  comédie 
intitulée  Altro  è  correre,  altro  è  arrivare.  M.  Mar- 
tini   avait-il    eu     connaissance    du     manuscrit    de 

I.  «  Un  homme  de  lettres  italien.  M.  Ferdinand  Martini  », 
dans  la  Bibliothèque  universelle  et  revue  suisse,  avril  1901. 
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M.  Cambray-Digny  ?  Je  n'en  sais  rien.  Pour  l'his- 
tuire  littéraire,  un  seul  fait  demeure  acquis,  c'est  que 
la  comédie  de  M.  Cambray-Digny  n'a  jamais  pu 
supporter  les  feux  de  la  rampe.  M.  Martini  se  défen- 
dit du  reste  avec  autant  d'esprit  que  de  vigueur; 
\oici  en  peu  de  mots  sa  façon  de  voir  :  Depuis  2  5oo 
ans  qu'on  fait  du  théâtre,  il  est  difficile  de  trouver 
tiKore  des  «  situations  »  bien  neuves  ;  par  contre,  la 
série  des  caractères,  des  tempéraments,  est  inépui- 
sable. Au  théâtre,  la  situation  doit  dépendre  des  carac- 
tères et  non  vice-versa  ;  et  alors,  si  vos  caractères  à 
vous  ne  vivent  pas,  et  que  mes  personnages  à  moi 
marchent  et  agissent,  de  quel  droit  venez-vous  me 
reprocher  les  lignes  tout  extérieures  d'une  «  situation  » 
identique  à  la  vôtre  ?  Au  théâtre,  celui-là  seul  est 
créateur  qui  insuffle  de  la  vie  à  ses  personnages.  Tel 
était  bien  le  principe  de  Molière,  dont  on  a  dit  qu'il 
a  créé  «  des  individus  qui  diffèrent  dans  des  situations 
qui  se  répètent  ».  —  A  cette  argumentation  M.  Mar- 
tini joignit  une  réponse  plus  décisive  encore  ;  il 
écrivit  un  nouveau  proverbe  La  strada  più  corta,  qui 
reprend,  comme  en  se  jouant,  le  point  de  départ  de 
Chi  sa  il  gioco,  la  même  situation  qu'il  développe 
d'une  façon  toute  nouvelle  :  de  deux  prétendants, 
rivaux  au  théâtre,  à  la  chasse  et  en  amour,  une  belle 
comtesse  choisit  le  plus  habile  ;  et  le  vainqueur 
adresse  au  vaincu  cette  petite  morale  :  ce  Qu'importe 
la  route  brève  ou  longue  ?  il  importe  d'arriver.  Tu 
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ne  veux  pas  t'en  convaincre,  et  c'est  là  ton  malheur. 
Les  idées  passent  dans  l'air,  les  femmes  dans  les 
salons,  les  lièvres  dans  la  forêt  ;  propriété  de  tous  et 
de  personne,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  les  prenne  pour 
toujours.  Tu  tires,  sans  toucher  ;  tu  imagines,  sans 
créer  ;  tu  parles,  sans  convaincre  ;  et  je  devrais  m'ex- 
cuser  d'être  plus  heureux  que  toi  !  Non,  mon  cher,  à 
moi  la  comédie,  à  moi  le  lièvre,  à  moi  l'épouse.  Que 
la  route  soit  longue  ou  brève,  qu'on  aime,  qu'on 
chasse  ou  qu'on  écrive,  celui  qui  reste  en  arrière  a 
tort,  et  celui-là  a  raison  qui  arrive.  »  —  Pouvait-on 
répondre  plus  spirituellement  et  plus  victorieusement 
à  une  accusation  de  plagiat?  Reprendre  un  point  de 
départ  identique,  se  plagier  soi-même,  et  faire  une 
œuvre  toute  nouvelle  par  une  modification  des  carac- 
tères, voilà  le  tour  de  force  qui,  à  lui  seul,  révèle  le 
pur  artiste. 

Le  plus  joli,  c'est  peut-être  ceci  :  en  réponse  à 
mon  article  de  1901 ,  d'où  j'ai  tiré  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, Ferdinand  Martini  écrivait,  non  sans  mélan- 
colie :  «  L'explication  de  ma  seconde  comédie  est 
parfaitement  juste  ;  mais  personne  n'a  vu  mon  inten- 
tion. Trente  ans  après,  c'est  un  Suisse  qui  la  dé- 
couvre. » 

Nous  en  arrivons  donc  à  conclure,  que,  d'une  façon 
générale,  il  faut  bien  se  garder  de  considérer  tous 
les  emprunts  non  avoués  comme  des  plagiats.  Dans 
chaque  cas,  il  importe  de  voir  comment  ces  emprunts 
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ont  été  remaniés,  combinés,  et  s'ils  répondent  à  la 
vision  personnelle  de  l'auteur.  L'effet  d'ensemble, 
l'unité  de  ton,  c'est-à-dire  d'inspiration,  voilà  l'es- 
sentiel. 

Comment  se  présente  le  cas  D'Annunzio?  Quelques 
critiques  ont  dressé,  avec  une  joie  féroce,  la  liste  des 
auteurs  auxquels  il  a  emprunté,  souvent  mot  à  mot, 
de  nombreux  et  longs  fragments;  voici  cette  liste, 
forcément  incomplète,  et  dont  j'exclus  les  Italiens  : 
Baudelaire,  Maupassant,  Flaubert,  Zola,  Paul  Alexis, 
Jean  Lorrain,  Verlaine,  Musset,  Coppée,  Péladan, 
Banville,  Mœterlinck,  Mendès,  Gautier,  Mauclair, 
Verhaeren,  Schwob,  Amiel,  Hugo,  Barrés  —  Poë, 
Shelley,  Wilde,  Mary  Robinson,  Swinburne  — 
Hauptmann,  Nietzsche  —  Dostoievvski,  Tolstoï,  Ko- 
valenko  —  Ibsen  —  et  enfin  la  Bible  1  ' 

En  vérité,  voilà  une  assez  jolie  bibliothèque,  et  je 
sais  peu  de  génies  d'un  goût  aussi  éclectique.  Ne 
nous  arrêtons  pas  toutefois  à  la  quantité  et  voyons  la 
façon  de  ces  emprunts.  Pour  ne  pas  répéter  des 
choses  déjà  dites  par  d'autres,  je  choisis  un  petit 
exemple  qui,  dans  ses  détails,  est  assez  instructif; 
c'est  une  expérience  personnelle,  dont  je  puis  garan- 

I.  A  remarquer  que  chez  Maupassant,  Flaubert  et  quelques 
autres,  D'Annunzio  semble  préférer  les  œuvres  moins  connues  : 
les  Vers  de  Maupassant  (et  surtout  la  Véniis  rustique),  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine.  Mais  ce  choix  s'explique  peut-être  par  les 
affinités  lyriques. 
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tir  qu'elle  ne  fut  pas  troublée  par  des  idées  précon- 
çues (j'ignorais  alors  les  articles  de  M.  Thovez,  parus 
en  1895  et  1896). 

Le  16  décembre  1897  D'Annunzio  publia  dans  la 
Naova  Antologia  sa  «  Parabole  des  vierges  folles  et 
des  vierges  sages  ».  Gomme  on  pouvait  s'y  attendre, 
il  y  prenait  le  parti  des  vierges  folles  ;  repoussées  par 
l'Époux,  elles  marchent  en  chantant  au-devant  du 
soleil,  de  la  joie.  A  cela  je  ne  vois  aucun  mal.  L'ar- 
tiste D'Annunzio  a  le  droit  de  refaire  la  Bible, 
pourvu  que,  en  son  genre,  il  fasse  une  œuvre  d'égale 
valeur  artistique.  —  Tout  le  monde  connaît  le  texte 
de  saint  Matthieu  (chap.  xxv)  :  «  Alors  le  royaume  des 
cieux  sera  semblable  à  dix  vierges  qui,  ayant  pris 
leurs  lampes,  allèrent  au-devant  de  l'époux.  »  Le  récit 
Y  est  achevé  en  treize  versets  de  deux  ou  trois  lignes, 
La  parabole  de  D'Annunzio  remplit  huit  pages  de  la 
Nuova  Antologia...  Comment  a-t-il  opéré  ce  dé- 
layage? —  J'habitais  Rome  lorsque  parut  ce  «  rifa- 
cimento  »  ;  nous  le  lûmes  un  soir,  entre  amis,  et 
j'eus  aussitôt  l'impression  désagréable  de  tons  heur- 
tés, d'une  cacophonie.  Qu'a-t-il  fait,  disais-je,  de 
cette  toute  petite  épopée,  si  puissamment  suggestive 
dans  sa  simplicité?  Il  l'a  écrasée  sous  le  poids  d'or- 
nements purement  lyriques.  Il  a  mêlé  au  récit  de 
Matthieu  une  exaltation  qui  serait  à  sa  place  dans  le 
Cantique  des  Cantiques.  —  Quelqu'un  alla  chercher 
une  Bible,  et  voilà  que,  à  mon  propre  étonnement, 
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dans  le  Cantique  de  Salomon,  je  découvris  une  série 
de  phrases  presque  textuellement  copiées  par  D'An- 
nunzio.  Qu'on  en  juge  : 

Quanto  odora,  o  Thamar,  il        Mon  bien-aimé  est  avec  moi, 

tiio  petto  !  —   E  Thamar,  che  comme   un  sachet  de  myrrhe; 

portava    fra  le    mammelle    un  il    passera    la   nuit   entre   mes 

sacchetto  di  mirra,  sospirôpen-  mamelles  (I,  i3). 
sando  ail'  amico  suo. 

Ella  sognava  che  il  suo  amico        Que  sa  main  gauche  soit  sous 

le  ponesse   la  sua  man  sinistra  ma  tête,  et  que  sa  droite  m'em- 

sotto   al   capo  e    l'abbracciasse  brasse  (II,  6  ;  VIII.  3). 
con  la  sua  destra. 

E  ciascuna  di  loro  riguardava        Mon  bien-aimé  est  blanc  et 
se  non    apparisse  al   suo  dcsi-    vermeil,  il  porte  l'étendard  au 
derio  nella   letizia  délia  luce  il    milieu  de  dix  mille  (V,  lo), 
giovinetto  bianco  e   vermiglio 
portante  la  bandiera  fra  dieci- 
mila. 

Je  ne  parle  ni  des  grenadiers  (melagrani),  des 
colombes  et  des  parfums  divers  dont  le  bon  roi  Salo- 
mon réjouit  le  cœur  des  vierges  folles,  ni  des  em- 
prunts faits  à  d'autres  livres;  je  ne  cite  que  les  pas- 
sages relevés  au  cours  d'une  causerie.  Est-il  besoin 
d'insister?  Ce  que  je  reproche  à  D'Annunzio,  ce  ne 
sont  pas  ces  emprunts  comme  tels  (ils  répondent  fort 
bien  à  son  tempérament  lyrique),  mais  c'est  la  façon 
dont  il  en  a  encombré  un  récit  de  caractère  tout  diffé- 
rent. C'est  une  faute  de  goût,  une  rupture  de  l'unité 
artisticfue  ;   et    de   fait  la  parabole    somptueuse    de 
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D'Annunzio,  dont  l'idée  centrale  me  serait  d'ailleurs 
fort  sympathique,  demeure  très  inférieure  au  sobre 
récit  de  Matthieu. 

Un  autre  exemple,  d'un  genre  différent  :  au  milieu 
des  atrocités,  souvent  sadiques,  de  la  Nave,  il  y  a 
une  scène  consacrée  à  la  gloire  de  Venise  et  de  la 
marine  italienne  (sujet  très  cher  à  D'Annunzio); 
c'est  la  prophétie  de  la  diaconesse  Ema  (dans  le  troi- 
sième épisode).  J'ai  vu  représenter  la  Nave  à  Venise 
même;  malgré  les  graves  défauts  de  cette  «  tragé- 
die »,  et  bien  que  les  prophéties  après  coup  soient 
un  truc  un  peu  facile,  j'avoue  que  celte  évocation, 
toute  lyrique,  fit  vibrer  tout  mon  être  du  frisson  de 
la  beauté.  Je  ne  savais  pas  alors  que  la  prophétie 
d'Ema  est  une  mosaïque  dont  les  morceaux  sont 
empruntés  à  Jérémie,  à  Esaïe,  à  Ezéchiel,  au  pre- 
mier Livre  des  Rois,  à  l'Apocalypse...  (voir  la  Cri- 
tica,  VIII,  28-29).  Je  ne  cite  que  trois  passages;  dans 
le  dernier,  D'Annunzio  a  mis  au  futur  le  passé  du 
texte  d'Ezéchiel. 

Ecco,  gli  adunerô  da  tutti  i  Je  vous  retirerai  donc  d'entre 

lidi  I  dove  gli  avrô  scacciati  nel  les  nations,  et  je  vous  rassem- 

mio  cruccio,  |  e  gli  farô  venire  blerai  de   tous  les    pays,  et  je 

in  questo  luogo  ;  |  e  con  loro  vous  ramènerai  dans  votre  terre 

farô  quel  patto  eterno  |  che  feci  (Ezéchiel,    XXXVI,   2^  ')•     Et 

co'  lor  padri il  y  aura  une  alliance  éternelle 

avec  eux  (XXXVII,  26). 

I.  C'est  le  passage  indiqué  par  la  Crilica  ;  il  y  en  a  d'autres, 
dans  Ezéchiel,  qui  sont  presque  identiques. 


APPENDICES  265 

Cantate  un   nuovo  cantico  !        Hurlez,  ô  navires  de  Tarscis 

r,ridate    navid'Equilio,  navi  di  (Esaïe,  XXIII,  i)...   Passez  en 

Vigilia,  1  navi   d'Ermèlo,  navi  Tarscis,  hurlez,  vous  qui  habi- 

deir  Albense  I  |  Urlate  1  ciurme  I  tez  dans  les  îles  (XXIII,  6). 

E  ti  farô  compiutamente  ...  Ceux  qui  t'ont  bâtie  t'ont 
bella;  |etutraboccheraidibeni;  rendue  parfaite  en  beauté 
e  lutte  I  le  vêle  e  tutti  i  remi  e  i  (Ezcchiel,  XXVII,  /»);...  tous 
riaviganti  |  saranno  in  te  per  les  navires  de  la  mer  et  leurs 
Irallîcar  con  te  [  ricchi  per  te,  mariniers  ont  été  avec  toi  pour 
atloniti  di  te.  trafiquer  et  pour  faire  ton  com- 

merce (XXVII,  9);...  tu  as  ras- 
sasié plusieurs  peuples  et  tu  as 
enrichi  les  rois  de  la  terre 
(XXVII,  33)  ;...  tu  es  un  sujet 
d'étonnement  (36). 

On  pourrait  multiplier  ces  rapprochements  et  dire 
que  la  prophétie  d'Ema  est  un  centon  de  textes  bi- 
bliques. Ce  serait  injuste.  L'effet  total,  au  théâtre, 
est  puissant;  il  y  a  unité.  C'est  que  les  sources  de  ce 
morceau  lyrique  sont  lyriques  elles-mêmes  et  con- 
viennent au  tempérament  lyrique  du  poète.  Il  semble 
bien  que,  par  une  lecture  attentive  des  Prophètes, 
D'Annunzio  s'est  profondément  pénétré  de  leur 
esprit  ;  s'il  lui  arrive  de  faire  des  citations  textuelles, 
c'est  involontairement,  par  un  effet  de  sa  mémoire 
infiniment  sensible  aux  images  et  à  la  musicahté. 
Voilà  donc  un  cas  (et  il  en  est  d'autres  encore)  où  je 
serais  le  premier  à  défendre  D'Annunzio  contre  ses 
détracteurs. 

Mais  en  d'autres  cas,  semblables  à  celui  des  Vierges 
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folles,  plus  graves  même,  il  y  a  conflit  évident,  et 
rupture  de  l'équilibre.  L'explication  est  à  chercher 
non  plus  seulement  'dans  le  temj)érament  artistique 
mais  aussi  dans  le  caractère  moral  du  poète.  Benedetto 
Croce,  pourtant  si  bienveillant  pour  son  ami,  y  a 
louché,  en  passant,  d'une  façon  très  juste  (la  Critica, 
II,  86);  il  lui  reproche  d'avoir  cédé  trop  souvent  à 
l'opinion  commune  (je  dirais  :  à  la  mode,  à  la  ré- 
clame du  succès  bruyant)  et  d'avoir  abusé  du  mot  : 
«  se  renouveler  ou  mourir  ».  C'est  ainsi  (dit  M.  Croce) 
que  D'Annunzio,  artiste  païen  et  purement  sensitif 
ou  sensuel,  s'est  cru  qualifié  pour  servir  d'intermé- 
diaire entre  le  pessimisme  de  l'Occident  et  la  pitié 
slave,  ou  pour  enseigner  une  «  justice  simple  et  vi- 
rile »,  ou  encore  pour  prononcer  la  «  parole  de 
vie  »  si  ardemment  attendue.  Incapable  de  sentir 
vraiment  ces  choses,  il  tombe  dans  l'artifice.  «  La 
smania  del  dare...  concetti  morali  e  politici,  che 
mancano,  è  anche  cagione  di  quel  senso  divuoto  che 
si  avverte  nelle  Vergini  délie  roccie,  nei  drammi,  e 
sparsamente  in  altre  opère.  C'è  in  esse  nnaijalsa  pro- 
fondità,  che  spiace  agli  intelligenti,  i  quali  non  tol- 
leranodi  essere  illusi,  delusi  e  trastullati  da  nessuno, 
e  neppure  da  un  artista  grande.  » 

M.  Croce  a  parfaitement  raison.  Le  Saint  Sébas- 
tien, annoncé  à  coups  de  tam-tam,  et  joué  récemment 
à  Paris,  est  peut-être  la  plus  agaçante  et  la  plus 
grotesque  de  ces  duperies. 
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Puisque  D'Annunzio  n'a  jamais  hésité  à  se  faire 
une  réclame  même  des  scandales  de  sa  vie  privée, 
il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  rappeler  en  deux  mots 
qu'il  a  toujours  affiché  et  pratiqué  l'égoïsme  le  plus 
féroce  du  «  surhomme  » .  On  ne  saurait  critiquer  ou 
discuter  sa  morale  ;  il  n'en  a  point  ;  c'est  un  sens  qui 
lui  manque  absolument  ;  et  chaque  fois  qu'il  a  énoncé 
une  morale  quelconque  (cela  lui  arrive  souvent),  il 
s'est  moqué  de  nous.  Or  il  est  vrai  que  l'art  n'a  qu'un 
seul  but  :  la  beauté  ;  l'art  n'a  pas  à  se  préoccuper  de 
la  morale  ;  c'est  une  vérité  qu'il  faut  proclamer  bien 
haut  ;  pour  ma  part  je  la  défends  depuis  vingt  ans. 
Mais,  dussé-je  paraître  vieux  jeu  aux  esthètes  les  plus 
récents,  j'ajoute  :  le  Beau  est  la  splendeur  du  Vrai', 
et  le  Vrai  c'est  aussi  le  Bien.  Les  Grecs  ont  créé  un 
mot  qui  résume  à  lui  seul  une  conquête  de  la  pensée 


I.  Ce  mot  est  attribué  à  Platon  ;  mais  à  tort.  —  Mon  ami,  le 
philosoplie  Maurice  Millioud,  m'écrit  à  ce  sujet  ;  «  Le  mot  n'est 
pas  dans  Platon.  Je  ne  sais  qui  le  lui  a  attribué  le  premier. 
Mais  Platon  ne  l'eût  probablement  pas  avoué,  car  il  n'est  pas 
conforme  à  sa  doctrine.  D'après  Platon,  le  Beau  se  confond  avec 
le  Bien,  ou  la  Perfection,  qui  est  supérieure  à  la  vérité  et  à  la 
science.  Donc  le  beau  ne  jjrocède  pas  du  vrai.  Il  serait  plus 
juste  de  dire  :  le  Beau  est  la  splendeur  du  Bien.  On  le  voit  net- 
tement par  un  passage  de  la  République  (livre  VI,  à  la  fin)  et 
par  toute  la  conclusion  du  Banquet.  »  —  M.  Fouillée  fait  la 
même  remarque  dans  sa  Philosophie  de  Platon(tome  II,  page  7): 
«  Si  donc  la  beauté  se  trouve  dans  un  principe  supérieur  à  la 
vérité  et  à  la  science,  il  est  inexact  de  l'appeler  la  splendeur  du 
vrai,  et  il  faut  l'appeler  plutôt  la  splendeur  du  bien.  « 
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humaine  :  xb  •/.7.Ko7.iy2%o^,  c'est-à-dire  le  Beau  et  le 
Bien  unis  indissolublement  par  une  seule  expression 
verbale.  —  Les  morales  se  succèdent  l'une  à  l'autre 
en  un  incessant  conflit  ;  mais  la  morale  est  une  réa- 
lité en  devenir  constant.  Et  tout  se  tient  :  l'artiste  qui 
réalise  une  œuvre  de  beauté,  atteint  par  là  même 
au  Bien,  sans  y  avoir  visé  ;  et  inversement  :  une 
œuvre  qui  contredit  aux  notions  les  plus  élémentaires 
de  la  morale  ne  saurait  être  une  œuvre  de  beauté 
sincère  ;  elle  peut  s'imposer  un  temps,  par  la  récla- 
me, par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités  ;  elle 
ne  durera  pas.  L'homme  qui  a  écrit  //  Fiioco,  en  y 
ajoutant  ou  en  retranchant  des  pages  dans  les 
circonstances  qu'on  sait,  cet  homme  peut  avoir  de 
grandes  qualités  artistiques,  il  n'a  pas  le  respect  de 
son  art. 

Le  défaut  que  M.  Croce  reproche  à  D'Annunzio, 
dans  les  termes  que  j'ai  cités  plus  haut,  a  donc  des 
origines  plus  profondes  et  des  conséquences  beaucoup 
plus  graves  que  M.  Croce  ne  semble  le  croire.  Je 
concède  volontiers  à  D'Annunzio  qu'il  est  un  «  phé- 
nomène »,  unique  même,  s'il  y  tient;  cet  éloge 
suffit  sans  doute  à  sa  vanité  que  mes  critiques  de 
pauvre  homme  ne  sauraient  inquiéter.  Un  biogra- 
phe dira  quelque  jour  sa  genèse,  son  évolution,  les 
influences  du  milieu  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire  ici  ; 
j'en  sais  assez  pour  dire  en  résumé  :  D'Annunzio  est 
un  génie  lyrique,  gâché  par  un  vice  de  caractère. 
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Dès  lors  son  œuvre  littéraire  s'explique  tout 
entière,  et  ses  «  plagiats  »  apparaissent  sous  un  jour 
particulier.  Dès  ses  débuts,  il  est  superbement  lyri- 
que ;  influencé  d'abord  par  Carducci,  Stecchetti  (il 
n'a  que  seize  ans  !),  il  allirme  de  plus  en  plus  son 
mode  personnel,  par  !a  richesse  des  images,  la  subti- 
lité des  sensations,  la  vision  nette  des  contours  et  des 
couleurs  ;  à  la  magnificence  de  l'expression,  il  joint 
un  art  raffiné  et  sévère  ;  peu  ou  pas  d'idées,  des 
émotions  purement  sensuelles,  mais  enfin  c'est  la 
jeunesse  enivrée  de  soleil  et  d'amour  ;  sa  forme,  toute 
vibrante  d'énergie  contenue,  semble  une  lame  d'acier 
au  poing  d'un  conquérant. 

Les  «  emprunts  »  dont  il  a  orné  ces  œuvres  pure- 
ment lyriques  seraient  intéressants  à  étudier  dans  le 
détail  ;  en  général  il  y  a  assimilation  parfaite,  avec 
déjà  une  tendance  à  accentuer  la  note  cruellement 
voluptueuse  et  morbide.  Ces  emprunts  ne  prouvent 
nullement,  comme  certains  aimeraient  à  le  croire, 
une  pauvreté  d'invention  chez  D'Annunzio  ;  on  pour- 
rait tout  au  plus  trouver  que  leur  nombre,  et  la  façon 
très  «  habile  »  dont  ils  sont  utilisés,  révèlent  une 
certaine  indélicatesse  morale. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  demandent  à  D'Annun- 
zio de  faire  le  poète  moraliste,  ou  civique,  ou 
patriote  ;  cela  n'est  pas  dans  ses  cordes.  Toutefois, 
on  pouvait  espérer  que  la  vie  le  mûrirait,  et  rendrait 
sa  vision   individuelle   plus  riche  et   plus  profonde. 
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C'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu  :  D'Annunzio  s'est 
enrichi,  dans  l'apparence  des  formes  ;  au  fond,  il  s'est 
appauvri. 

C'est  au  succès  bruyant,  au  Moloch  de  la  réclame, 
qu'il  a  immolé  son  génie.  Par  faiblesse  innée?  par 
une  ivresse  commune  à  toute  sa  génération?  par 
suggestion  des  flatteurs  ?  sous  l'influence  d'un  vrai 
délire  erotique  ?  Tout  cela  y  a  contribué.  M.  Croce 
a  dit  lui-même  comment  D'Annunzio  s'est  lancé  dans 
des  idées  absolument  étrangères  à  son  tempérament, 
aboutissant  ainsi  à  une  «  fausse  profondeur  ».  Mais 
il  y  a  pis  encore  pour  l'esthétique  :  pour  complaire 
à  la  mode,  et  étonner  l'univers  par  la  fécondité  de 
son  génie,  il  a  fabriqué  des  romans  et  des  drames, 
pour  lesquels  il  n'a  aucune  aptitude.  Je  sais  bien 
que  M.  Croce  écrit  à  ce  sujet  :  «  Molli  han  giudicato 
che  i  difetti  diquesto  e  di  altri  drammidel  D'Annun- 
zio vengano  dalla  Adrtii  che  a  lui  manca  délia  dram- 
maticiià,  del  far  vivere  altri  esseri  fuori  délia  sua 
anima.  Ma  questa  è  una  spiegazione  retorica  :  ogni 
lirico  è  insieme  drammatico,  ed  ogni  drammatico 
èlirico...  »  {la  Critica,  II,  gA).  M.  Croce  n'est-il  pas 
ici  un  peu  abusé  par  la  rhétorique...  de  D'Annun- 
zio ?  S'il  disait  que  le  lyrisme  et  le  drame  peuvent  se 
combiner,  je  serais  parfaitement  d'accord  ;  mais  dire 
qu'ils  sont  identiques,  c'est  rendre  inutiles  les  mots 
mêmes  de  «  lyrisme  »  et  «  drame  »,  mots  que 
M.  Croce  distingue  fort  bien  quand  il  écrit  un  peu  plus 
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loin:  «  In  verità,  non  solo  i  volumi  délie  brevi  liri- 
che  del  D'Annunzio,  ma  spesso  anche  le  sue  tragédie, 
i  suoi  romanzi,  i  suoi  poemi,  sono  raccolte  di  liriche 
o  di  cicli  di  liriche.  Ghe  cosa  sono  le  Vergini  délie 
rocce  se  non  il  Canzoniere  délie  Vergini  condannate 
allasterilità  ?  Ghe  cosa  è  il  Fuoco  se  non  il  Canzoniere 
délia  donna  sjiorita  ?  Ghe  cosa  è  la  Gioconda  se  non 
un  libro  délia  Bella  mono,  anzi  délie  Belle  mani?  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  Les  romans  et  les  dra- 
mes de  D'Annunzio  sont  des  collections  de  morceaux 
lyriques,  ce  ne  sont  ni  des  romans,  ni  des  drames, 
ni  même  des  poèmes  lyriques.  Flaubert  mêlait  aussi 
le  lyrisme  à  Tépopée,  mais  sans  confondre  ces  deux 
éléments  !  Il  faut  citer  une  fois  de  plus,  d'une 
façon  plus  complète  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  ce 
fragment  d'une  lettre  à  Louise  Golet  :  «  Il  y  a  en  moi 
littérairement  parlant  deux  bonshommes  distincts,  un 
qui  est  épris  de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols 
d'aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des 
sommets  de  l'idée  ;  un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille 
le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit 
fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait 
vous  faire  sentir  presque  matériellement  les  choses 
qu'il  reproduit.  Gelui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans 
les  animalités  de  l'homme.  V Éducation  sentimentale^ 

1.  Cette  Éducation  est  une  œuvre  de  jeunesse  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  l'ouvrage  publié  plus  tard  sous  le  même  titre  ; 
elle  vient  de  paraître,  dans  l'édition  Conard,  parmi  les   Œuvres 
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a  été,  à  mon  insu,  un  efifort  de  fusion  entre  ces  deux 
tendances  de  mon  esprit  (il  eût  été  plus  facile  de 
faire  de  l'humain  dans  un  livre  et  du  lyrisme  dans 
un  autre).  J'ai  échoué...  Je  t'ai  dit  que  V Éducation 
avait  élé  un  essai.  Saint  Antoine  en  est  un  autre... 
Comme  je  choisissais  avec  cœur  les  perles  de  mon 
collier  !  Je  n'y  ai  oublié  qu'une  chose,  c'est  le  fil, 
seconde  tentative  et  pis  encore  que  la  première  ;  main- 
tenant j'en  suis  à  ma  troisième  :  il  est  pourtant  temps 
de  réussir  ou  de  se  jeter  par  la  fenêtre'.  »  Quand 
enfin  il  a  réussi,  avec  Madame  Bovary,  il  reprend 
triomphalement  son  image  du  collier  de  perles  : 
«  Les  perles  composent  le  collier,  mais  c'est  le  fil  qui 
fait  le  collier,  or  enfiler  les  perles  sans  en  perdre  une 
seule  et  toujours  tenir  le  fil  de  l'autre  main,  voilà  la 
malice^  ».  Le  fil,  c'est  la  réalité  épique;  les  perles, 
ce  sont  les  beautés  lyriques. 

Pour  atteindre  au  chef-d'œuvre,  Flaubert  s'y 
reprend  à  trois  fois  et  met  plusieurs  années  à  écrire 
Madame  Bovary  ;  ce  fut  toujours  la  méthode  des 
grands  artistes.  Mais  D'Annunzio  est  plus  moderne; 
il  pond  ses  œuvres   dans  un  court   accès   de  fièvre, 

de  jeunesse  inédites.  —  Pour  plus  de  détails  sur  l'art  de  Flau- 
bert, je  renvoie  à  mon  étude  «  Le  réalisme  de  Flaubert  »,  dans 
la  Revue  d'histoire  littéraire,  jan\ier -mars  191 1. 

1.  Correspondance,  éd.  Charpentier,  II,  69-70;  éd.  Conard, 
II,  84-85. 

2.  Correspondance,  éd.  Charpentier,  II,  3o4  ;  éd.  Conard,  II, 
348. 
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avec  une  assurance  émancipée  de  toutes  les  règles  ; 
quelles  que  soient  ces  œuvres,  et  quoi  qu'en  pen- 
sent les  vieilles  barbes  de  la  rhétorique,  elles  sont  de 
/'arMout  court,  puisque  leur  auteur  est  un  artiste. 
Puis,  par  un  cercle  vicieux  amusant  à  constater,  on 
échafaude  sur  ces  œuvres  une  nouvelle  rhétorique. 
Pénétré  de  cette  idée  mystique  d'une  génialité 
affranchie  de  toute  technique  et  de  toute  loi  terrestre, 
un  poète  tel  que  Pascoli  en  arrive  à  dire,  sans  sour- 
ciller, que  D'Annunzio  pourra  être,  dès  qu'il  le  vou- 
dra, musicien,  peintre  ou  sculpteur.  En  effet:  —  «  un 
giorno  D'Annunzio  mi  disse  :  «  Scrivi  un  libretto  che 
te  lo  musicherô.  »  —  «  Tu.»^!  —  aggiunsi  io  — - 
Tu  ?  I.  »  Ed  egli  :  «  Si,  non  meravigliartene,  nei  tuoi 
versi  sento  tanta  musicalità  che  mi  pare  sgorghi, 
leggendoli,  già  la  frase  musicale.  »  Poi  più  nulla.  Fu 
uno  scherzo,  forse,  una  délie  tante  bizzarrie  di  quel 
possente  ed  irrequieto  ingegno,  che  del  resto  sarebbe 
capace  di  scrivere  pure  un  capolavoro  [de  musique, 
bien  entendu] .  Da  lui  mi  aspetto  ogni  cosa.  Se 
domani  mi  si  dira  :  «  D'Annunzio  ha  scolpito  una 
statua  meravigliosa,  ha  dipinto  mirabilmente  un  qua- 
dro,  io  vicrederô,  per  la  fede  che  ho  nella  poliedricità 
del  suo  ingegno  forte  e  superiore.  Giammai  questo 
possente  lavoratore  ha  promesso  invano  e  giammai 
l'arte  e  il  pubblico  hanno  scoperto  una  defezione  in 

lui'.    )) 

I.  Interview  du  Corriere  délia  Sera,  19  mars  190g.  C'est  par 
BovET.  18 
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Devant  ce  «  Sésame,  ouvre-toi  » ,  faut-il  dire  «  naï- 
veté »  ou  «  charlatanerie  »  ?  Avant  de  nous  donner 
Fopéra,  la  statue  et  le  tableau,  D'Annunzio  aurait 
encore  (n'en  déplaise  à  M.  Pascoli)  à  payer  quelques 
dettes  littéraires  (les  autres  n'existent  pas  pour  un 
surhomme;  Don  Juan  le  disait  déjà  à  M.  Dimanche); 
j'entends  par  là  les  quelque  vingt  romans,  drames 
et  poèmes  promis  depuis  plusieurs  années  sur  la  cou- 
verture de  ses  livres.  Car  D'Annunzio  n'a  aucun  be- 
soin de  concentration;  non  content  de  mener  de 
front  un  hymne  à  la  terre,  un  roman  et  une  tragé- 
die, il  conçoit  ses  œuvres  par  séries  entières.  Sur  ce 
point  toutefois  il  semble  donner  tort  à  la  théorie  de 
M.  Groce:  chez  lui,  «  intuition  »  n'est  pas  toujours 
synonyme  d'  «  expression  ». 

En  attendant,  sans  impatience  d'ailleurs,  la  petite 
hibhothèque  promise,  je  cherche  en  vain,  chez 
D'Annunzio,  un  bon  roman  et  un  bon  drame.  —  Des 
romans,  le  meilleur  (relativement)  est  peut-être  le 
premier  en  date,  Il  Piacere  (i88  g);  est-ce  parce  que 
le  poète  y  a  réalisé  le  roman  autobiographique  que 
tout  homme  porte  en  soi?  ou  n'est-ce  chez  moi 
qu'une  impression  subjective,  parce  que  le  Piacere 
fut  ma  première  lecture  de  D'Annunzio,  donc  une 
surprise,  et  que  tous  les  autres  romans  n'en  sont  que 

la  Critica  du  20  septembre  191 1  (p.  34i)  que  je  connais  cette 
touchante  profession  de  foi  du  successeur  de  Carducci  à  l'Uni- 
versité de  Bologne. 
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des  formes  dérivées  et  exagérées  ?  Le  fait  est  que 
toutes  ces  histoires  sont  d'une  monotonie  désespé- 
rante. Un  seul  caractère  s'y  dessine  à  peu  près,  ce- 
lui de  l'auteur  lui-même  ;  Andréa  Sperelli,  Tullio 
Hermil,  et  les  autres  «  héros  »,  c'est  toujours  D'An- 
nunzio,  un  D'Annunzio  grandi  et  déformé  par  une 
vanité  sans  bornes  ;  les  autres  personnages,  et  sur- 
tout les  femmes,  ne  sont  plus  que  des  ombres,  ou  des 
esclaves  torturés  par  leur  vainqueur.  Ce  spectacle  ne 
manque  pas  de  grandeur  dans  sa  férocité;  mais  il 
n'est  ni  épique,  ni  dramatique  ;  et  il  se  répète  trop 
souvent.  —  On  dira  :  Qu'importe  votre  distinction 
des  genres,  si  l'œuvre  est  belle?  —  La  beauté  de 
certains  fragments  est  indéniable  ;  ce  ne  sont  que  des 
fragments.  Les  récits  et  les  situations,  souvent  em- 
pruntés, sont  sans  rapport  avec  les  caractères  et 
n'ont  forcément  que  des  solutions  factices.  Pour 
reprendre  l'image  de  Flaubert  :  le  fil,  ténu  et  fait  de 
bouts  raccordés,  casse  à  chaque  instant  ;  les  perles, 
dont  quelques-unes  sont  fausses  et  d'autres  volées, 
s'égrènent  tristement. 

Le  pire  c'est  que,  à  force  de  fabriquer  des  romans 
et  des  drames,  D'Annunzio  a  compromis  l'intégrité 
de  son  lyrisme,  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Sa 
vision,  jadis  si  nette  et  lumineuse,  s'est  troublée  ;  elle 
est  démesurée,  souvent  sadique  ;  à  la  belle  réalité  il  a 
substitué  un  fantôme  ;  cette  hallucination  est  sensible 
jusque  dans  ses  procédés  techniques,  dans  sa  langue 
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même.  Au  commencement  D'Annunzio  trompait  sans 
doute  son  public,  sans  se  tromper  lui-même  ;  il  affec- 
tait de  mépriser  la  «  grande  Bête  »  (c'est  son  expres- 
sion) et  lui  donnait  en  souriant  la  pâture  désirée.  Au- 
jourd'hui il  se  ment  à  lui-même.  A  la  «  première  » 
de  la  Gioconda,  je  l'ai  vu,  dans  les  coulisses  de  l'Ar- 
gentina,  à  Rome,  jeter  manteau  et  chapeau  sur  un 
fauteuil,  et  se  précipiter  au  rideau  pour  s'incliner  de- 
vant la  Bête,  et  je  disais  à  Ermete  Zacconi  :  «  La 
grande  Bête  le  mangera  ».  C'est  chose  faite.  Il  lui 
est  arrivé  ce  qui  arrive  à  Lorenzaccio  dans  le  drame 
de  Musset  :  à  force  de  jouer  la  comédie,  il  se  fait 
l'âme  comédienne. 

La  décadence  du  poète  lyrique  en  D'Annunzio 
serait  à  étudier,  par  exemple,  dans  la  Canzone  di  Gari- 
baldi,  et  mieux  encore  dans  les  Laudi.  L'abus  étrange 
qu'il  fait,  au  théâtre,  du  lyrisme,  des  redondances, 
des  pures  sonorités  verbales,  est  facile  à  constater 
partout;  je  ne  citerai  que  la  première  page  de  la  pre- 
mière scène  de  laA^aue:  (Nous  sommes  sur  une  place, 
dans  la  Venise  du  moyen  âge  ;  des  ouvriers  travail- 
lent à  la  Basilique;  on  lance  un  navire). 

La  voce  del  càmito. 

Salpa  I  Salpa  !  Alla  gômona  I  Arma  l'argano  I 

Su  I  Vira  a  picco  !  \  ira  a  lassa  !  Fuori 

l'àncora  I  Vira  1 

I  comparjni  navali. 

Oh  tira  !  Oh  saglia  !  Oh  tira  1 
Oh  saglia  ! 
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Il  mulinaro. 

Giorgio  Magadiso  leva 
l'àncora  per  Ravenna.  Porta  il  sale 
ai  Greci. 

La  voce  del  cômito. 

Vira  I  Avanti,  avanti  !  Volta 
Issa,  air  aiuto  di  Nostro  Signore 
Gesù  Cristo  e  di  Sire  Santo  Ermàgora  ! 

/  compagni  navali. 

Oh  tira  !  Oh  saglia  !  Oh  tira  I  Oh  saglia  ! 

//  mulinaro. 


A  braccia  ! 
A  braccia  I  Macinate  forte,  schiavi, 
ch'  io  vi  darè  per  cena  orzuola  intrisa 
con  la  crusca  e  condila  d'olio  giasso. 
Ilpiloto  Lucio  Polo. 
Maestro  Benno,  t'è  ventura  avère 
in  pronto  questo  tue  màcine  a  mano, 
mentrc  ti  guasta  le  ruote  la  furia 
deU'acque.  E  rotti  gli  argini  son  anco 
aile  saline.  Di  farina  e  sale 
si  patirà.  Ma  giova  altr'  artc. 

La  voce  del  càmilo. 

Strozza  ! 
Alla  gru  di  cappone  !  Incoccia  !  Trinca  ! 
Serrabbozze  aile  marre  e  fuso  ! 

/  compagni  navali. 

Oh  leva  1 
Oh  serra  I 

Et  ce  concert  de  mots  inintelligibles  pour  quiconque 
n'a  pas  eu  soin  d'apporter  au  théâtre  un  dictionnaire 
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de  l'Art  naval,  continue  encore...  Ohissa!  Oh  saglial 
Oh  issa!  Oh  saglia  P. 

Benedetto  Groce  lui-même  reproche  à  D'Annunzio 
d'avoir  souvent  «  gonflé  et  faussé  de  brèves  inspira- 
tions »  (la  Critica,  II,  gS)  ;  il  remarque  par  exemple 
que  la  Città  moria  ne  fait  que  diluer  quelques  pages 
du  Fuoco  ;  il  relève  aussi  les  vaines  répétitions  de 
mots.  En  vérité,  l'épée  d'acier  qui  étincelait  au  poing 
du  conquérant  n'est  plus  que  la  rapière  de  Mata- 
more. 

Concluons.  Je  tiens  à  répéter  que  l'art  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  la  morale.  Il  est  moral,  comme  la  santé 
même,  dès  qu'il  est  sincère.  Tous  les  sujets  lui  sont 
bons  quand  il  les  domine;  en  les  tirant  du  chaos 
informe,  il  les  purifie.  Mais  quand  c'est  le  même  sujet 
qui  revient  toujours,  qui  s'impose  à  l'artiste  comme 
une  idée  fixe,  qu'il  s'insinue  sous  toutes  les  formes 
même  là  oij  il  n'a  rien  à  faire,  c'est  que  le  créateur, 
atteint  d'un  mal  secret,  a  capitulé  devant  les  éléments. 
La  volupté  féroce,  sanguinaire,  avec  arrière-goût  d'in- 
ceste et  de  sadisme  pénètre  de  plus  en  plus  l'œuvre 
de  D'Annunzio  ;  elle  s'étale  dans  la  Nave  tout  entière, 


I.  Le  lecteur  m'opposera  sans  doute  le  chapitre  des  Travail- 
leurs de  la  Mer  où  Hugo  a  entassé  aussi  les  expressions  techni- 
ques. Ce  chapitre  est  une  de  ces  exagérations  trop  fréquentes 
chez  Hugo;  mais  enfin  il  est  d'allure  bien  épique  et  a  un  but 
psychologique  précis  :  faire  sentir  l'énorme  difficulté  du  travail 
entrepris  par  Gilliatt. 
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jusque  dans  les  indications  scéniques  !  Quand  Basi- 
liola  tue  à  coups  de  flèches  les  prisonniers  qui  râlent 
d'amour  pour  elle,  elle  humecte  de  sa  salive  la  pointe 
des  flèches,  et  tue  pour  tuer.  «  Esaudisce  ella  gli 
insensati,  perocchè  tuHa  omai  l'agita  quella  brama  di 
veder  correre  il  sangue,  che  travaglia  l'oscura  bestia- 
lità  délie  femmine  umane,  come  se  per  legge  di  ta- 
lione  volessero  éllero  ricomperar  quello  perduto  a 
ogni  luna.  »  Ce  commentaire,  qu'a-t-il  à  faire  ici? 

Après  une  lecture  de  D'Annunzio,  il  m'arrive  sou- 
vent de  relire  ses  œuvres  lyriques  de  la  bonne  époque  ; 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  vaine  consolation  ;  plus  on 
admire  ce  qu'il  fit  alors,  tout  ce  qu'il  promettait,  et 
plus  on  s'attriste  de  voir  ce  clair  génie  latin  prosti- 
tué à  tous  les  carrefours  de  la  route  qui  mène  au  suc- 
cès bruyant  et  éphémère. 


III 

La  tragédie,   une  forme  du  genre  dramatique 


En  parlant  des  conventions  du  théâtre,  j'ai  écrit 
(ci-dessus,  p.  59)  :  «  A  y  regarder  de  près,  c'est  bien  la 
tragédie  du  xvii*  siècle  qui,  malgré  ses  artifices,  a 
cédé  le  moins  aux  habiletés,  aux  contingences  maté- 
rielles ;  et  c'est  pourquoi  la  vérité  durable  y  resplen- 
dit aujourd'hui  encore,  simple  et  nue.  »  Je  ne  vou- 
drais pas  qu'on  vît  là  un  éloge  absolu  de  la  tragédie, 
aux  dépens  du  drame  tel  que  le  conçoit  notre  goût 
moderne;  pourtant  c'est  dans  un  dessein  précis  que 
j'ai  écrit  ces  mots;  il  est  utile  de  les  développer  ici. 

Par  la  faute  des  théoriciens  eux-mêmes,  le  mot 
«  tragédie  »  a  pris  un  sens  étroit  qui  provoque,  à  lui 
seul,  le  dédain  des  uns  et  l'admiration  des  autres. 
Nous  ne  sommes  bien  débarrassés  ni  des  préjugés 
classiques,  ni  des  préjugés  romantiques.  La  plupart 
semblent  croire  que,  depuis  Eschyle  jusqu'à  Ponsard, 
la  tragédie  soit  une  forme  immuable  et  douée  de  cer- 
taines vertus  (ou  défauts)  intrinsèques  ;  pour  les  uns 
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elle  est  la  forme  suprême,  la  seule  bonne,  du  théâtre 
sérieux;  pour  les  autres,  elle  est  la  prison  où  les  ta- 
lents s'étiolent.  Selon  les  goûts,  on  fait  ainsi  bénéfi- 
cier toute  la  tragédie  française  du  génie  de  Corneille 
et  de  Racine,  ou  l'on  ridiculise  au  contraire  Cor- 
neille et  Racine  par  les  œuvres  de  Campistron  et  de 
Crébillon. 

L'erreur  est  manifeste.  La  tragédie  n'est  qu'une 
forme  dramatique;  cette  forme  a  varié  sans  cesse, 
malgré  le  traditionalisme  des  théoriciens,  parce 
qu'elle  ne  vit,  elle  aussi,  que  par  les  individus,  qui 
varient.  Morte  aujourd'hui,  elle  peut  renaître  demain. 

La  tragédie  est  faite  d'éléments  très  divers  ;  les  uns 
ne  subsistent  que  par  la  tradition;  les  autres  ont  une 
valeur  durable.  Brunetière  l'a  bien  entrevu  dans  Les 
époques  du  théâtre  français,  mais  il  s'est  arrêté  à  mi- 
chemin  ;  à  plusieurs  reprises,  faute  de  distinguer  assez 
entre  les  éléments  traditionnels  et  la  création  indivi- 
duelle, il  a  essayé  de  sauver  le  bloc  par  une  argu- 
mentation un  peu  spécieuse  ;  c'est  le  vice  de  son  livre, 
qu'il  faut  lire  pourtant;  toutes  les  pages  en  sont  émi- 
nemment suggestives;  je  les  suppose  connues  de  mes 
lecteurs. 

Issue  en  bonne  partie  de  fêtes  religieuses,  puis 
nourrie  de  récits  légendaires,  la  tragédie  grecque  a 
gardé  toujours  (plus  ou  moins,  selon  les  temps  et  les 
poètes)  des  traces  sensibles  de  ses  origines  lyriques  et 
épiques.  L'importance  des  chœurs,  le  petit  nombre 
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des  personnages,  leur  dialogue  antithétique,  leur  qua- 
lité sociale,  l'usage  même  du  vers,  tout  cela  s'expli- 
que, non  point  par  un  libre  choix  de  la  volonté,  mais 
par  la  genèse  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont  pas  des  con- 
ditions nécessaires  à  l'esthétique  ;  ce  sont  des  éléments 
historiques,  de  valeur  relative.  Et  l'on  sait  combien  le 
rôle  de  ces  éléments  est  diminué  chez  Euripide,  qui 
est  en  quelque  sorte  un  révolutionnaire,  bien  que  notre 
admiration  le  nomme  toujours,  d'un  seul  trait,  avec 
Sophocle  et  Eschyle. 

La  tragédie  grecque  n'est  donc  pas  un  bloc  ;  elle 
est  une  forme  qui  évolue  et  qui  mêle  le  relatif  à  l'ab- 
solu; forme  spontanée  et  adéquate  en  son  temps. 
Les  Latins  en  ont  copié  les  caractères  extérieurs,  tout 
en  modifiant  profondément  le  contenu,  et  dans  quel 
sens  I  Dès  lors  il  y  a  rupture  entre  le  fonds  et  la 
forme,  confusion,  traditionalisme.  —  La  Renaissance 
a  aggravé  cette  erreur.  Confondant  dans  une  même 
admiration  Sénèque  avec  Sophocle,  elle  a  érigé  cette 
confusion  en  dogme  ;  elle  a  trouvé  la  formule  de  la 
tragédie  ;  elle  l'impose  à  tous  les  poètes  des  temps 
nouveaux...  De  là  ces  tragédies  sans  réalité  vécue, 
sans  conviction  ;  les  poètes  s'y  sont  épuisés  en  vains 
efforts  ;  ils  y  ont  dépensé  toute  leur  érudition,  ils  y  ont 
entassé  l'horrible  sur  le  tragique,  ils  y  ont  condensé 
dans  les  chœurs  tous  les  lieux  communs  de  la  philo- 
sophie; ils  n'y  ont  pas  mis  leur  cœur.  Puis  vinrent 
les  compromis  avec  l'esprit  moderne  :  les  tragi-comé- 
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dies,  les  tragi-comédies  pastorales  ;  dans  cette  anarchie 
il  y  a  un  essai  de  régénération  intime  ;  l'importance 
des  éléments  traditionnels  s'en  trouve  diminuée.  Par 
un  effort  magnifique,  Corneille  y  galvanise  Thistoire 
ancienne,  en  la  francisant;  et  Racine  y  met  toute  la 
psychologie  de  son  époque.  Quand  on  leur  reproche 
à  tous  deux  d'avoir  mal  compris  la  mythologie  et 
l'histoire  antiques,  d'avoir  faussé  l'esprit  de  la  tragé- 
die grecque,  on  oublie  ce  que  furent  leurs  précur- 
seurs, on  oublie  les  obligations  auxquelles  ils  ne  pou- 
vaient alors  se  soustraire,  on  méconnaît  leur  modernité 
si  hardie,  et  c'est  comme  si  on  leur  reprochait  d'avoir 
été  des  artistes  et  non  des  archéologues. 

La  réaction  romantique  contre  la  tragédie  est 
bien  connue  ;  elle  trouble  encore  notre  jugement. 
A-t-on  assez  proclamé  la  nécessité  de  «  mêler  le  rire 
aux  larmes  »,  pour  avoir  la  «  vie  totale  »  !  S'est-on 
assez  moqué  des  confidents,  du  vestibuble,  et  des 
trois  unités  !  Tout  cela  demande  à  être  examiné.  Re- 
prenons donc  une  à  une  les  «exigences  »  de  la  tragédie 
telle  que  les  théoriciens  l'ont  conçue. 

Les  chœurs  ne  nous  arrêteront  pas  longtemps.  En 
Grèce  ils  se  justifiaient  par  l'évolutionhistorique,  par 
la  disposition  du  théâtre,  par  d'autres  raisons  encore 
trop  longues  à  développer.  Mais  ils  n'étaient  point 
nécessaires  à  la  tragédie.  Les  poètes  de  la  Renais- 
sance y  trouvèrent  une  occasion  d'épancher  leur  ly- 
risme, sans  bien  savoir  les  rattachera  l'action  même; 
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le  XVII*  siècle  renonça  facilement  à  ces  hors-d'œu- 
vre,  en  tout  contraires  à  son  rationalisme.  Racine 
sut  les  réintégrer,  d'une  façon  admirable,  dans  Esther 
et  dans  Athalie  ;  son  cas  est  exceptionnel.  De  nos 
jours  on  a  vu  quelques  essais  de  ce  genre  ;  pourquoi 
pas  ?  Quand  le  sujet  s'y  prête,  et  quand  le  poète 
est  pourvu  du  lyrisme  nécessaire,  les  chœurs  appor- 
tent une  sorte  de  détente  psychologique,  une  émo- 
tion nouvelle,  et  contribuent  à  la  beauté  architectu- 
rale de  l'ensemble  ;  mais  on  ne  saurait  en  faire  une 
obligation  ;  leur  emploi  judicieux  sera  même  restreint 
parla  force  des  choses. 

hes  songes  et  présages  s^expViqusàeni  aussi,  dans 
la  tragédie  antique,  par  une  psychologie  qui  n'est 
plus  la  nôtre,...  à  moins  que  le  spiritisme  ne  nous 
y  ramène.  La  Renaissance  déjà  n'y  croyait  plus 
guère  et  n'a  vu  en  eux  qu'un  «moyen»  de  théâtre,  tout 
extérieur.  Mais  au  fond  les  fantômes  de  Shakespeare, 
les  hallucinations  du  drame  moderne  (par  exemple 
chez  Ibsen),  ne  sont  qu'une  autre  forme  des  songes 
et  présages,  forme  plus  appropriée  à  notre  goût,  et 
qui  souvent  déjà  n'est  plus  qu'un  «  truc». 

Les  confidents  du  xvii*  siècle  n'étaient  pas  autre 
chose  ;  ils  permettaient  une  exposition  rapide  ;  les 
contemporains  de  Racine  n'en  furent  pas  dupes  plus 
que  nous  ;  ils  admettaient  tacitement  cette  conven- 
tion. Elle  nous  a  lassés  ;  longtemps  nous  lui  avons 
préféré  le  monologue  ;  autre  convention,  plus  neuve, 
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également  usée  aujourd'hui.  Mais,  puisqu'il  faut  bien 
que  l'exposition  se  fasse,  on  s'est  ingénié  à  découvrir 
des  moyens  nouveaux,  qui  ne  sont  jamais  que  des 
moyens,  c'est-à-dire,  quand  on  s'en  aperçoit,  des  «  fi- 
celles ».  Nous  avons  eu,  chez  Dumas  fils,  l'homme 
bien  informé  (type  :  Olivier  de  Jalin  dans  le  Demi- 
monde),  qui  reparaît  souvent  encore  chez  les  auteurs 
les  plus  récents  ;  aujourd'hui  nous  avons  de  préfé- 
rence la  potinière  dont  je  reparlerai  à  propos  des  uni- 
tés. Ibsen  a  cherché  mieux  :  ses  personnages  essen- 
tiels racontent  eux-mêmes  les  faits  qui  précèdent  et 
qui  expliquent  le  drame  ;  mais  ils  racontent  bribes 
par  bribes  ;  il  faut  leur  arracher  la  vérité  ;  de  là  une 
exposition  qui  se  prolonge  trop,  qui  semble  un  rébus 
attirant  et  décevant  à  la  fois.  — Les  conventions  !  Le 
théâtre  ne  saurait  vivre  sans  elles  ;  reconnaissons-le 
franchement  ;  et  quand  nous  nous  moquons  des  ar- 
tifices de  la  tragédie,  rappelons-nous  certaine  para- 
bole d'une  poutre  et  d'un  fétu  de  paille. 

Les  théoriciens  de  la  Renaissance  ont  eu  ce  grand 
tort  de  proscrire  absolument  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique.  Ne  songeant  qu'à  la  tragédie  grecque, 
ils  oubliaient  son  caractère  religieux  et  oubliaient 
aussi  qu'elle  pouvait  être  précédée  ou  suivie  de  pièces 
comiques  (comme  de  nos  jours  au  Grand  Guignol). 
Mais  quand  Victor  Hugo,  ne  songeant  qu'à  Shakes- 
peare, proclame  la  nécessité  de  mêler  le  rire  aux  lar- 
mes, il  se  trompe  aussi  bien  que   Castelvetro  ;   et  il 
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aboutit  souvent  lui-même,  dans  ses  œuvres  drama- 
tiques, à  un  comique  qui  révèle  par  trop  le  procédé. 
—  Jules  Lemaître  a  découvert  d'ailleurs,  jusque  dans 
Aihalie,  une  ironie  qui  frise  le  comique  ;  je  ne  sais 
s'il  a  raison  ;  en  tout  cas  le  ton  général  de  la  tragé- 
die (considérée  comme  forme  spéciale  du  drame)  ne 
supporterait  pas  les  plaisanteries  chères  à  Hugo  ;  ce 
serait  une  faute  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  théâtre 
même  ;  ce  serait  une  faute  de  goût.  Les  libertés  dont 
usent  et  abusent  les  auteurs  contemporains  n'au- 
raient-elles pas  nui  à  notre  goût  littéraire,  à  notre 
pénétration  psychologique  ?  Je  me  pose  cette  ques- 
tion, quand  j'entends  rire  les  spectateurs,  même  dans 
la  Ville-Lumière,  à  des  passages  d'où  le  comique  est 
certainement  absent. 

Parlant  de  Rodogune,  Brunetière  a  essayé  de  jus- 
tifier dans  la  tragédie  l'emploi  constant  de  l'histoire 
et  des  personnes  souveraines.  L'histoire,  dit-il,  don- 
nait la  vraisemblance  aux  aventures  extraordinaires 
du  théâtre  cornélien  ;  en  outre,  «  si  l'histoire  n'est 
que  le  spectacle  du  conflit  des  volontés  entre  elles, 
ou  du  combat  de  la  volonté  contre  la  force  des  cho- 
ses, voilà  pourquoi  l'histoire  est  devenue  naturelle- 
ment l'inspiratrice  d'un  théâtre  fondé  tout  entier, 
comme  celui  de  Corneille,  sur  la  croyance  au  pouvoir 
de  la  volonté  *  ».  Et,  logiquement,  l'âme  des  grands 

I.  Les  époques  du  théâtre  français,  p.  71. 
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de  ce  monde  serait  la  plus  favorable  aux  conflits  tra- 
giques. «  Où  les  passions  jetteraient-elles  en  effet  de 
plus  nombreuses,  de  plus  vivaces,  de  plus  tenaces 
racines?  Où  grandiraient-elles  plus  vite?  Où  s'épa- 
nouiraient-elles plus  librement,  plus  largement,  plus 
monstrueusement  ?  Et  la  raison  n'en  est-elle  pas  bien 
simple?  Empereurs  ou  rois,  qui  n'ont  plus  rien  à 
désirer  du  côté  de  la  fortune,  n'y  trouvent  rien  aussi 
qui  gêne  leurs  plaisirs,  et  nés,  et  destinés  à  mourir 
dans  leur  pourpre,  rien  ne  traverse,  ni  ne  partage,  ni 
ne  rompt  leur  passions,  si  cen'estlesobstaclesqu'elles 
se  créent  à  elles-mêmes  en  courant  à  leur  satisfac- 
tion. Ils  n'ont  pas  davantage  à  se  soucier  de  l'opinion 
et  encore  bien  moins  de  la  justice  des  hommes,  puis- 
qu'en  fait  ils  en  sont  eux-mêmes  la  source  et  la  sanc- 
tion. Et  ne  peuvent-ils  pas  enfin,  quand  et  comme  il 
leur  plaît,  couvrir  du  prétexte  ou  du  masque  de  l'in- 
térêt public  ce  que  leurs  caprices  ont  de  plus  inique 
et  de  plus  immoral?  C'est  pourquoi  dans  la  plupart 
des  hommes,  tandis  qu'on  ne  peut  guère  étudier  que 
la  psychologie  des  passions,  au  contraire,  dans  les 
personnes  souveraines,  c'est  proprement  la  pathologie 
qui  s'en  offre  à  nous  d'elle-même.  Là  vraiment  dans 
le  cœur  d'une  Hermione,  d'une  Phèdre  ou  d'une 
Roxane,  —  là  surtout,  —  l'amour  exerce  ses  fureurs, 
et  va  pour  ainsi  dire  d'une  course  ininterrompue  jus- 
qu'au bout  de  ses  ravages.  Là  encore,  dans  l'âme 
d'une   Gléopâtre,  d'un  Mithridate  ou   d'une  Agrip- 
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pine,  —  et  là  seulement  peut-être,  —  l'ambition  se 
déchaîne  en  toute  liberté  '.  »  —  Tout  cela  est  subti- 
lement et  fortement  raisonné  ;  à  propos  de  Corneille  ! 
Toutefois  les  noms  cités  plus  haut  sont  tous  (à  l'ex- 
ception de  Cléopâtre)  empruntés  au  théâtre  de  Ra- 
cine ;  c'est  dire  que,  plus  ou  moins  sans  le  vouloir, 
Brunetière  a  étendu  son  plaidoyer  à  toute  la  tragédie 
classique;  mais  Shakespeare  n'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
pris  ses  sujets  dans  l'histoire,  et  ses  personnages  ne 
sont-ils  pas  des  souverains?  Et  que  dire  du  diame 
intime  de  Hamlet  qui  n'est  certainement  pas  celui  de 
la  passion  en  pleine  liberté?  On  pourrait  citer  d'au- 
tres exemples,  multiplier  les  points  d'interrogation, 
pour  conclure  enfin  que  le  raisonnement  de  Brune- 
tière ne  saurait  ni  concerner  la  seule  tragédie,  ni  s'ap- 
pliquer toujours  à  elle.  Le  problème  se  pose  autre- 
ment. Là  où  Brunetière  voit  en  quelque  sorte  une 
trouvaille  de  Corneille  et  un  mérite  de  la  tragédie 
française,  il  faut  voir  plus  simplement  un  héritage 
littéraire,  une  tradition  commune,  utilisée  par  Cor- 
neille d'une  façon,  par  Racine  d'une  autre,  par  Sha- 
kespeare d'une  autre  encore,  mais  subie  par  tous, 
sans  que  nous  ayons  à  le  leur  reprocher. 

Je  ne  crois  guère  à  l'efficacité  de    «  l'histoire    au- 
thentique »    pour    la   persuasion    des     spectateurs. 


I.   Les  époques  du  théâtre  français,  p.  68-69.  La  phrase  «Em- 
pereurs ou  rois  »  etc.,  est  empruntée  à  Massillon. 
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Pourvu  qu'on  affuble  de  noms  historiques  même  les 
personnages  les  plus  fantaisistes,  le  public  peu  culti- 
vé croira  à  leur  réalité,  puisque  souvent  il  croit 
même  à  celle  de  personnages  totalement  obscurs  ; 
inversement  le  public  cultivé  sera  toujours  plus  sen- 
sible à  la  vraisemblance  psychologique  qu'à  l'authen- 
ticité bien  établie  d'un  fait  invraisemblable  ;  Corneille 
a  beau  déployer  son  érudition,  Rodogune  nous  laisse 
froids.  —  Que  signifie  cette  obligation  que,  de  nos 
jours  encore,  on  prétend  imposer  aux  poètes,  de  res- 
pecter la  vérité  historique  ?  C'est  un  empiétement  de 
la  science  sur  les  droits  de  l'art.  Sans  doute,  nous 
nous  refuserions  à  voir  au  théâtre  Napoléon  vaincu  à 
Austerlitz  ;  mais  de  là  au  pédantisme  de  nos  «  recons- 
titutions »  il  y  a  une  distance  énorme.  La  vérité  psy- 
chologique, dans  la  libre  création,  avec  ou  sans  his- 
toire, voilà  la  seule  exigence  possible.  Benedetto 
Croce  a  protesté  avec  raison  contre  la  façon  mesquine 
dont  on  compare  entre  elles  les  nombreuses  Sopho- 
nisbe  ;  la  comparaison  ne  serait  pas  inutile,  elle  se- 
rait même  très  intéressante,  si  elle  se  plaçait  au  point 
de  vue  de  l'esthétique  et  des  tempéraments. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  bien  convaincu  que  les 
âmes  de  souverains  soient  les  plus  propices  aux  con- 
flits tragiques.  En  théorie,  peut-être;  et  aux  temps 
déjà  lointains  des  souverains  absolus.  Mais  en  prati- 
que? et  aujourd'hui?  Les  Mémoires  retentissants 
d'une  princesse  royale  ne  disent-ils  pas  comment  elle 
BovET.  19 
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a  dû  fuir  la  cour  pour  ne  pas  y  étouffer  et  pour  vivre 
ailleurs  sa  «  pleine  vie  » ,  d'ailleurs  moins  tragique  que 
celle  d'Emma  Bovary  ? 

On  pourrait  aisément  retourner  toute  l'argumenta- 
tion de  Brunetière  et  prouver  que  les  souverains 
sont,  moins  libres  que  leurs  sujets  ;  les  bonnes  fortu- 
nes leur  sont  faciles,  l'amour-passion  leur  est  interdit, 
et  ils  n'ont  pas  l'air  d'en  souffrir  beaucoup.  Admet- 
tons encore  que  Brunetière  ait  eu  raison  pour  le  siècle 
de  Louis  XIV  ;  les  temps  ont  changé,  nous  nous 
sommes  démocratisés  ;  les  rois  en  exil  font  assez 
piètre  figure  chez  Daudet,  et  les  rois  en  visite  nous 
font  rire  aux  larmes  chez  de  Fiers  et  de  Caillavet. 
Faudrait-il  pour  cela  renoncer  à  la  tragédie  à  tout 
jamais?  Je  n'en  crois  rien.  —  Cessons  de  reprocher 
à  Corneille,  à  Racine  leurs  sujets  historiques,  la  qua- 
lité sociale  de  leurs  personnages  ;  mais  ne  croyons 
pas,  d'autre  part,  que  la  tragédie  soit  morte  avec  les 
rois  absolus  ;  elle  existe  encore,  non  dans  le  désir 
brutal  de  ces  financiers  véreux  qui  remplacent  les 
Rodrigue  et  les  Titus  dans  le  théâtre  actuel,  mais 
partout  où  une  pauvre  âme  humaine  aspire  à  la  per- 
fection. Ibsen  est  peut-être  seul  à  l'avoir  vu. 

C'est  surtout  contre  la  règle  des  trois  unités  que  la 
critique  s'est  acharnée.  Seule  l'unité  d'action  a  trouvé 
grâce,  et  encore  est-elle  souvent  élargie  en  unité  d'in- 
térêt ;  quant  aux  unités  de  temps  et  de  lieu  (la  der- 
nière surtout)  on  a  prouvé  par  a-j-b  qu'elles  étaient 
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une  contrainte  ridicule.  En  effet,  comment  enfermer 
en  24  heures,  en  un  seul  lieu,  la  genèse  et  les  aven- 
tures de  plusieurs  personnages,  le  tableau  d'une  épo- 
que (sa  philosophie,  ses  jeux  de  société  et  jusqu'à 
son  système  monétaire),  Jean  qui  rit  et  Jean  qui 
pleure,  et  tout  le  bouillonnement  de  la  vie  totale  ? 
Le  vague  «  appartement  »  ou  vestibule,  où  les  rois 
versaient  leurs  secrets  dans  le  sein  des  confidents,  a 
été  remplacé  par  cinq  décors  suggestifs,  bien  docu- 
mentés et  appropriés  aux  cinq  tranches  de  vie  qu'on 
nous  y  sert  successivement.  Tout  cela  est  parfait  en 
théorie  ;  mais  voilà  que  les  conditions  matérielles  du 
théâtre  jouent  un  tour  à  la  théorie  et  ne  s'accordent 
ni  avec  les  épanchements  lyriques  ni  avec  les  déve- 
loppements épiques.  Voyez  plutôt  comme  tout  se 
tient  :  quand  les  actes  sont  séparés  par  un  certain 
laps  de  temps,  et  que  l'action  se  déroule,  forcément, 
dans  des  milieux  divers,  on  ne  saurait  passer  d'un 
acte  à  l'autre  comme  on  passe,  dans  un  roman,  d'un 
chapitre  à  l'autre,  en  tournant  une  page  ;  il  faut  lais- 
ser aux  machinistes  le  temps  de  remplacer  un  inté- 
rieur parisien  par  une  plage  de  la  côte  d'Azur  ;  il  faut 
permettre  à  l'héroïne  de  changer  de  toilette  et  de 
coiffure,  et  au  héros  de  se  vieillir  un  peu.  D'oiî  la 
la  longueur  démesurée  des  entr'actes,  qui  a  son  im- 
portance, comme  nous  le  verrons.  En  outre,  puis- 
qu'il se  passe  tant  de  choses  entre  un  acte  et  l'autre, 
il  faut  mettre  le  spectateur  au  courant,  et  c'est  dans 
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chaque  acte  une  petite  exposition  qui  suspend  Fac- 
tion. Or,  comme  on  a  supprimé  le  truc  trop  facile 
des  confidents,  il  faut  recourir,  pour  l'exposition, 
aux  amies  et  amis  indiscrets,  aux  serviteurs  bavards  ; 
tout  cela  potine  et  caquette  dans  une  salle  de  bal,  au- 
tour d'une  table  à  thé  ou  d'un  jeu  de  puzzle  (qui 
tend  à  remplacer  le  whist),  ou  entre  deux  coups  de 
balais  ;  et  puisque  tout  se  passe  «  comme  dans  la 
vie  »,  c'est  par  de  longs  méandres  qu'on  arrive  au 
but  ;  c'est  du  temps  perdu  pour  l'action,  et  c'est  un 
éparpillement  de  comparses  qui  nuit  à  la  psychologie 
des  personnages  essentiels.  A  quoi  il  faut  ajouter  la 
longueur  des  entr'actes  ;  passe  encore  en  Italie,  le 
théâtre  y  est  un  grand  salon  où  l'on  cause  libre- 
ment, 011  l'on  fume  dans  les  corridors  en  commen- 
tant la  pièce  même  entre  inconnus  ;  en  Allemagne, 
malgré  le  confort  moderne,  c'est  la  raideuret  l'ennui; 
à  Paris  (sauf  une  ou  deux  exceptions)  c'est  pire  en- 
core :  des  sièges  dont  on  sent  la  torture  dès  que  le 
rideau  se  baisse,  des  corridors  on  l'on  s'écrase,  des 
vestibules  à  courants  d'air,  et  le  reste...  D'un  acte 
à  l'autre,  votre  enthousiasme  a  le  temps  de  se  refroi- 
dir ou  de  se  courbaturer  ;  l'auteur  le  sait  ;  il  s'efforce 
de  vous  rallumer  par  un  feu  roulant  de  bons  mots 
qu'il  a  patiemment  recueillis  dans  les  salons  et  qui 
n'ont  d'ailleurs  rien  à  faire  avec  l'action  ni  avec  les 
caractères.  Il  vous  prend  par  d'autres  faibles  encore, 
assaisonne  à  votre  goût  le   dernier  scandale,  fait   ca- 
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rillonner  le  téléphone  et  vous  plonge  enfin  dans  une 
réalité  qui  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  d'être  assez  vulgaire, 
malgré  l'ameublement  de  la  maison  X,  et  les  toilet- 
tes de  la  maison  Z.  —  Et  dire  que  devant  toutes  ces 
ficelles,  nous  sourions  encore  des  artifices  de  la  tra- 
gédie! Corneille  et  Racine  employaient  ces  artifices 
pour  concentrer  l'action  ;  ils  pensaient  à  leur  œuvre, 
à  l'art  ;  les  ficelles  d'aujourd'hui  servent  à  manier 
les  spectateurs  ;  elles  ont  pour  but  le  succès. 

Ce  jugement  paraîtra  sévère  ;  j'ai  dit  ailleurs  ce 
que  le  drame  moderne  a  de  bon  et  de  grand  à  nos 
yeux  ;  je  dirai  plus  loin  quelle  est  sa  conquête  du- 
rable, comparé  à  la  tragédie  du  xvn*  siècle  ;  et 
j'ajoute  que,  à  Paris,  mes  soirées  se  passent  presque 
toutes  au  théâtre,  dans  une  joie  toujours  nouvelle  ; 
mais  ici  je  me  suis  placé  au  point  de  vue  de  la  techni- 
que, des  conventions  ;  il  fallait  protester  contre  cer- 
tains préjugés  ou  certaines  illusions,  et  protester  sur- 
tout contre  la  louange  à  jet  continu  d'une  critique 
dramatique  bien  dégénérée  depuis  la  mort  de  Fran- 
cisque Sarcey  et  la  retraite  de  Jules  Lemaître. 

De  toutes  les  conditions  de  la  tragédie  que  nous 
venons  d'examiner,  la  plupart  ont  donc  une  valeur 
relative,  historique,  ce  sont  des  conventions  qui  va- 
lent ce  que  peut  vouloir  une  convention.  Il  en  est 
une  qui  fut  toujours  considéré  comme  essentielle  : 
celle  des  trois  unités.  Aujourd'hui  encore  je  la  crois 
non  pas  nécessaire,  mais  du  moins  fort  utile  à  la  con- 
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centration  dramatique  ;  pour  les  raisons  pratiques 
énoncées  plus  haut,  et  pour  une  raison  psychologi- 
que bien  plus  profonde.  Puisque  le  drame  est  par 
définition  un  conflit  fatal  (de  deux  volontés,  ou  d'une 
volonté  avec  les  choses,  ou  d'un  caractère  avec  une 
situation),  il  est  évident  que  le  conflit  sera  d'autant 
plus  dramatique  qu'il  sera  mieux  débarrassé  des  cir- 
constances accessoires,  des  hasards,  de  tout  ce  qui 
ne  le  montre  pas  directement  en  action*.  Le  conflit 
lui-même  étant  trouvé,  la  diflîculté  est  d'en  dire,  d'une 
façon  brève  et  sûre,  la  genèse,  afin  qu'il  apparaisse 
naturel  et  inévitable  ;  c'est  l'art  de  l'exposition  et 
de  la  psychologie  dans  le  dialogue  ;  une  fois  la  lutte 
expliquée  et  engagée,  l'effet  en  sera  d'autant  plus 
saisissant  que  la  marche  en  sera  plus  rapide,  plus 
foudroyante.  Pour  produire  une  avalanche,  il  faut 
certaines  conditions  de  neige,  de  température  et 
de  déclivité  ;  ces  conditions  réalisées,  le  moindre 
ébranlement  amène  la  catastrophe.  Le  drame  est  en 
quelque  sorte  une  avalanche  ;  si  ses  phases  se  suc- 
cèdent à  de  larges  intervalles,  j'ai  facilement  l'im- 
pression qu'il  n'étaitpoint  fatal etqu'une  intervention 
quelconque  aurait  pu  l'arrêtera  La  brièveté  du  temps 

1.  Je  réserve  naturellement  la  possibilité  des  contrastes,  des 
moments  de  détente,  qui  ne  peuvent  être  toutefois  que  des  épi- 
sodes, sans  vie  propre,  au  service  de  l'essentiel. 

2.  Le  roman  peut  aussi  aboutir  à  une  situation  dramatique  ;  tout 
autres  sont  ses  moyens,  et  tout  autre  la  psychologie  du  lecteur. 
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est  donc  un  idéal,  dont  ceux-là  seuls  se  moquent 
qui  ne  savent  pas  s'en  rapprocher,  n'ayant  pas  la  vi- 
sion dramatique.  J'ai  dit  «  la  brièveté  du  temps  », 
sans  préciser  ;  il  est  évident  que  la  règle  des  24  heu- 
res fixe  un  chiffre  purement  arbitraire.  —  Mais  le 
lieu  ?  Un  temps  restreint  implique  un  espace  res- 
treint ;  les  premiers  théoriciens  de  la  Renaissance 
exigeaient  une  unité  de  lieu  relative  (divers  endroits 
d'une  même  ville),  plus  tard  seulement  on  exigea 
toujours  le  même  lieu  ;  cette  sévérité  grandissante  et 
certainement  exagérée  peut  s'expliquer  par  le  pédan- 
tisme,  mais  aussi  par  les  avantages  pratiques  qui  en 
résultent.  En  effet,  des  lieux  divers,  tous  nettement 
caractérisés,  supposent  des  milieux  divers  que  le 
poète  est  bien  forcé  de  caractériser  aussi  ;  supposez 
trois  conspirateurs  dans  un  salon  où  l'on  danse  :  vous 
serez  bien  forcé  de  faire  bouger  et  parler,  autour 
d'eux,  des  danseurs  et  danseuses;  d'où  perte  de  temps, 
déviation  de  l'intérêt  ;  qu'il  s'agisse  d'un  atelier  de 
peintre,  ou  d'une  table  de  whist,  c'est  toujours  un 
milieu  nouveau  qui  impose  une  certaine  mentalité  et 
des  accessoires  inutiles  à  l'action.  Je  rappelle  enfin 
les  longs  entr'actes  nécessités  par  les  changements 
de  décor  et  de  toilettes.  Tout  cela  a  contribué  à  une 
unité  du  lieu  stricte,  dont  on  a  eu  le  tort  de  faire  une 
règle  absolue. 

Il  était  nécessaire  de  protester  contre  l'absolutisme 
des  trois  unités  ;  dans   leur  révolte  les  Romantiques 
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étaient  guidés,  à  la  vérité,  par  leur  tempérament  lyri- 
que ou  épique  beaucoup  plus  que  par  la  vision  nette 
d'un  théâtre  viable  ;  ils  sont  allés  beaucoup  trop  loin  ; 
qu'importe  pour  nous  ?  la  discussion  a  été  féconde, 
et,  après  avoir  bouleversé  les  «  règles  » ,  les  auteurs 
dramatiques  ont  retrouvé  peu  à  peu  les  lois. 

Depuis  quelques  années  un  mouvement  très  inté- 
ressant se  dessine  en  Allemagne,  auquel  les  directeurs 
de  théâtre  (en  particulier  M.  Reinhardt)  ont  contri- 
bué plus  encore  que  les  auteurs,  et  précisément  pour 
des  raisons  pratiques.  Au  décor  simultané  du  moyen 
âge  et  de  Shakespeare,  décor  vraiment  trop  naïf 
pour  nous,  le  classicisme  avait  substitué  le  décor  uni- 
que ;  puis  on  a  ramené  la  variété  et  la  liberté  par  les 
décors  successifs  ;  comme  ils  ont  de  grands  inconvé- 
nients et  qu'ils  sont  fort  coûteux,  on  a  imaginé  le 
décor  tournant  pour  en  revenir  enfin  à  un  décor,  non 
plus  unique,  mais  très  simple,  un  peu  vague,  et  facile 
à  modifier  à  peu  de  frais,  en  quelques  minutes.  J'ai 
vu  ces  nouveaux  décors  en  action  ;  le  public  s'en  trou- 
vait fort  bien,  grâce  à  une  ressource  qui  est  en  lui  et 
dont  je  parlerai  bientôt. 

Les  auteurs,  eux  aussi,  ont  évolué.  Si  Ton  prenait 
la  peine  d'étudier  la  technique  des  meilleurs  d'entre 
eux,  on  serait  étonné  de  voir  combien  ils  se  sont 
rapprochésdes  unités  tant  honnies.  Je  prendrai  comme 
premier  exemple  les  cinq  dernières  pièces  d'Alexandre 
Dumas  fils. 
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Monsieur  Alphonse  (1878)  a  trois  actes,  dans  un 
seul  et  même  décor  (chez  Montaiglin;  unité  stricte). 
Le  premier  acte  commence  à  11  heures  du  matin; 
le  deuxième  suit  immédiatement,  et  le  troisième  se 
passe  à  5  heures  du  soir.  Temps  total  :  six  heures. 

L'étrangère  {iS']G)  a  cinq  actes,  dont  quatre  se 
passent  dans  le  même  salon  de  la  duchesse  de  Sept- 
monts,  et  le  troisième  chez  mistress  Clarkson  (à  Paris 
aussi;  unité  presque  stricte).  Le  premier  acte  com- 
mence au  soir,  assez  tard  ;  le  deuxième  se  passe  dans 
la  matinée  du  lendemain;  le  troisième  un  jour  après 
le  deuxième  dans  l'après-midi  ;  le  quatrième  dans  la 
matinée  suivante,  et  le  cinquième  dans  l'après-midi*. 
Temps  total  :  soixante-douze  heures  en  quatre  jours 
consécutifs. 

La  princesse  de  Bagdad  (1881)  a  trois  actes  qui  se 
passent  à  Paris,  dans  deux  maisons  diverses  (unité 
relative).  Le  premier  commence  au  soir,  le  deuxième 
le  lendemain  matin  à  10  heures,  et  le  troisième  vers 
5  heures  de  l'après-midi.  Total  :  pas  tout  à  fait  vingt- 
quatre  heures. 

Denise  (i885)  a  trois  actes  qui  se  passent  dans  le 
même  lieu,  «  entre  le  déjeuner  et  le  dîner  »  (unités 
strictes). 

Francillon  (1887)  a  trois  actes  dans  le  même  lieu 

I .  A  remarquer  que  ce  cinquième  acte  devrait  se  dérouler, 
logiquement,  dans  trois  lieux  divers  ;  Dumas  s'est  ingénié  pour 
rester  dans  le  même  salon. 
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(unité  stricte).  Le  premier  commence  tard  dans  la 
soirée,  le  deuxième  remplit  la  matinée  du  lendemain 
et  le  troisième  suit  immédiatement.  Temps  total:  pas 
même  vingt-quatre  heures. 

Cette  simple  statistique  n'est-elle  pas  intéressante  ? 
On  m'objectera  que  Dumas  est  vieux  jeu,  et  que, 
membre  de  l'Académie...  L'insinuation  serait  gra- 
tuite ;  on  pourrait  la  réfuter  avec  d'autres  exemples  ; 
mais  quittons  la  France,  facilement  suspecte  d'hellé- 
nisme, et  prenons,  dans  le  Nord,  un  auteur  qui  certes 
n'a  pas  craint  de  rompre  avec  toutes  les  traditions  : 
Ibsen. 

Je  laisse  décote  ses  premières  pièces,  toutes  pleines 
encore  de  lyrisme  et  d'épopée,  pour  examiner  ses 
douze  drames. 

Les  soutiens  de  la  société  (1877)  ;  quatre  actes,  dans 
le  même  salon-véranda  du  consul  Bernick  (unité 
stricte).  Le  premier  acte  :  un  après-midi  d'été  ;  le 
deuxième  :  le  lendemain  ;  le  troisième  :  un  jour  après  ; 
le  quatrième  :  encore  un  jour  après.  Total  :  quatre 
jours  consécutifs. 

Maison  de  poupée  (187g)  ;  trois  actes,  dans  la 
même  chambre  de  la  maison  Helmer  (unité  stricte). 
Le  premier  acte  commence  la  veille  de  Noël,  au  soir  ; 
le  deuxième,  dans  l'après-midi  du  lendemain,  et  le 
troisième  un  jour  après,  au  soir.  Total  :  trois  jours 
consécutifs. 

Les    revenants    (1881);  trois    actes,    chez  Mme 
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Ahing,  toujours  dans  la  même  chambre  (unité 
stricte).  Premier  acte:  dans  la  matinée;  deuxième: 
après  déjeuner  ;  troisième  :  le  même  soir  jusqu'à 
Taurore  du  lendemain.  Total  :  vingt  heures  à  peine. 
Un  ennemi  du  peuple  (1882);  cinq  actes,  dans  la 
même  ville  ;  le  premier,  dans  le  salon  de  Stockmann, 
commence  au  soir  ;  le  deuxième  se  passe  le  lende- 
main, avant  midi,  dans  le  même  lieu;  le  troisième, 
après  midi,  au  bureau  de  rédaction  du  Volksbote  ;  le 
quatrième,  chez  le  capitaine  Holster,  le  lendemain  au 
soir  ;  le  cinquième,  au  matin  suivant,  dans  le  cabinet 
de  Stockmann.  Unité  de  lieu  relative  ;  temps  total  : 
soixante  heures  en  quatre  jours  consécutifs. 

Le  canard  sauva(je  (i884)  ;  cinq  actes,  dont  le 
premier  chez  Werle,  et  les  quatre  autres  dans  l'atelier 
de  Ekdal  (unité  presque  stricte).  Les  deux  premiers 
actes  remplissent  une  soirée  ;  acte  III  :  le  lendemain 
matin  ;  acte  IV^  :  à  la  fin  de  l'après-midi  ;  acte  V  :  au 
matin  suivant.  Temps  total  :  trente-six  heures. 

Rosmersholm  (1886)  ;  quatre  actes;  I,  III  et  IV 
dans  le  salon  de  Rosmer;  II  dans  son  cabinet  de 
travail  (unité  presque  stricte).  Pour  le  temps:  un  soir 
d'été  —  le  lendemain  matin  —  le  matin  suivant  — 
le  même  jour,  au  soir.  Total  :  quarante-huit  heures. 

La  dame  de  la  mer  (1888)  ;  cinq  actes  ;  I  :  véran- 
da chez  Wangel  ;  II  :  une  colline  derrière  la  ville  ; 
III  et  V  :  jardin  de  Wangel;  IV  :  cabinet  de  jardin 
(unité  relative).  Pour  le  temps  :   matin  d'été  —  le 
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même  jour,  au  soir  —  le  lendemain,  fin  d'après- 
midi  —  la  matinée  suivante  —  le  même  jour,  vers 
minuit.  Total  :  soixante  heures  en  trois  jours  consé- 
cutifs. 

Hedda  Gabier  (1890)  ;  quatre  actes,  dans  le  même 
salon  chez  Tesman  (unité  stricte).  Matin  —  après- 
midi  —  le  matin  suivant  à  7  heures  —  le  même  jour, 
au  soir.  Total  :  trente-six  heures. 

Solness  le  constructeur  (1892);  trois  actes,  tous 
chez  Solness  ;  bureau,  petit  salon,  véranda  (unité 
presque  stricte).  Acte  I  :  fin  d'après-midi  ;  acte  II  : 
le  matin  suivant  ;  acte  III  :  au  soir  du  même  jour. 
Total  :  vingt-quatre  heures. 

Petit  Eyolf  (189^);  trois  actes,  chez  Allmer  : 
véranda,  bosquet,  jardin  (unité  presque  stricte).  Pour 
le  temps  :  de  bonne  heure  au  matin  —  vingt-huit 
heures  après  —  le  même  jour,  au  soir.  Total  :  trente- 
six  heures. 

Jean-Gabriel Borkmann  (1896)  ;  quatre  actes;  I  et 
III  dans  le  salon  de  Madame  Borkmann  ;  II  dans  la 
salle  d'en  haut,  chez  Borkmann  ;  IV  devant  la  maison 
(unité  relative).  Le  drame  commence  au  soir  et 
dure  environ  quatre  heures,  le  temps  de  la  représen- 
tation. 

Quand  nous  nous  réveillons  d'entre  les  morts  (i8q^)  ; 
trois  actes  :  une  station  de  bains  sur  la  côte  de  Nor- 
vège —  un  sanatorium  de  haute  montagne  —  la 
montagne.  Pas  d'unité  de  lieu.  Pour  le  temps  :  après- 
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midi  d'été  —  un  ou  deux  jours  après  —  le  lende- 
main matin  à  l'aurore.  Total  :  trois  ou  quatre  jours. 
Ibsen  nomme  cette  pièce  «  un  épiVo^ue dramatique  », 
ce  qui  en  justifie  le  caractère  un  peu  fantastique,  et 
explique  la  diversité  des  lieux  aussi  bien  que  la  légère 
imprécision  du   temps. 

Si  nous  récapitulons,  en  mettant  à  part  cet  «  épi- 
logue »,  nous  trouvons  que,  sur  onze  drames,  quatre 
observent  strictement  l'unité  de  lieu,  quatre  ont  une 
unité  presque  stricte  (même  maison)  et  trois  une 
unité  relative  (même  ville).  Le  temps  minimum  est 
de  quatre  heures,  le  temps  maximum  de  quatre 
jours.  Les  journées  sont  toujours  consécutives  ;  Ibsen 
semble  mettre  un  soin  particulier  à  le  faire  savoir. 

En  entreprenant  cet  examen,  je  ne  m'attendais 
pas  moi-même  à  un  si  beau  résultat,  et  je  n'y  ajoute 
aucun  commentaire*. 

Quelle  que  soit  la  définition  exacte  de  l'art,  il  n'est 
certainement  pas  une  simple  copie  delà  réalité.  Qu'il 
s'agisse  d'une  symphonie  de  Beethoven,  des  fresques 
de  Puvis  de  Chavannes,  d'une  tragédie  de  Racine  ou 
d'un  roman  de  Flaubert,  toute  œuvre  d'art  suppose, 
chez  celui  qui  la  contemple,  un  état  d'âme  qui  n'est 
pas  celui  du  passant  dans  la  rue  ;  elle    suppose  une 

1 .  Ibsen  fournirait  aussi  une  confirmation  aux  idées  que  j'ai 
développées  sur  l'évolution  des  genres;  je  garde  cet  exemple, 
et  bien  d'autres  encore,  pour  répondre,  plus  tard,  aux  scepti- 
ques. 
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adhésion  tacite  (consciente  ou  inconsciente)  à  telles 
vérités  immatérielles  exprimées  par  certains  procé- 
dés ;  elle  implique  un  acte  de  foi.  En  d'autres  termes, 
plus  réalistes  :  la  notion  de  l'art  est  inséparable  de 
certaines  conventions  ;  nul  n'est  tenu  de  souscrire  à 
ces  conventions  ;  plusieurs  s'y  refusent,  pour  qui  l'art 
n'est  qu'un  amusement,  comme  le  puzzle,  ou  un  luxe, 
comme  une  rivière  de  diamants.  Laissons  ces  gens-là, 
ils  n'existent  pas  pour  nous.  Tenons-nous  en  à  ce 
simple  fait,  que  la  moindre  nature  morte  suppose 
une  convention  ;  devant  ce  bœuf  à  l'étal  de  Rem- 
brandt ou  devant  ces  pêches  de  Chardin,  je  sais  que 
le  peintre  a  voulu  me  donner,  non  de  la  viande,  ni 
des  fruits  mûrs,  mais  quelque  chose  d'autre,  parla 
forme  et  la  couleur  ;  j'y  consens  ;  tout  est  là.  — Or, 
de  tous  les  arts,  c'est  bien  l'art  dramatique  qui  impli- 
que le  plus  grand  nombre  de  conventions,  précisé- 
ment parce  qu'il  se  sert  des  moyens  les  plus  maté- 
riels, les  plus  semblables  à  la  nue  réalité.  Cela  semble 
paradoxal  et  n'est  pourtant  que  logique.  Quand  je  lis 
un  poète  lyrique,  pour  peu  que  j'aie  vécu  unedouleur 
semblable  à  la  sienne,  il  m'exprime  moi-même  et 
m'ennoblit  par  le  seul  moyen  de  quelques  signes 
silencieux.  Si  Zola  raconte  l'histoire  de  Gervaise,  mon 
imagination,  excitée  par  lui,  suffit  pour  voir  la  noce 
monter  dans  la  colonne  Vendôme  et  pour  respirer, 
rue  de  la  Goutte-d'Or,  le  parfum  de  l'oie  rôtie. 
D'ailleurs,  je  ferme  et  je  rouvre  le  livre  quand  bon 
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me  semble.  Mais  voici  qu'au  théâtre  la  réalité  vous 
étreint  de  toutes  parts.  Vous  avez  retenu  hier,  pour 
dix  francs,  le  fauteuil  oii  vous  vous  assiérez  ce  soir, 
à  8  heures  et  demie  précises,  après  avoir  subi  les 
camelots,  l'ouvreuse  et  le  marchand  de  programmes. 
Pour  ne  pas  entendre  le  bavardage  d'une  voisine, 
vous  contemplez  sur  le  rideau  les  réclames  de  vingt 
maisons  diverses,  dont  une  ou  deux  vous  invitent  à 
souper  gaîment  dès  qu'Oreste  aura  tué  Pyrrhus,  ou 
qu'une  vierge  folle  aura  brûlé  toute  l'huile  de  sa 
lampe.  Le  rideau  levé,  comment  oublier  que  la 
femme  de  Claude,  c'est  la  Duse  ;  que  le  Tribun, 
c'est  Guitry  ;  que  le  duc  de  Reichstadt,  c'est  Sarah 
Bernhardt?  Et,  devant  le  mystère  des  âmes  slaves 
d'un  Dostoievski,  comment  empêcher  votre  voisin  de 
dire  à  haute  voix  :  «  c'est  idiot  »  ?  C'est  ainsi,  tout 
du  long,  une  série  de  petites  misères  matérielles.  Ne 
faut-il  pas,  pour  surmonter  tout  cela,  quelques  soli- 
des conventions?  Et  n'est-ce  pas  agir  à  rebours  du 
bon  sens,  que  d'accumuler  encore  dans  les  décors  et 
dans  le  dialogue  mille  détails  de  la  réalité  passagère, 
puisque  le  but  du  drame  devrait  être  une  vérité  psy- 
chologique, durable,  et  supérieure  aux  modes  du  prin- 
temps 191 1?  A  rebours  du  bon  sens  et  de  la  pédagogie 
la  plus  élémentaire.  En  effet,  le  spectateur  est  plein 
de  bonnes  intentions;  il  ne  demande  qu'à  oublier  les 
médiocrités  de  la  journée  et  à  collaborer  avec  l'au- 
teur ;  il  apporte  en  lui  une  force  précieuse,  à  laquelle 
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je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  :  l'imagination,  par 
sympathie.  Laissez  cette  force  agir,  créer,  s'emballer 
même,  et  votre  œuvre  d'art  aura  atteint  le  maximum 
d'effet.  Mais  si  le  poète,  flanqué  d'un  archéologue  et 
d'un  marchand  de  meubles,  s'abaisse  jusqu'au 
trompe-l'œil,  non  seulement  il  remplit  son  œuvre  de 
chevilles  et  de  clinquant,  mais  encore  il  coupe  les 
ailes  à  l'imagination  du  spectateur  et  ne  lui  offre  plus 
que  le  plaisir  trompeur  d'un  cinématographe.  Au 
joujou  articulé  qui  dit  papa  et  maman,  la  fillette 
préfère,  dans  son  cœur  déjà  maternel,  la  simple 
poupée  de  bois  dont  son  imagination  fait  un  être 
vivant.  C'est  la  psychologie  du  spectateur. 

Au  trompe-l'œil  coûteux  et  encombrant  à  tous 
égards,  il  faut  préférer  ces  conventions  honnêtes  qui 
permettent  d'aller  tout  droit  au  but  essentiel.  Sans 
doute,  dans  la  forme  de  leur  réalisation  pratique,  ces 
conventions  varient  d'âge  en  âge;  peu  importe,  pourvu 
que  les  formes  nouvelles  soient  simples  et  d'effet  ra- 
pide. Je  sais  aussi  que,  dans  les  époques  de  crise,  le 
drame  à  thèse  fera  toujours,  forcément,  une  part 
assez  large  aux  goûts  passagers  ;  mais  l'auteur  dra- 
matique, s'il  prétend  être  un  artiste,  n'en  est  pas 
moins  tenu  de  respecter,  sincèrement,  les  lois  sévè- 
res de  l'art  qui  vise  à  l'éternel.  Le  xvii"  siècle  français 
ne  fut  point,  selon  moi,  une  époque  dramatique, 
c'est-à-dire  de  crise  morale  et  sociale.  Il  fut  un  siècle 
épique  de  réalisation.  La  tragédie  n'y  fut  qu'un  idéal 
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littéraire  de  purs  intellectuels,  et  demeura,  pour  les 
poètes,  le  plus  souvent,  un  exercice  de  rhétorique. 
Mais  précisément  pour  cela  elle  atteignit  aussi,  par  le 
génie  d'un  Corneille  et  d'un  Racine,  les  sommets  de 
l'art  pur.  Pénétrés  d'un  idéal  sévère,  songeant  à  l'œuvre 
beaucoup  plus  qu'à  la  foule,  Corneille  et  Racine  usè- 
rent hardiment  de  quelques  «  artifices  »  très  simples, 
pour  marcher  plus  vite  au  but  même,  à  la  vérité 
psychologique.  Ils  furent  de  leur  époque  ;  comment 
pourraient-ils  ne  pas  en  être?  mais  cet  élément  relatif 
est  presque  insignifiant  dans  leur  œuvre  qui  tend 
consciemment  à  la  durée  et  à  l'universel.  Artistes 
sincères,  artistes  avant  tout,  ils  ont  fait  œuvre  de 
beauté. 

Le  drame  moderne,  grâce  à  une  compréhension 
plus  large  de  l'humanité,  et  grâce  aux  libertés  con- 
quises, mènera  sans  doute  à  une  beauté  nouvelle. 
Inutile  de  faire  des  prophéties,  de  donner  des  con- 
seils, de  formuler  des  règles;  les  combinaisons  possi- 
bles sont  trop  nombreuses.  Pour  ne  citer  qu'un  seul 
des  éléments  importants  du  problème  :  l'usage  des 
vers  reviendra-t-il  ?  Il  comporterait  des  conditions 
dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici.  —  Quel  que  soit  l'ave- 
nir, quand  une  littérature  a  produit  Bérénice  et 
Phèdre,  elle  ne  saurait  se  complaire  longtemps  ni  à 
Chantecler  ni  à  Saint-Sébastien.  La  réclame  n'est 
qu'un  bruit  qui  passe;  la  noblesse  demeure,  et  no- 
blige. 

BovEr.  20 


IV 

De  la  durée  des  ères  et  des  époques. 


J'ai  fait  remarquer  (ci-dessus,  p.  1 1 4)  que  la  durée 
des  ères  et  des  époques  diminue  à  mesure  qu'on  se 
rapproche  du  moment  actuel.  Y  aurait-il  à  cela  une 
raison  profonde,  en  quelque  sorte  mathématique?  Ou 
bien  la  connaissance  d'autres  ères,  en  d'autres  pays, 
nous  prouverait-elle  qu'il  s'agit  ici  d'une  rencontre 
fortuite  ?  S'il  y  avait  une  raison  profonde,  il  faudrait 
en  conclure  logiquement  que,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  les  «  époques  »  littéraires  chevaucheront  de 
plus  en  plus  l'une  sur  l'autre,  de  manière  à  se  con- 
fondre presque.  Serait-ce  déjà  la  pure  harmonie, 
Féquilibre  parfait  que  rêvent  les  utopistes? 

Henri  Morf  me  suggère  une  autre  explication: 
quand  notre  regard  embrasse  un  passé  de  deux  mille 
ans,  ne  serions-nous  pas  victimes  d'une  illusion  d'op- 
tique? Par  une  sorte  de  raccourci  de  perspective 
nous  ramassons  en  une  seule  ère  plusieurs  centaines 
d'années  qui,  dans  la  réalité,  comptèrent  peut-être 
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deux  OU  trois  ères  ;  nous  ne  voyons  que  les  plus 
hauts  sommets  et  les  vallées  les  plus  apparentes  ;  mais 
si  nous  connaissions  le  passé  aussi  exactement  que  le 
présent,  nous  y  verrions  beaucoup  plus  de  variété.  — 
Cela  est  fort  plausible  ;  je  n'aurais  aucune  difficulté  à 
admettre  une  différenciation  plus  exacte;  elle  ne 
contredirait  pas,  en  principe,  les  grandes  lignes  que 
j'ai  esquissées  ici.  C'est  un  problème  à  étudier. 

Je  soumets  à  la  critique  une  autre  explication 
encore.  Au  cours  des  trois  ères  racontées  sommaire- 
ment dans  ce  livre,  le  groupe  de  contiguïté  dans 
lequel  les  principes  se  réalisent  est  toujours  le  même  : 
la  nation.  La  nation,  disais-je  p.  202,  est  «  d'abord 
un  but,  ensuite  une  réalité,  et  plus  tard  un  point  de 
départ  ».  Lorsque  le  groupe  de  contiguïté,  en  dehors 
duquel  il  n'y  a  point  de  réalisation,  ne  sera  plus  une 
nation,  mais  un  groupe  de  nations,  n'y  aurait-il  pas 
là  des  difficultés  toutes  nouvelles,  qui  pourraient 
allonger  la  durée  des  époques?  —  Et  les  principes 
directeurs  offrent  une  probabilité  du  même  genre  :  le 
christianisme,  qui  fut  un  élément  essentiel  du  moyen 
âge,  semble  étranger  au  principe  de  la  Renaissance  et 
à  celui  de  la  Révolution  ;  en  théorie,  oui;  dans  la  pra- 
tique, il  a  gardé  une  importance  considérable,  non 
seulement  en  ce  qu'il  a  d'éternellement  vrai,  mais 
aussi  en  ce  que  ses  dogmes  ont  de  suranné  et  d'inhu- 
main :  l'Eglise  romaine  commande  encore  à  des  mil- 
lions de  consciences;  la  notion  chrétienne  du  Mal 
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trouble  encore  notre  morale  et  même  notre  droit  pé- 
nal; bien  plus  :  Tintolérance  haineuse  des  «  libres 
penseurs  »  est  elle-même  une  action  du  christianisme 
qui  entrave  ainsi  l'évolution  de  cette  humanité  qu'il 
avait  jadis  délivrée.  Cette  domination  cessera;  elle 
doit  cesser.  Mais  quand  nous  serons  délivrés  des  règles 
strictes,  si  commodes,  d'une  religion  qui  a  tout  le 
prestige  d'une  tradition  séculaire,  l'ère  nouvelle  ne 
sera-t-elle  pas  longue  à  se  refaire  une  tradition  et  à 
trouver  ses  lois?  —  Dans  le  domaine  social  on  trou- 
verait sans  peine  une  probabilité  analogue.  Voilà  donc, 
sans  sortir  de  l'évolution  normale,  plusieurs  facteurs 
qui  pourraient  ralentir  considérablement  le  travail 
d'élaboration  des  époques  futures.  Dès  lors,  les  trois 
ères  que  nous  connaissons  et  qui  semblaient  révéler 
une  brièveté  progressive,  ne  seraient  plus  qu'un  frag- 
ment de  dessin  dans  une  série  rythmique  infinie. 

Mais  qui  nous  garantit  une  évolution  normale?  Ne 
parle-t-on  pas  d'un  péril  panaméricain,  d'un  péril 
jaune? et  ne  voyons-nous  pas  l'Afrique  compromettre 
la  paix  européenne?  Il  y  a  là  encore  des  possibilités 
nombreuses  de  cataclysmes.  La  civilisation  dont  nous 
sommes  aussi  fiers  que  l'Egypte  le  fut  de  la  sienne 
pourrait  sombrer  dans  une  nouvelle  barbarie... 

Notre  effort  ne  serait  pas  perdu  ;  d'autres  peuples, 
recommençant  l'ascension,  retrouveraient  nos  traces 
et  vivraient  de  notre  indomptable  espérance.  Plus 
encore  :  si  elle  savait  que,  demain,  notre  planète  sera 
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réduite  en  poussière,  l'Immanité  pensante  n'en  gar- 
derait pas  moins  cette  fierté  d'avoir  pesé  les  soleils, 
d'avoir  créé  l'idée  de  justice,  et  d'avoir,  par  l'amour, 
rempli  sa  journée  d'un  rêve  d'éternité. 
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LIBRAIRIE   ARMAND    COLIN 


RdbelaiS   :   sa  personne,  son  r/énie,  son  œuvre,  par  Paul  Stapf;-!-. 

doyen    honoraire  de   la   Faculté    des   lettres   de    Bordeaux.    In 
volume  in-18  (4°  Édition),  broché 4  I;  . 

L'ouvrage  de  M.  Paul  Siapfer  se  distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont  prr. \  . 
par  la  précision  et  l'ampleur  dune  critique  qui  rompt  à  la  fois  avec  les  (!■■•; 
mations  superticiellcs  et  avec  les  enquêtes  puérilement  laborieuses  sur  d  i::-. 
gnitiantes  minuties.  Sans  sacrifier  l'examen  des  points  de  fait  vraiment  nr- 
ressauts,  la  plus  belle  place  est  faite  dans  l'ouvrage  à  l'analyse  du  génio  de 
l'auteur  comique  et  satirique,  comme  à  celle  de  la  pensée  du  moraliste  et  du 
talent  de  l'écrivain. 

Introduction    aux    "   Essais  "    de    Montaigne,     par 

Kdnic  Champion.  Un  volume  in-i8,  broché 3  fr.  50 

a  Voici  un  livre  qu'il  faut  lire.  L'auteur  a  étudié  Montaigne  avec  attention 
et  bonne  foi,  et  il  nous  en  rapporte  des  impressions  personnelles,  sincères  et 
pénétrantes.  C  est  un  témoin  qu'il  faut  entendre.  Comme  il  avait  réussi  à 
dégager  pour  le  lecteur  de  Voltaire  l'impression  qu'il  devait  garder,  il  réussit 
à  préparer  le  lecteur  des  L'ssais  aux  impressions  qu'il  doit  recevoir.  M.  Cham- 
pion nous  introduit  à  Montaigne  dont  le  commerce  direct  complétera,  éclair- 
cira,  rectifiera,  et,  surtout,  justifiera  l'annonce  de  l'Introduction.  » 

(Revue.  Universitaire.) 

Montaigne  et   ses  amis  :  La  UocUe,  Ckan-on,  M"'  de  Goumay, 
par  Paul  Honnefon.  Les  2  volumes  in-lS,  brochés.   ...    7  fr. 

«  Montaigne  reste  la  figure  centrale  de  cet  ouvrage;  mais  il  s'explique  et 
s'éclaire  par  le  voisinage  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  compris  et  le  mieux 
aimé.  On  no  trouvera  donc  pas  là  de  longs  commentaires  sur  les  Essais; 
c'est  à  l'auteur  bien  plus  qu'à  l'œuvre  que  M.  Paul  Bonncfon  s'est  consacré. 
11  a  réuni,  groupé  et  contrôlé  tout  ce  qu'il  a  pu  découvrir  sur  Montaigne,  les 
renseignements  que  Montaigne  nous  donne  lui-même,  et  qui  sont  épars  dans 
les  Essais;  et,  avec  tous  ces  éléments  d'information,  il  a  fait  un  livre  complet, 
définitif.  »  {llevue  de  Paris.) 

«  Tandis  que  les  études  les  plus  variées  sur  les  Essais  abondent,  l'auteur 
lui-même  a  été  examiné  de  moins  près  :  les  véritables  traits  de  son  humeur 
et  de  son  caractère  n'ont  pas  été  marqués  aussi  nettement  qu'on  le  peut  faire. 
C'est  précisément  à  cette  dernière  tâche  que  s'est  voué  M.  Paul  Bonncfon  : 
grâce  à  la  façon  dont  il  son  est  acquitté,  son  livre,  si  consciencieusement 
documenté  et  si  curieux,  servira  de  base  solide  à  un  jugement  sur  les  Essais.  » 

[Journal  des  Débats.) 

Les   dernières  poésies  de   Marguerite  de   Navarre, 

publiées  pour   la  première   fois,   avec    une   introduction  et  des 
notes,  par  Abcl  tefranc,  professeur   au  Collège    de  France.  Un 

volume  in-8°  écu,  avec  un  portrait,  broché 12  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

cM.Abel  Lcfranc  a  acquis  un  nouveau  titre  à  la  reconnaissance  des  érudiis 
en  découvrant  et  en  publiant  un  recueil  de  poésies  inédites  de  Marguerite 
do  Navarre.  Ce  recueil,  qui  contient  deux  compositions  dramatiques,  dix 
épitres  en  vers,  dont  trois  de  Jeanne  d'Albret,  deux  grands  poèmes  ^e 
Navire  et  les  Pri.ions,  une  quantité  de  poésies  diverses,  ajoute  des  traits 
nombreux  et  significatifs  à  la  ligure  do  la  plus  sympathique  des  princesses 
du  xvi"  siècle.  1)  {Revue  d'Histoire  littéraire.) 


HISTOIRE     LITTÉRAIRE  —  CRITIQUE  5 

Le  Roman  sentimental  avant  VAstrée,  par  «ustavo  Roynicr, 
professeur  adjoiiil  à  l'Université  de  Paris.  Un  volume  in-8°  écu 

de  41o  pages,  broché 5  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

a.  Ouvrapo  d'érudition,  mais  d'érudition  à  la  française,  clairo,  rapide,  sans 
pédanterie  et  sans  lourdeur,  et  livre  aussi  do  découverte,  car  on  peut  dire  que 
ces  origines  du  roman  français  à  la  mode  du  xvii«  siècle  et  d'aujourd'hui 
étaient  presque  inconnues;  pour  les  retrouver,  il  fallait  avoir  la  familiarité 
complète  do  notre  littérature  et  des  œuvres  espagnoles.  On  sait  que 
M.  Gustave  Reynier  s'est  fait  comme  une  spécialité  de  cette  pcrpétucllo 
comparaison  des  deux  littératures  en  deçà  et  au  delà  des  Pyrénées.  » 

(Revue  de  Paris.) 

Un  gentilliomme  de  lettres  au  XVII°  siècle.  Honorat  de  Bueil, 
seigneur  de  Racan,  par  i^ouîs  Arnonld,  professeur  à  l'Uni- 
versilé  de  Poitiers.  Un  volume  in-S"  raisin  de  502  pages,  orné  de 
■te  planches  /lOrs   texte,  broche 10  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

«  M.  Arnould  a  voulu  nous  faire  vivre  la  vie  de  son  poète.  Il  a  replacé  les 
œuvres  à  leur  date,  dans  les  circonstances  où  elles  se  sont  produites,  et  cette 
raétliode,  appliquée  à  Racan,  est  excellente.  Elle  permet  à  l'érudit  do 
suppléer  à  l'insuffisance  des  éditions,  elle  lui  fournit  le  moyen  d'intéresser 
aux  ouvrages  secondaires  ou  médiocres  qui  ont  souvent  une  valeur  do  docu- 
ment historique  ou  biographique.  Il  est  impossible  d'étudier  un  sujet  avec  plus 
do  conscience  et  de  méthode,  de  le  renouveler  plus  complètement  par  une 
recherche  patiente  et  une  interprétation  sagace  des  documents.  » 

{Revue  Universitaire.) 


Études  critiques,  par  josopb  Bédler,  professeur  au  Collège  de 
France.  Un  volume  in-18,  2  planches  hors  texte,  broché.   .     4  fr. 

So.MMAiRE  :  Le  texte  des  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné.  —  Établissement 
d'un  texte  critique  do  l'Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci.  —  Le  Para- 
doxe sur  le  Comédien  est-il  de   Diderot?  —  Un  fragment  inconnu  d'André 

-  Chénier.  —  Chateaubriand  en  Amérique. 

a  Ces  études  se  ressemblent  toutes,  dit  l'auteur,  en  ce  que  chacune  d'elles, 
pour  résoudre  un  problème  d'histoire  littéraire,  recourt  aux  ressources  tech- 
niques de  la  philologie.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  ces  qualités  d'ordre 
scientifique  n'enlèvent  rien  à  la  clarté,  comme  il  va  sans  dire,  non  plus  qu'à 
l'agrément  du  livre  de  M.  Joseph  Bcdier,  à  sa  démonstration  toujours  aussi 
claire  qu'irréfutable  est  sa  méthode.  »  (Revue  des  Deux  Mondes.) 


La  méthode  des  Classiques  français  :  Conieiiie,  Poussin, 

Pascal,  par  i*aul  itcsjardins.  Un  volume  in-18,  broché.    3  fr.  50 

«  Le  rapprocliemcnt  de  ces  trois  grands  noms  :  Corneille,  Poussin,  Pascal, 
a  pour  objet  de  mettre  en  lumière  ce  fait  que  les  ouvrages,  très  peu  nom- 
breux, décidément  installés  dans  notre  littérature  comme  classiques  doivent 
cette  solidité  au  procédé  d'invention  qui  les  a  produits.  L'art  classique  ne 
fait  pas  do  place  à  l'arbitraire;  dans  cet  art,  le  réel,  avec  ses  lois  secrètes 
et  sûres,  affleure  partout.  Ce  caractère  essentiel  et  profond,  M.  Paul  Des- 
jardins le  retrouve  et  l'expose  avec  une  clarté  parfaite  dans  la  tragédie  et  la 
comédie  de  Corneille,  dans  l'œuvre  de  Poussin,  dans  la  dialoctiaue  de  Pascal.  » 

(Journal  des  Débats.) 


LIBRAIRIE    ARMAND    COLIN 


Mélanges  de  Littérature  et  d'Histoire,  par  a.  «azier,  pro- 
fesseur adjoint  à  l'Univcrsilé  de  Paris.  Un  vol.  in-18,  br.    4  fr. 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  française. 

SoMiMAïUE  :  Pavillon,  Molière  et  Conti  :  essai  sur  l'histoire  littéraire  de  Tartufe. 
—  Pascal  et  M""  de  Roannez  :  les  prétendues  amours  de  Pascal.  —  La  vie. 
de  Pascal,  par  M""  Périer,  sa  sœur.  —  Bossuet  et  les  Jansénistes.  — 
Racine  et  Port-Ro)-al.  —  Fénelon  à  Cambrai,  d'après  le  livre  de  M.  Em- 
manuel de  Broglie.  —  Massillon  consécrateur  de  Dubois.  —  RoUin  défen- 
seur de  l'Université.  —  L'Abbé  de  Prades,  Voltaire  et  Frédéric  IL  —  Jeanne 
de  Cajlus.  —  Ravaillac.  —  «  L'anarchie  spontanée  »  en  1189.  —  L'orlho- 
grapho  française. 

«  On  trouvera  dans  cet  ouvrage  la  discussion  serrée  de  quelques-unes  des 
questions  qui  importent  le  plus  à  l'histoire  des  lettres  au  xvii«  siècle. 
M.  Gazier  apporte  une  opinion  très  personnelle,  très  clairvoyante,  appuyée 
le  plus  souvent  de  documents  inédits  et  qui  renouvellent  la  question;  son  livre 
contient,  sur  l'histoire  religieuse  en  même  temps  que  littéraire  du  xvii'  siècle, 
les  chapitres  les  plus  instructifs  et  les  plus  piquants.  » 

(René  Doumic.  —  Journal  des  Débats.) 

Molière  s  l^es  Thédlres,  le  Public  et  les  Comédiens  de  son  temps, 
par  H.arl  Mantzîus,  traduit  du  danois  par  Maurice  Pelli.-so.n. 
Un  volume  in-S"  cavalier,  xvi-316  pages,  40  gravures,  br.    5  fr. 

«  M.  Karl  Mantzius,  homme  de  théâtre  consommé,  se  borne  à  étudier 
Molière  «  directeur  de  troupe,  metteur  en  scène,  orateur,  acteur  comique, 
«  acteur  tragique,  créateur  d'un  système  nouveau  de  déclamation  ».  C'est 
l'homme  de  théâtre  que  nous  présente  l'auteur,  c'est  le  métier  de  Molière  qu'il 
analyse  devant  nous.  Ainsi  envisagée,  on  conçoit  combien  une  étude  sur  le 
grand  comédien  peut  être  captivante;  j'ajoute  que  le  livre  est  bien  richement 
illustré  et  édité  avec  beaucoup  do  goût.  »  {Le  Figaro.) 

«  Critique  aussi  aviso  qu'il  est  bon  acteur,  M.  Mantzius  apporte  une  con- 
tribution très  utile  et  souvent  originale  à  l'étude  de  Molière.  L'ouvrage  est 
orne  de  belles  illustrations  et  précédé  d'une  excellente  préface  où  le  traduc- 
teur, M.  Maurice  Pellisson,  avec  sa  finesse  et  sa  sûreté  habituelles,  dit  ce 
qu'il  en  pense  et  fait  les  réserves  nécessaires  sur  certaines  opinions  de 
l'auteur.  »  (Revue  internationale  de  C Enseignement.) 


Lesage    romancieri    par   e.co  ciarotio,   professeur  au  lycée 
Hoche,  à  Versailles.  Un  volume  in-8°  carré,  broché  .   .     7  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Avec  une  rare  abondance  d'informations,  une  critique  impartiale  et  l'agréa 
ment  d'un  style  limpide  et  facile,  l'auteur  étudie,  à  propos  de  Lesage,  les 
débuts  du  roman  réaliste.  Il  nous  montre  l'étude  du  roman  de  mœurs  prenant  corps 
à  l'époque  de  Lesage,  se  dégageant  du  roman  métaphysique  de  la  période  pré- 
cédente et  inaugurant  le  roman  vécu,  observé,  plein  de  vérité  et  do  vie. 

M.  Léo  Clarette  proteste  avec  une  érudition  solide,  sans  pédanterie,  contre  les 
prétentions  des  Espagnols  qui  tentent  de  revendiquer  la  propriété  de  Cil  Dlas. 
Il  montre  spirituellement  le  caractère  non  seulement  français,  mais  même  pari- 
sien, des  œuvres  du  plus  pur  de  nos  écrivains.  Il  en  constate  la  puissante  ori- 
ginalité par  une  étude  de  ses  romans  qui  constitue  la  plus  curieuse  peinture 
du  Paris  do  cette  époque. 

C'est  une  charmante  contribution  apportée  à  l'histoire  de  notre  littérature 
nationale.  11  en  faut  louer  sans  réserve  l'impartialité,  la  largeur  et  souvent 
la  nouveauté  des  idées.  Cet  ouvrage,  à  la  fois  solide  et  agréable,  classe  son 
auteur  parmi  nos  meilleurs  critiques. 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE    CRITIQUE  7 

J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution  française,  par  Edme 

(  iiumpion.  Un  volume   in-18,    broché 3  fr.  50 

«  Ce  n'est  ni  en  sectateur  ni  en  adversaire  de  Rousseau  que  l'auteur  mène 
son  enquête,  mais  avec  le  désintéressement  et  l'impartialité  d'un  historien 
soucieux  avant  tout  «  d'être  exact,  de  voir  clair  et  de  garder  la  juste  mesure  ». 

«  On  sait  quelles  sont  la  compétence  et  l'autorité  de  M.  Edme  Champion  en 
tout  ce  cjui  touche  le  wm"  siècle  et  spécialement  l'époque  de  la  Révolution. 
.Sa  connaissance  approfondie  des  hommes  et  des  idées  de  ce  temps  confère  une 
importance  singulière  à  son  intervention  dais  cette  toujours  nouvelle  «  afl'airo 
J.-J.  Rousseau  «.  [Hevut  de  Fribourg.) 

Voltaire  !  iVwt/es  critiques,  l'homme;  l'écrivain;  le  critique; 
l'historien;  le  courtisan;  le  patriote;  Voltaire  et  la  Hévolution, 
par  ElUiuc  Clmnipioii.  Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  et  de  plus  juste  dans  cet  intéressant  ouvrage, 
c'est  la  démonstration  de  ce  fait  que  Voltaire  fut  presque  aussi  gravement 
méconnu  par  ceux  qui  se  réclament  de  lui  que  par  ses  pires  adversaires.  L'au- 
teur nous  montre  qu'il  y  a  à  prendre  chez  le  philosophe  de  Fernoy  d'autres 
leçons  que  des  leçons  de  polémique,  qu'il  est  plein  d'enseignements  trop 
négligés,  et  qu'il  faut  corriger,  au  moins  en  partie,  ce  qui  a  été  dit  sur  lui 
par  les  meilleurs  juges.  Ce  livre  mérite  l'attention  et  le  bon  accueil  de  tous 
les  gens  de  bon  sens.  »  (Journal  des  Débats.) 


Voltaire    philosophe,    par  Georges  pellissier.    Un  vol.    in-18, 
broclu^ 3  fr.  50 

Il  On  a  débité  tant  d'erreurs  et  de  mensonges  sur  Voltaire  et  sur  ses  idées 
philosophiques  qu'il  n'est  pas  inutile  d'avoir  un  livre  qui  se  contente  de  les 
exposer  sans  les  mutiler  ni  les  déguiser.  C'est  la  tâche  que  s'est  proposée 
M.  Georges  Pellissier  et  qu'il  amenée  à  bien.  Sans  dissimuler  ni  les  incohé- 
rences ni  les  contradictions  de  Voltaire,  il  nous  fait  comprendre  qu'elles 
ne  sont  marquées  ni  d'inintelligence  ni  de  légèreté  et  qu'au  total  sa  pensée 
est  moins  superficielle,  plus  sérieuse  et  moins  négative  qu'on  ne  dit  souvent.  » 
(G.  Lanson.  —  UuUetin  des  Bibliothèques  populaires.) 

La    Jeunesse    de    Benjamin    Constant    (1767-1794) 

Le  Disciple  du  XVIII'  siècle,  Utilitarisme  et  pessimisme,  M""  de 
Charrière,  d'après  de  nombreux  documents  inédits,  par  «ustav» 
Riidlor,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand 
Un  vol.  in-8°  raisin  de  xn-542  pages,  avec  un  portrait,  br.  10  fr 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

«  M.  Gustave  Rudler,  le  nouveau  biographe  de  Benjamin  Constant,  est  cer- 
tainement celui  qui  l'a  étudié  le  plus  et  compris  le  mieux.  Je  ne  saurais 
même  en  plusieurs  articles,  épuiser  toute  la  richesse  de  cette  enquête  vaste 
profonde,  admirablement  ingénieuse  et  sincère.  Une  belle  collection  de  docu 
ments  nouveaux  a  été  mise  à  la  disposition  do  l'autour  par  des  personnes 
bien  placées  pour  posséder  des  archives  fertiles  en  textes  inédits.  Ainsi  docu- 
menté, M.  Gustave  Rudler,  avec  l'esprit  de  rigoureuse  exactitude  qui  anime 
tout  son  travail,  parvient  à  nous  donner  le  «  rythme  »  même  de  la  vie  de 
Benjamin  Constant.  »  (Gaston  Deschamps.  —  Le  Temps.) 


LIBRAIRIE    ARMAND    COLIN 


Bibliographie  critique  des  œuvres  de  Benjamin  Cons- 
tant, avec  documents  inédits  et  fac-similé,  par  fcustave  Rndler. 

Un  volume  in-S"  raisin,  broché 3  fr.  50 

M.  Rudlcr  a  écrit  l'histoire  des  papiers  de  Benjamin  Constant  et  dressé  le  ré- 
pertoire critique  de  ses  ouvrap;es,  depuis  ses  charmantes  lettres  et  petites 
œuvres  d'enfance  jusqu'à  la  lettre  du  20  septembre  1794,  dans  laquelle  il 
raconte  sa  première  entrevue  avec  "SI""  de  Staël.  C'est  une  œuvre  serrée  et 
pleine,  établie  avec  conscience  et  sûreté.  Il  faudra  s'y  reporter,  désormais, 
si  l'on  veut  lire  Benjamin  Constant  avec  sécurité. 


Balzac  :   Vllomme  et  l'ŒCuvre,  par  André  l.o  Breton,  professeur 
à  l'Université  de  Bordeaux.  Un  volume  in-i8,  broché.  .     3  fr.  50 

t<  Cet  ouvrage  est  l'étude  d'ensemble  la  plus  ingénieuse  qui  ait  encore  été 
consacrée  à  Balzac.  L'auteur  a  très  bien  su  démêler  les  différents  matériaux 
dont  est  bâtie  la  Comédie  humaine.  Il  ne  les  trouve  pas  tous  do  même  valeur. 
Il  garde  quand  même  la  liberté  do  son  jugement  cl  la  sûreté  de  son  goût. 
C'est  une  manière  de  courage  et  c'est  un  charme.  » 

(René  Doumic.  —  Journal  des  Débats.) 

«  Avec  un  charme,  une  aisance  de  ton  qui  s'unissent  toujours  à  une  parfaite 
sûreté  d'information,  M.  André  Le  Breton  a  réussi  à  nous  donner  du  grand 
romancier  l'un  des  portraits  les  plus  justes,  les  plus  complets  et  les  plus 
vivants  que  nous  ayons  encore.  »  {Revue  des  Deux  Mondes.) 

Victor  Hugo,   le   Poète,  par  Chancs  Renouvlor.   Un   volume 
in-18  (5'- Editioxn),  broche 3  fr.  50 

«  M.  Ch.  Ronouvier  nous  donne,  dans  cet  ouvrage,  une  étude  sur  le  génie 
et  les  dons  propres  du  poète,  sur  ses  plus  belles  créations  considérées  prin- 
cipalement sous  le  rapport  de  la  forme  du  vers,  un  traité  détaillé  des  inno- 
vations qui  lui  sont  dues  dans  la  métrique,  une  théorie  des  mérites  et  des 
vices  de  la  méthode  pratique  do  Victor  Hugo...  C'est  une  étude  raisonnée  et 
profonde;  et  puisqu'on  a  trop  oublie  notre  grand  poète,  depuis  sa  mort,  il 
faut  remercier  M.  Ch.  Renouvier  de  nous  avoir  rappelé  les  motifs  de 
l'admirer.  »  {Le  Temps.) 


Victor   Hugo,   le    Philosophe,    par   Chanes  aenonvicr.   Un 

volume   in-18,   broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronne  par  l'Académie  des  Scie7ices  morales  et  politiques. 

«  M.  Renouvier  achève  en  ce  volume  le  grandiose  et  durable  monument 
qu'il  avait  inauguré  par  un  premier  ouvrage  (  Victor  Hugo,  le  poète).  Rieu 
qui  soit  plus  de  nature  à  attirer  et  à  fixer  l'attention  des  lecteurs  cultivés 
que  ce  jugement  porté  sur  le  grand  "songeur  "  du  siècle  par  un  des  plus 
puissants  penseurs  de  notre  temps.  »  (Journal  des  Débats.) 

<c  Cet  ouvrage,  où  M.  Renouvier  étudie  dans  Victor  Hugo  le  philosophe, 
n'est  pas  inférieur  au  précédent,  où  il  étudiait  le  poète.  Il  fallait  un  penseur 
de  premier  ordre  pour  assumer  cette  charge,  et  l'ouvrage  est,  à  mon  sens, 
aussi  parfait  qu'on  le  pouvait  désirer.  La  critique  de  M.  Renouvier  est  judi- 
cieuse et  franche,  autant  qu'elle  est  respectueuse;  il  a  pénétré  l'àme  du 
poète  dont  il  parle,  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  grandeur  véritable  lui  permet 
aussi  do  ne  pas  dissimuler  ses  faiblesses.  »  [Remz  philosophique.) 


i 


HISTOIRE     LITTÉRAIRE    CRITIQUE  9 

Racine  et  Victor   Hugo,   par  Paul  Staprer.   Un  volume  in-18 
(y  Édition),  broché 3  fr.  50 

u  Expliquer  successivement  Hugo  et  Raciuo  et,  pour  les  expliquer,  les 
ronsidérer  chacun  en  soi-même  et  rien  qu'en  soi,  c'est  la  tâche  que  s'est 
assignée  M.  Stapfor  dans  cet  ouvrage.  Il  analyse  lo  génie  de  Racine,  dont  il 
rend  compte  par  les  tendances  logiques,  rationalistes  et  idéalistes  de  son 
temps;  puis  il  passe  au  génie  do  Hugo,  et  il  essaye  d'en  noter  la  formule.  Il 
s'eti'orcedo  pénétrer  plus  avant  dans  les  profondeurs  du  sujet,  en  critique  dont 
il  est  superflu  do  louer  le  savoir  étendu  et  lo  talent.  »  [F^e  Temps.) 

Alfred    de    Vigny   :    savle  et  son  œuvre,  par  Kniilo  Laavrièro. 

Un  volume  in-18,  avec  trois  pholotypies  hors  texte,  broché.     4  fr. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

«  Ce  livre  est  une  des  meilleures  .et  des  plus  complètes  études  qu'on  ait 
publiées  sur  Alfred  de  Vigny.  M.  Emile  Lauvriéro  explique  l'œuvre,  fait 
revivre  l'homme  et  étudie  surtout  les  causes  de  son  désolant  pessimisme  et 
les  raisons  de  sa  peu  féconde  production.  Il  montre  chez  l'auteur  do  Stella 
l'antagonisme  du  rêve  et  de  l'action,  lo  désaccord  de  l'imagination  exaltée  et 
de  l'incrédulité  intellectuelle.  Cette  analyse  est  très  originale.  Tous  ceux 
qui  aiment  'Vigny  voudront  avoir  ce  livre  dans  leur  bibliothèque.  » 

{Journal  des  Débats.) 

«  L'œuvre  de  M.  Lauvriéro  est  une  œuvre  do  critique  remarquable,  tant  du 
point  de  vue  de  la  méthode  que  do  celui  des  idées.  Très  ingénieusement,  il  a 
illustré  sa  thèse  d'arguments  fort  probants  et  qui  font  de  son  étude  un  des 
meilleurs  morceaux  de  critique  que  nous  ayons  lus  depuis  longtemps  et 
une  analyse  morale  remarquable  d'un  des  plus  grands  poètes  français.  » 

{Chronique  des  Lettres.) 

Sully   Prudhomme,   par  Kmcst  zyromskî,  professeur  à  rUni- 
versité  de  Toulouse.  Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

«  Voici  tout  un  livre  sur  celui  qui  fut  notre  plus  grand  poète  depuis  la  mort 
de  Victor  Hugo.  M.  Zyromski,  avant  de  définir  la  personnalité  de  Sully  Prud- 
homme, s'est  heureusement  attaché  à  dégager  les  influences  qui  se  sont 
exercées  sur  elle  :  celle  des  romantiques,  celle  des  Parnassiens,  celle  de 
Vigny  surtout.  Puis  il  étudie  «  dans  toute  sa  complexité  cette  œuvre  pure  et 
hardie,  mélancoliquo  et  soulevée  par  les  plus  nobles  espérances  ».  Et  cette 
délicate  étude  est  écrite  dans  une  langue  harmonieuse,  imagée,  éloquente.  » 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 


Le  Théâtre  en  France  :  Histoire  de  la  Ultéralure  drama- 
tique depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  par  Petit  do  Junovillo. 
Un  volume  in-18  {T  Édition),  broché 3  fr.  50 

L'auteur  s'est  surtout  proposé  de  caractériser  les  diverses  époques  do 
l'histoire  du  théâtre  en  France.  Après  un  tableau  résumé  de  nos  origines  dra- 
matiques, le  livre  expose  l'influence  do  la  Renaissance  sur  la  scène;  il  étudie 
l'œuvre  classique  du  xvii'  siècle  et  celle  du  xviii'=,  où  l'on  voit  poindre  la 
révolution  dramatique  d'où  est  sorti  le  théâtre  moderne.  Après  avoir  raconté 
l'histoire  courte,  mais  brillante,  du  drame  romantique,  l'ouvrage  se  termine 
par  une  étude  sur  les  tendances  et  les  caractères  généraux  du  théâtre  con- 
temporain. Sur  ce  plan  fort  simple,  l'auteur  a  écrit  un  livre  d'une  lecture 
facile  et  attachante,  qui  a  sa  place  dans  toutes  les  bibliothèques. 
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Drame  ancien,  Drame  moderne,  par  Émue  Fa^ct,  de 

l'Académie  française,  professeur  à  l'Université  de  Paris.  Un 
volume  in-18  (4"  Édition),  broché 3  fr.  50 

Sommaire  ;  De  la  nature  de  l'émotion  dramatique.  —  La  tragédie  et  l'esprit 
classique  français.  —  Le  théâtre  et  les  arts.  —  Le  drame  grec.  —  Le  drame 
moderne. 

«  M.  Emile  Faguet  a  résumé  daus  cet  ouvrage  ses  idées  d'ensemble  sur  un 
art  dont  il  a  fait  l'objet  de  ses  réflexions  depuis  nombre  d'années.  Très  habi- 
lement, il  y  e.xpose  l'histoire  do  notre  théâtre  en  indiquant,  avec  sa  logique 
habituelle,  toute  la  distance  qui  sépare  la  tragédie  française  de  la  tragédie 
grecque  dont  elle  vient.  C'est  là  une  œuvre  d'érudit,  une  étude  très  déve- 
loppée et  très  fouillée.  »  (La  Figaro.) 

Le  Drame  en  France  au  XVIIh  siècle,  par  f.  Gaiite, 

agrégé  de  l'Université,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée 
Carnot.  Un  volume  in-S"  cavalier  de  600  pages,  16  phololypies 
hors  texte,  broché 10  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Sommaire  :  Les  origines  du  Drame.  —  Histoire  du  Genre.  —  La  Matière  du 
Drame.  —  La  Forme  du  Drame. 

i(  Cette  histoire  du  Drame  en  Fran'>e  au  xviii»  siècle,  M.  GailTc  l'a  écrite 
avec  un  rare  talent  d'e.vposilion  ;  son  livre  est  agréable  à  lire  parce  qu'il 
est  bien  composé  et  parce  que  la  documentation  très  abondante  et  très  poussée 
n'y  est  jamais  encombrante.  De  son  sujet  ^L  Gaiffe  sait  tout  ce  qu'on  peut 
savoir,  mais  il  sait  aussi  ne  pas  se  perdre  dans  le  détail  et  ne  pas  nous 
surcliargcr  sans  utilité.  »  (Henri  de  Régnier.  —  Journal  des  DébaU.) 

u  M.  Gaitîe  a  eu  le  courage  de  rechercher  et  de  lire  tous  les  drames  qui 
furent  joués  au  xviii''  siècle,  même  sur  les  théâtres  de  la  foire.  Il  a  pu 
ainsi  se  faire  une  idée  juste  du  Drame,  de  son  origine,  de  son  contenu,  de 
ses  tendances,  de  sa  signification  sociale  et  de  son  influence.  » 

{L'Univers.) 

«  Cet  ouvrage,  remarquable  travail  de  synthèse  conduit  avec  la  stricto  et 
rigoureuse  méthode  de  l'historien,  présente  le  plus  vif  agrément  pour  le 
grand  public  lettré.  Le  livre  fourmille  d'anecdotes  inédites  ou  peu  connues  ; 
plus  d'un  problème  d'histoire  littéraire  y  est  posé  sous  un  aspect  nouveau 
ou  résolu  par  quelque  intéressante  découverte.  Les  chapitres  sur  l'influence 
dBs  littératures  étrangères,  sur  l'histoire  extérieure  du  genre  et  un  index 
bibliographique  font  de  plus  du  beau  livre  de  M.  Gaiffe  un  instrument  de 
travail  indispensable  aux  chercheurs  et  aux  lettrés.  » 

[Revue  de  Belgique.) 

Génie  et  Métier,  par  Hlppolyte  parigot,  professeur  au  lycée 
Condorcet.  Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

«  Sous  ce  titre,  M.  Parigot  réunit  un  certain  nombre  d'études  et  de  confé- 
rences ayant  pour  objet  de  déterminer  en  quelle  mesure  nos  grands  auteurs 
dramatiques  out  allié  la  libre  inspiration  à  la  composition  réfléchie.  L'enquête 
est  menée  avec  graud  soin  et  témoigne  d'une  connaissance  parfaite  de  nos 
chefs-d'œuvre.  On  peut  être  certain  que  ce  livre  sera  lu  avec  profit,  surtout 
par  ceux  qui  s'intéressent  plus  particulièrement  aux  questions  théâtrales.  » 

i^Iicvue  critique.) 


HISTOIRE     LITTERAIRK     —     CRITIQUl 


La  Langue  française  d'aujourd'hui  :  Évolution  —  Pro- 
blèmes œ^tuels,  par  Albert  Danzat-  Un  volume  in-18,  br.    3  fr.  50 

SoMMAiiiK  :  La  Sc-icnco  du  langaj^o  devant  lopinioD  :  linguistes  et 
littérateurs.  —  La  langue  qui  se  fait  :  la  formation  populaire,  le  français 
d'avant-garde.  —  Les  créations  conscientes  :  la  formation  et  l'assimilation 
des  néologismes.  —  Prononciation  et  orthographe  :  le  fond  et  la  forme.  — 
Les  luttes  du  français  :  le  déplacement  des  frontières  linguistiques.  —  Dis- 
parition des  patois  et  étude  des  parlors  populaires.  —  L'étude  et  l'ensei- 
gnement de  la  langue,  etc. 

«  Voici  un  excellent  ouvrac^e  de  vulgarisation,  point  superficiel,  savant 
même,  et  simple.  Sur  la  création  spontanée  et  consciente  des  mots,  sur  l'ana- 
lyse des  sons  et  l'orthographe,  sur  les  luttes  du  français  à  l'étranger  et  chez 
lui,  etc.,  il  nous  met  au  fait  des  problèmes  et  des  résultats  les  plus  actuels. 
L'auteur,  qui  voudrait  dissiper  l'ignorance  ou  la  défiance  du  public  et  des 
lettrés  en  matière  de  linguistique,  a  fait  un  livre  plein  de  tact,  discret,  conci- 
liant, habile,  qui  s'élève  à  la  haute   philosophie   et  à  la   méthodologie.   » 

[Revue  Universitaire.) 

La  Vie  du  Langage  ;  Évolutions  des  sons  et  des  mots.  —  Phé- 
nomènes  pstjchologiques.  —  Phénomènes  sociaux.  —  Influences 
littéraires,  par  .Albert  Dauzat.  Un  volume  in-18,  br.  .     3  fr.  50 

Sommaire  :  Les  phénomènes  mécaniques  :  comment  se  modifient  les  sons: 
synthèse  des  évolutions  phonétiques.  —  Les  phénomènes  psychologiques  ; 
lès  changements  de  sens,  les  changements  de  forme.  —  Les  phénomènes 
sociaux  :  les  luttes  et  la  mort  des  langues;  patois  et  argots;  le  développe- 
ment des  langues  nationales.  ^  Les  phénomènes  littéraires  :  réaction  do 
l'écriture  sur  le  langage,  les  mots  savants,  etc. 

«  Ce  livre  est  clair;  l'auteur  connaît  bien  les  travau.\  récents;  lui-même  a 
assez  pratiqué  la  recherche  linguistique    personnelle  pour   avoir  le  sens   des 
résultats    obtenus.   Les   profanes,   au   cours  d'une  lecture  facile   et  intéres- 
sante, prendront  là  une  idée  juste  de  ce  qu'est  l'évolution  des  langues.  » 
[Bulletin  de  la  Société  de  Linguistique.) 

«  Le  sujet  traité  dans  ce  volume  était  ardu.  Les  lecteurs  sauront  gré  à 
M.  Dauzat  d'avoir  avec  tant  de  bonne  grâce  mis  à  leur  portée  les  résultats 
d'une  science  intéressante  entre  toutes.  Les  maîtres  de  tout  ordre  trouveront 
dans  ce  livre  de  quoi  ajouter  un  commentaire  attrayant  et  utile  aux  leçons  do 
grammaire  et  aux  explications  de  textes.  »  (Revue  Pèdayogique.) 

Récréations  grammaticales  et   littéraires,   par  i»aui 

Stapfer.  Un  volume  in-18  (2°  Édition),  broché 3  fr.  50 

Sommaire.  —  La  déformation  de  la  langue  française.  —  Du  barbarisme.  — 
Fautes  de  grammaire.  —  Excès  de  grammaire.  —  La  foire  aux  images.  — 
De  quelques  jargons.  —  Le  trésor  national.  —  Erreurs  et  oublis;  repentirs 
ou  récidives.  —  Le  culte  de  la  langue. 

«  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  langue  française  liront  avec  le  plus  vif 
intérêt  et  conserveront  dans  leur  bibliothèque  les  Récréations  grammaticales  et 
littéraires'do  M.  Paul  Stapfer,  si  connu  par  ses  travaux  antérieurs.  L'auteur 
fait  la  chasse  aux  locutions  vicieuses,  à  tous  les  gallicismes,  il  les  met  au 
pilori  avec  un  zèle  louable...  Il  y  a  peu  de  livres  philologiques  aussi  instructifs 
et  aussi  récréatifs  à  la  fois,  d'aussi  bon  goût  et  d'aussi  juste  esprit.  M.  Stapfer 
aime  passionnément  la  langue  française  et  il  la  sert  judicieusement.  » 

(Emile  Faguet.  —  La  Revue.) 
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Revue  d'Histoire    littéraire  de  la   France  (i8«  année). 

Recueil  trimestriel  publié  par  la  Société  d'Histoire  littéraire  de  la 
France. 

Abonnement  Annuel  (de  janvier) 

France  et  Colonies 22  fr.    |    Union  postale 25  fr. 

Lo  numéro 6  fr. 

La  Demie  d' Histoire  lillcraire  qui  est  l'organe  de  la  Société  d'Histoire  litté- 
raire de  la  France,  parait  tous  les  trois  mois,  par  fascicules  d'au  moins 
225  pages  et  forme  un  volume  annuel  de  plus  de  900  pages.  Les  dix-sept 
volumes  de  sa  collection  résument  tout  le  mouvement  d'histoire  litté- 
raire en  Franco  et  à  l'étranger  jusqu'à  ce  jour.  Chaque  numéro  con- 
tient d'abord  des  articles  de  fond  sur  les  sujets  les  plus  variés,  depuis  le 
xv"  siècle  jusqu'au  xx'=  ;  des  mélanges  "-X.  des  documents  inédits;  une  chro- 
nique, des  comptes  rendus  d'ouvrages  récemment  parus  et  une  bibliogra- 
phie très  complète  des  publications  relatives  à  l'Histoire  littéraire  de  la 
France.  La  llevue  a  en  effet  pour  but,  non  seulement  de  contribuer  à  augmen- 
ter la  somme  des  connaissances  actuelles,  mais  de  mettre  les  travailleurs  en 
communication  les  uns  avec  les  autres,  de  les  renseigner  sur  l'état  des  ques- 
tions aussi  bien  que  sur  les  résultats  positifs  acquis.  Elle  ne  s'interdit  l'étude 
d'aucune  époque  ni  d'aucun  genre.  Son  domaine  est  celui  des  Lettres  fran- 
çaises depuis  les  origines  do  notre  langue  jusqu'à  nos  jours. 


LITTERATURES  ETRANGERES 

Études  de   Littérature  Européenne,  par  joseph  Texte, 

professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon.  Un  volume  in-18, 
broché 4  fr. 

Sommaire  :  L'histoire  comparée  des  littératures.  —  L'influence  italienne  en 
Franco.  —  La  descendance  de  Montaigne.  —  Le  néo-hellénisme.  —  La 
poésie  lakiste  en  France.  —  L'influence  allemande.  —  Elisabeth  Browning. 
—  L'hégémonie  littéraire  en  France. 

«  S'il  y  a  toujours  un  esprit  français,  un  esprit  anglais,  un  esprit  allemand, 
il  y  a  surtout,  de  nos  jours,  ce  que  M""  de  Staiîl  a  la  première,  si  nous  ne 
nous  trompons,  appelé  un  »  esprit  européen  ».  Ce  sont  les  traits,  quelques- 
uns  au  moins  des  traits  de  cet  esprit,  que  M.  Joseph  Texte  s'est  efl'orcé  do 
reconnaître,  de  démêler,  de  caractériser  dans  ces  Etudes;  et  il  semble  bien 
qu'il  y  ait  réussi.  C'était  là  une  veine  encore  inexplorée  dont  nous  ne  voyons 
pas  que  personne  chez  nous  puisse  tirer  un  meilleur  parti.  « 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 


Shakespeare  en   France  sous   l'ancien  régime,    par 

j.-J.  Jusscrand.  Un  vol.  in-18,  390  pages,  broché.   ...     4  fr. 

Rien  de  plus  curieux  que  d'assister,  sous  la  conduite  de  ^L  Jusscrand, 
aux  fortunes  diverses  qu'eut  chez  nous  l'œuvre  de  Shakespeare;  œuvre 
tout  d'abord  et  pour  longtemps  très  ignorée,  puis  à  peine  soupçonnée,  fort 
mal  accueillie,  honnie  même  au  grand  siècle,  non  moins  suspecte,  mais  du 
moins  discutée  durant  le  siècle  suivant,  traduite  et  même  «  adaptée  »,  contri- 
buant enfin,  au  xix",  au  mouvement  dramatique  et  à  l'émancipation  qui  ont 
rendu  à  notre  théâtre  sa  vitalité.  Indépendamment  de  son  objet  spécial,  l'ou- 
vrage do  M.  J.-J.  Jusscrand  forme  un  précieux  chapitre  de  l'histoire  inté- 
ressante des  «  guerres  littéraires  ».  {Journal  des  Débats.) 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE     —    CRITIQUE  l3 


La  Vie  et  l'Œuvre  d'Élizabeth  Browning,  par  Gcrmaino- 

l»iarie-sicrlc«e,    docteur  de  l'Université  de  Paris.  Un  vol.  in-S", 
x-365  pages,  un  portrait  hors  texte  en  phototypie,  broché.     8  fr. 

«  Voici,  d'une  plnnio  française,  l'étude  la  plus  complète  qu'on  ait  faite  jus- 
qu'ici do  la  vie  d'Elizabetii  Browning.  Au  prix  de  patientes  recherches, 
M"»  Merletto  nous  retrace  presque  jour  par  jour  la  brève  existence  de 
l'écrivain  ;  ollo  cherche  à  reconstituer  l'histoire  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  elle  analyse  par  le  menu  les  créations  successives  do  son  génie  poéti- 
que. Biographie  et  critique  liées  et  presque  fondues,  forment  un  ouvrage 
solide  et  d'agréable  lecture.  »  (Pobjbiblioti.) 

George    lYleredith  :  sa  vie,  son  ima'jination,  son  art,  sa  doctrine, 
par  Constantin  i>hotiHdi's.  Un  volume  in-18,  avec  2  phototypies 

hors  texte,  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

«  Cette  étude  révélera  George  Mcredith  à  bien  des  gens.  Cet  écrivain  n'a 
jamais  recherché  la  gloire  tapageuse  et  son  art  trop  subtil  ne  pouvait  être 
compris  par  la  foule  de  son  pays,  à  plus  forte  raison  devait-on  l'ignorer  en 
France  où  les  traducteurs  n'ont  pu  l'importer,  rebutés  par  l'allure  capri- 
cieuse de  sa  syntaxe  qui  le  rend  souvent  à  peu  près  intraduisible;  grâce  à 
M.   Photiadès,  nous  pourrons  désormais   l'apprécier  et  le  comprendre,  u 

[Le  Figaro.) 


Ralph  WaidO   Emerson   ;  savieetsonœnvre,i>a.V!a.nus»ra. 
In-S"  raisin,  41S  pages,  3  phototypies  hors  texte,  br.  .     7  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

.<  C'est  tout  à  fait  une  magistrale  étude.  L'intelligence  du  sujet  y  est 
admirable  et  rindopendanoe  de  jugement,  l'impartialité,  le  sens  do  la  mesure, 
la  justesse  d'esprit,  y  apparaissent  tels  qu'il  n'y  a  rien  à.  y  souhaiter.  Je  me 
suis  trouvé  rarement  en  face  d'un  aussi  bon  cerveau  critique  que  celui  de 
M.  Dugard.  »  (Emile  Faguet.  —  La  Reoiie  Latine.) 

«  Cette  savante  et  profonde  étude  de  l'un  de  nos  plus  grands  philosophes, 
soigneusement  conduite,  prouve  non  seulement  une  parfaite  possession  de 
l'œuvre  d'Kmerson,  mais  encore  une  connaissance  complète  de  l'histoire  et 
des  lettres  américaines.  »  (The  journal  of  P/iilosophy.  —  New-York.) 

La  Littérature  patriotique  en  Allemagne  (1800-1815), 

par  G.  Gromaire,  professeur  agrégé  au  lycée  BulTon.  Un  volume 
in-18,  broché 3  fr.  50 

C'est  à  un  point  de  vue  purement  littéraire  que  M.  Gromaire  s'est  placé. 
Laissant  de  côté  la  politique  positive,  les  affaires  d'État,  il  ne  retient  que 
les  idées  et  les  œuvres  des  hommes  qui  ont  été  avant  tout  dos  littérateurs. 
Mais  ces  œuvres  sont,  en  môme  temps,  des  documents  historiques  de  premier 
ordre  :  nulle  part  ailleurs,  on  ne  peut  mieux  voir  quel  était  l'état  des  esprits, 
comment  grandit  et  s'exalta  lo  sentiment  patriotique.  De  là,  le  double  inté- 
rêt historique  et  littéraire  do  cette  solide  étude  que  l'autour  a  su  nous  pré- 
senter dans  une  forme  élégante  et  claire  qui  en  rend  la  lecture  fort 
attrayante. 
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Études  sur  Goethe,   par  i»aul  st«pror.  Un  volume  in-18,  bro- 
ché  3  ff.  50 

Sommaire  :  Gœthe  et  Lessing.  —  Gœthe  et  Schiller.  —  Werther.  —  Iphigénie 
en  Tauride.  —  Ilermann  et  Dorothée.  —  Faust. 

«  Originalité  de  la  penséo  et  de  l'expression,  siucérité  courageuse,  enthou- 
siasme clairvoyant  surveillé  par  un  jugement  très  sûr,  entrain,  verve  et  humour, 
voilà  quelques-unes  des  qualités  qui  éclatent  dans  lo  présent  ouvrage. 
M.  Stapfer  est  l'un  de  nos  premiers  critiques.  La  hardiesse  de  sa  sincérité  se 
marque  avec  force  dans  l'ensemble  de  son  Gœthe,  dans  le  portrait  singuliè- 
rement vivant  et  nuancé  qu'il  nous  en  présente.  Le  panégyriste  à'Iphigénie 
et  àHermann  et  Dorothée  est  affranchi  de  toute  idolâtrie,  et  il  concilie  avec 
la  plus  pieuse  admiration  l'indépendance  la  plus  parfaite  et  quelquefois  même 
la  plus  téméraire.  »  {Le  Temps.) 

Ivan   ToUPgUénief  i    la   vie  et  l'œuvre,    par  Emile  Haumant, 

professeur  adjoint  de  langue  et  lillcralure  rijsses  à  l'Université 

de  Paris.  Un  volume  in-iS,  bi'oché. 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

a  Nul  doute  que  le  livre  d'Emile  Haumant  n'intéresse  très  vivement  le 
public  français,  car  l'iiistoiro  do  ta  vie  de  Tourguénief  est  curieuse  et  émou- 
vante. Do  plus,  elle  nous  fait  voir  de  si  près  lïugo,  George  Sand,  Flaubert, 
Maupassant,  Daudet,  qu'elle  représente  en  somme  une  page  de  notre  histoire 
littéraire.  Ajoutons  que  l'auteur  a  consacré  à  chacune  des  œuvres  de  Tour- 
guénicf  des  chapitres  d'une  documentation  tout  à  fait  remarquable  et  d'une 
forte  et  ingénieuse  pénétration.  »  {Le  l'igaro.) 

La   Pensée   Russe   contemporaine  :    Gorki,  Tchékhov, 

Korolenko,  Toisto'i,  etc.,  par  «van  stranniBi.  In-18,  br.     3  fr.  50 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

«  Apres  un  coup  d'œil  général  sur  les  conditions  sociales  dos  lettres  russes 
contemporaines,  l'auteur  étudie  l'impuissance  de  vivre  avec  Tchékhov,  l'esprit 
de  vagabondage  avec  Gorki,  le  sentiment  de  la  pitié  avec  Korolenko,  l'agita- 
tion religieuse  avec  Toisto'i  et  il  termine  par  une  étude  historique  de  la 
secte  des  Doukhobors.  Livre  indispensable  pour  ceux  qui  veulent  se  rendre 
compte  du  mouvement  intellectuel  de  la  Russie.  » 

{La  Coopération  des  Idées.) 

La    Littérature    Russe   :    Notices   et   Extraits   des  principaux 
auteurs,  par  i^ouis  i,eger,  professeur  au  Collège  de  France.  Un 

volume  in-18  de  590  pages,  broché 4  fr. 

o  Dans  l'avant- propos,  M.  Louis  Léger  retrace  l'histoire  sommaire  de  la 
littérature  russe  et  de  ses  rapports  avec  la  littérature  française.  11  donne 
ensuite  des  extraits  de  tous  les  écrivains  importants,  y  compris  ceux  qui  ont 
écrit  en  slavon  russe  (du  xi»  au  xvii«  siècle).  Ce  volume  est  le  travail  d'en- 
semble la  plus  considérable  qui  ait  été  consacré  à  la  littérature  russe.  » 

{Bévue  critique.)  , 

«  Fait  avec  le  soin  le  plus  judicieux,  ce  recueil  présente  un  résumé  corn-" 
mode  et  intéressant  de  la  littérature  russe;  il  donne  une  idée  très  nette  des 
différents  genres  et  en  même  temps  une  impression  fort  vive  de  la  couleur 
locale  et  du  sentiment  général  qui  anime  les  auteurs  moscovites.  » 

{Annales  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques.) 
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TTÉRATURES    ANCIENNES 


Tibulle  et  les  auteurs  du  "  Corpus  TibuUianum  ".  Texte  établi 
par  A.  rartaiilt,  professeur  de  poésie  latine  à  l'Université  de 
Paris.  Un  volume  in-S°  carré  de  260  pages,  broché  ....     7  fr. 

Sommaire  :  Biographie  de  Tibulle.  —  Chronologie  des  Elégies.  —  Les  per- 
sonnages des  Elégies.  —  Caractère  de  Tibulle.  —  Publication  de  l'œuvre  de 
Tibulle.  —  Eléments  et  publication  du  Corpus  Tibulliamitn.  —  Sources  de 
Tibulle.  —  Place  qu'il  tient  dans  l'histoire  de  l'Elcgie.  —  Ses  rapports  avec 
les  écrivains  latins.  —  Les  manuscrits  du  Corpus  TibuUianum.  —  Etat  de 
la  tradition.  —  Texte,  Etablissement  du  texte. 

<i  L'Introduction  de  M.  Cartault  contient  de  précieux  détails  sur  Tibulle 
et  sur  les  personnages  qu'il  chanta.  On  lit  avec  un  vif  intérêt  l'étude  très 
complète  des  sources  du  poète.  On  se  rend  compte  aussi  de  la  place  qu'il  tient 
dans  la  littérature  latine;  on  voit  comment  Virgile,  Horace,  Properce  ont 
influé  sur  lui.  Cette  excellente  introduction  pernïettra  de  mieux  goûter  des 
vers  élégants  dont  M.  Cartault  a  si  sûrement  établi  le  texte.  » 

(A.  Ferdinand  Hébold.  —  Mercure  de  France.) 

Sur  "  l'Eunuque  "  de  Térence  :  Questions  diverses,  par 
A.  Cartault,  professeur  de  poésie  latine  à  l'Université  de  Paris. 
Un  volume  in-iS,  broché 1  fr.  59 

La  convention  dramatique.  —  La  technique  dramatique.  —  Rapport  de 
Térence  avec  son  original.  La  contamination.  —  La  composition  métrique. 
—  La  nouveauté  de  l'intrigue  et  des  caractères.  —  Les  éléments  grecs  et  les 
éléments  romains.  —  Moralité  de  la  pièce. 

Étude   sur  les   Bucoliques   de  Virgile,  par  a.  conauit, 

Un  volume  in-i8  de  vin-508  pages,   broché 5  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
Le  but  de  l'auteur  a  été  do  dégager  aussi  nettement  que  possible  ce  que 
nous  pouvons  savoir  de  la  jeunesse  do  Virgile  et  d'étudier  la  formation  de  son 
talent  poétique.  La  méthode  consiste  à  mettre  en  pleine  lumière  ce  que  nous 
apprennent  les  Bucoliques;  à  exclure  ce  qui,  chez  les  biographes  et  les  com^ 
montateurs.  n'est  pas  d'accord  avec  elles,  ce  qui  peut  n'être  qu'une  induction 
tirée  du  texte  parfois  mal  compris,  ce  qui  ne  porte  point,  en  un  mot,  le 
caractère  d'une  information  précise  reposant  sur  des  faits  qu'un  grammairien 
ne  pouvait  imaginer. 

Les  Sources  de  Tacite  dans  les  "  Histoires  "  et  les  "  Annales  ", 
par  Pliili|>|te  tabia,  docteur  es  lettres,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Lyon.  Un  volume  in-8°  de  402  pages,  broché.     12  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
I'  On  compte  au  moins  trente  études  antérieures  sur  les  sources  de  Tacite. 
M.  Fabia  les  a  connues  et  très  complètement  utilisées.  11  a  eu  assez  de 
savoir-faire  pour  ne  se  rendre  esclave  d'aucun  de  ses  devanciers.  Il  n'a 
jamais  perdu  de  vue  le  texte  de  Tacite  :  il  l'a  étudié  sans  eux  d'abord,  avec 
eux  ensuite.  Son  ouvrage  est  une  recherche  directe  qui  a  profité  le  plus  "pos- 
sible des  travaux  de  seconde  main.  C'est  un  livre  fait  avec  méthode,  pré' 
cision  et  conscience.  »  {Itevue  Historique.) 
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CRITIQUE   CONTEMPORAINE 

Essais  de  Critique,  par  RuouI  rrary.  Un  volume  in-18  Jésus, 

broché 3fr.  50 

Sommaire:  François  Coppéo.   —  Un    poète    philosophe  :   Sully  Prudhomrae  ; 

—  Notre  avenir;  —  Un  groupe  littéraire  :  les  lettres  sous  le  second  Empire, 
d'après  le  «  Journal  des  Goncourt  »  ;  —  Une  histoire  du  peuple  anglais;  — 
L'exploratoi»  Bonvalot  ;  —  Trois  romans  classiques  :  Eugénie  Grandet,  la 
Foire  auc  vanités,  Adam  Dede. 

«  Cet  ouvrage  so  compose  d'une  dizaine  de  morceamx  de  choix  qui  sont  de 
la  plus  haute  et  de  la  plus  savoureuse  critique.  Tout  est  à  lire  et  je  ne  sais 
à  quel  chapitre  je  donnerais  la  préférence.  Lisez  le  volume  tout  entier,  relisez- 
le,  c'est  l'œuvre  d'un  penseur  original  et  d'un  écrivain  parfait.  » 

iL.  Bernard-Dehosne.  —  Lm  République' française.) 

De  Dumas  à  Rostand  :  Esquisse  du  mouvement  dramatique 
contemporain,  par  Aii^siistin  Filon.  Un  vol.  in-18,  br.  .     3  fr.  50 

Sommaire  :  L'Age  do  Dumas  et  d'Augicr.  — Edouard  Pailleron  ;  Henry  Bocquo; 
le  Naturalisme  au  théâtre  et  la  Comédie  «  rosse  ».   —  Le  Théâtre   Libre. 

—  Autour  des  théâtres.  —  Les  artistes,  le  public,  la  critique.  —  La  Comé- 
die nouvelle  :  Jules  Lomaitre,  Brieux.  Lavedan.  —  Paul  Ilervieu,  Maurice 
Donnay.  —  L'évolution  des  vieux  genres.  —  Renaissance  du  vers  drama- 
tique :  Richepin  et  Rostand. 

«  Ce  livre  est  extrêmement  agréable.  On  revoit,  en  le  lisant,  les  pièces 
qu'on  a  aimées,  et  aussi  les  autres,  mais  aucune  de  celles  qui  y  sont  analysées 
n'est  indirt'érente.  Et  M.  Augustin  Filon  a  mis  dans  cet  ouvrage  autant  d'esprit, 
de  verve  et  do  raison  que  si  l'attrait  du  sujet  n'avait  pas  été  capable  de 
suffire  à  le  rendre  amusant.  »  {Le  l'emps.) 

Spectacles  contemporains,  par  le  V"  e.-.ii.  do  vogUé,  de 

l'Académie  française.  Un  vohime  in-18  (5°  Édition),  br.  3  fr.  50 
Sommaire  :  Affaires  de  Rome  (1887).  —  La  mort  do  Guillaume  T"  d'Allemagne. 

—  Lettres  d'Asie  (Deraiers  mois  du  règne  d'Alexandre  II,  de  Russie).  —  Les 
Indes  noires;  le  partage  de  l'Afrique. 

0  Ce  n'est  pas  seulement  à  tous  ceux  qui  lisent,  mais  encore  à  tous  ceux 
qui  agissent  ou  veulent  agir  que  se  recommando  ce  livre,  où  l'éclat  do  la 
forme  se  joint  à  la  richesse,  à  l'originalité  et  à  la  solidité  du  fond.  Sur  toutes 
ces  questions,  on  n'anides  informations  plus  précises,  ni  des  vues  plus  larges, 
ni  des  idées  plus  généreuses.  »  {Reoue  des  Deux  Mondes.) 

Devant   le  Siècle,   par  le  V'«  e.-m.  de  vogué.  In-lS,  br.  3  fr.  50 

Sommaire  :  Au  Panorama  du  Siècle  (1889).  —  Le  comte  d'Antraigues.  — 
Larevellière-Lépeaux.  —  Un  portrait  de  Napoléon.  — Le  procès  du  maréchal 
Ney.  —  Quelques  lettres  d'autrefois  (duchesse  de  Broglie.  baron  de 
Barante).  —  Lo  maréchal  Canrobert.  —  Premier  septembre  <1870).  —  Le 
legs  philosophique  de  Pasteur.  —  Hippolyte  Taine.  —  Les  Irophécs  de 
J.-M.  de  Heredia.  —  Emile  Montégut,  etc. 

«  A  lire  ces  pages  nerveuses  et  puissantes,  animées  d'un  vrai  souffle  patrio- 
tique, on  so  sent  comme  réconforté  et  ce  n'est  point  là  le  moindre  mérite  do 
l'œuvre  par  les  temps  do  désespérance  que  nous  traversons.  Ce  sont  de  beaux 
chapitres,  d'un  pur  style  et  d'une  éloquence  empoignante  ;  et  ce  volume 
demeurera  comme  un  document.  »  {Le  Figaro.) 
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Regards  historiques  et  littéraires,  par  le  V"  e.-m.  uo 

voguô.  Un  volume  in-18   (4°  Éditio.n),  broché 3  fr.  59 

Sommaire  :  Les  Voyageurs  :  J.-J.  Weiss.  C"  de  Mouy,  G.  Bonvalot,  A.  Lerov- 
Beaulieu,  A.  Chevrillon.  —  Les  Historiens  :  A.  Sorel,  duc  d'Harcourt, 
E.  Lavisse,  J.  Brvce,  G.  Schlumberger,  Th.  Reinach,  A.  Vandal,  Talieyrand. 

—  Les  Poètes  :  la  poésie  en  Russie,  Nékrassof,  Tutchof  ;  la  poésie  en 
Franco,  A.  de  Vigny.  —  Paysages. 

«  Aussi  tenté  que  l'on  serait  d'abord  de  s'étonner  un  peu  du  titre  de  ce  livre, 
on  so  rond  eompte  en  y  songeant  que  M.  de  VogUo  n'eu  pouvait  pas  trouver  do 
plus  caractéristique,  ni  qui  le  définisse  mieux  lui-même.  Ce  sont  bien,  en  otî'et, 
des  regards;  et  aucun  autre  mot  n'exprimerait  plus  brièvement  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  vu  dans  ces  pages,  de  clarté  dans  la  divination  et  de  vérité 
dans  la  poésie  du  style.  »  {Bévue  des  Deux  Mondes.) 

Heures  d'Histoire,  par  le  V"  k.-.w.  do  VosUc.  Un  volume 
in-18  (4°  édition),  broché 3  fr.  50 

Sommaire  :  Los  Cigognes  :  Tolstoï,  Ibsen,  Max  Nordau,  P.  Lasserre, 
Ch.   Secrétan,  Cli.  Wagner,  P.   Desjardins,  J.   Darmesteter.  —  Lamartine. 

—  Chateaubriand.  —  Images  romaines.  —  Le  Testament  de  Silvanus.  —  La 
Chute  de  la  Monarchie  de  Juillet.  —  Le  roman  d'un  conspirateur  :  Hyde 
de  Neuv?Ile.  —  La  Débâcle,  d'Emile  Zola. 

«  M.  do  Vogiié  a  réuni,  suus  ce  titre,  une  série  d'articles  où  il  note  l'état 
d'àme  de  la  France  et  les  signes  précurseurs  de  l'avenir  avec  l'éclat  de  style 
et  l'élévation  de  vues  qu'on  lui  connaît.  Notons  surtout  les  articles  sur  la 
Chute  de  la  Monarchie  de  Juillet,  sur  Hyde  de  Neuville,  sur  M.  Renan,  sur 
Rome,  sur  l'heure  présente.  »  (Revue  historique.) 

Histoire  et   Poésie,    par  le   V"   e.-m.  de  VogUé.   Un    volume 

in-18,  broché 3  fr.  50 

Sommaire  :  Au  mont  Cassin  (les  cahiers  du  Crémoni).  —  Catherine  Sferza.  — 
Le  cardinal  d'Ossat.  —  Le  Moyen  Age  (les  ouvrages  de  Gaston  Paris).  — 
J.-J.  Rousseau  et  le  cosmopolitisme  littéraire.  —  La  Renaissance  latine  : 
Gabriel  d'Annunzio. 

«  M.  E.-Melchior  do  Vogiié  a  le  don  si  rare  de  nous  présenter  simplement 
ses  idées  et  ses  impressions  :  il  est  pou  question  de  poètes  en  ce  livre  et 
pourtant  l'auteur  a  su  justifier  la  seconde  partie  de  son  titre.  C'est  que 
M.  de  Vogiié  est  lui-même  un  poète  et  il  neus  le  prouve,  non  seulement 
quand  il  traduit  quelques  pièces  do  M.  d'Annunzio,  mais  aussi  et  surtout, 
par  sa  façon  bien  personnelle  de  sentir  et  même  d'expliquer.  » 

[Revue  de  Paris.) 

Le  Rappel   des   Ombres,   par  le  v  œ.-».  de  vogUc.  un 

Tolume   in-18,  broché 3  fr.  50 

Sommaire  :  Leçons  florentines.  —  La  commémoration  du  Tasse.  —  Madame 
Roland.  —  Jules  Ferry.  —  Lamartine.  —  Du  marbre  pour  Vigny.  —  Le 
Cinquantenaire  de  Chateaubriand.  —  Sur  leur  mer  (grande  revue  navale  du 
jubilé  de  la  reine  Victoria).  —  A  propos  de  Fachoda.'  —  Puvis  de  Chavannes. 

—  Les  Mémoires  de  Bismarck.  —  Nubar-Pacha.  —  Port-Royal  des  Champs. 
«  M.  de  Vogiié  évoque  et  interroge  les  figures  représentatives  du  temps 

jadis  ou  d'hier  en  des  pages  où  tous  admireront,  avec  l'élévatien  et  la  noblesse 
des  idées,  la  magie  d'un  style  merveilleux  de  force,  de  souplesse  et  d'éclat.  » 

I Le  Temps.) 
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Pages  d'Histoire,  par  le  V"  e.-m.  de  VogUc.  Un  volume  in-18, 
broché 3  fr.  50 

SoMNîAiRE  :  La  mort  du  tsar  Alexandre  II.  —  Impression  d'Allemagne  :  chez 
eux  ;  entre  eux  et  nous.  —  Cosmopolitisme  et  Nationalisme.  —  Regards 
français  sur  l'Angleterre.  —  Les  pères  de  l'impérialisme  anglais  :  Disraeli, 
Kipling.  —  Doux  hommes  de  la  Révolution  :  Fouché,  le  général  d'Andi- 
gné.  —  Bernadette. Une  visite  à  Solesmes.  —  L'histoire  à  Versailles. 

—  Les  Tuileries;  Saint-Cloud,  etc. 

«  Histoire  d'hier  et  histoire  d'aujourd'hui,  évocations  de  figures  pathétiques^ 
visions  et  réflexions  nées  d'un  souvenir  personnel,  d'une  lecture,  de  l'aspect 
d'un  pavsage  ou  do  la  physionomie  d'un  portrait,  telle  est  la  précieuse  matière 
de  ce  beau  livre  de  M.  E%M.  de  Yogiié.  »  {Le  Temps.) 

Sous   l'Horizon    :   nommes  et  Choses  d'hier,  par  le  V  E.-M.  <Io 

vogiié.  Un  volume  in-18  (2"  Édition),  broché 3  fr.  50 

SoMM.iinE  :  Le  duc   d'Aumale.  —  Vladimir  Solovief.  —  A  l'école  de  Pascal. 

—  La  vie  de  Pasteur.  —  Victor  Duruj'.  —  Pour  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Baudin.  —  Bismarck  et  la  musique.  —  La  villa  des  Otages.  —  Les 
lettres  de  Taine.  —  Chez  Louis  XIIL  —  La  princesse  Bolgiojoso.  —  Théo- 
dore Roosevelt.  —  Au  Venezuela.  —  Gaston  Paris.  —  Joseph  Chamberlain. 

—  Pour  Joséphine  de  Beauharnais,  etc. 

K  Livre  vibrant  et  profond  qui  donne  beaucoup  à  penser;  livre  écrit  avec 
Une  grâce  spirituelle,  une  éloquence  puissante  et  grave  et  la  compétence 
d'un  écrivain  qui  ne  parle  que  des  sujets  sur  lesquels  il  a  su  se  documenter.» 

(Le  Figaro.) 

La  Vie  et  les  Livres,  par  «aston  neschamps  (6  Séries). 
Chaque  série,  un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

/■■«  série.  —  La  guerre  do  18'0  et  la  Littérature.  —  Le  Roman  historique.  — 
Littérature  et  politique.  —  Le  Napoléonismo  littéraire.  —  Le  Néohellénisme. 

2«  série.  —  Renan.  —  Taine.  —  Leconte  de  Lisle.  —  Anatole  France.  —  Le 
Catholicisme  littéraire  :  Huysnians,  Rodenbach,  Loti.  —  La  jeunesse  blanche. 

3"  série.  —  José-Maria  de  Heredia.  —  Verlaine.  —  M.  Paul  Bourget  retour 
d'Amérique.  —  M.  Gaston  Paris.  —  M.  Gabriel  Hanotaux.  —  M.  Henri  de 
Régnier.  —  J.-H.  Rosny.  —  La  Littérature  et  la  Démocratie,  etc. 

4"  série.  —  Los  enquêtes  de  M.  Max  Leclerc.  —  Shakespeare  et  M.  Léon 
Daudet.  —  François  Coppée.  —  Les  féministes.  —  Maîtres  et  disciples  :  les 
philosophes.  —  M.  Alfred  Rambaud,  historien  de  la  Russie.  —  M.  Albert 
Vandal.  —  Jules  Legras.  —  Angellier  et  Robert  Burns,  etc. 

5'^  série.  —  Théophile  Gautier.  —  Prosper  Mérimée.  —  Octave  Feuillet.  — 
Le  duc  d'Aumale.  —  Emile  Deschanel.  —  Trois  étapes  de  ^L  Anatole  France. 

—  M.  de  Vogiié,  romancier.  —  M.  Paul  Bourget.  —  Sur  M.  André  Theuriet. 

—  M.  Pierre  Loti  chez  les  Basques.  —  M.  Anatole  Le  Braz. 

6'  série.  —  Le  cycle  de  Napoléon.  —  Le  cycle  de  la  guerre.  —  L'exotisme 
colonial  et  pittoresque. 

{DemanJer  te  prospectus  détaillé  concernant  ces  ouvrages.) 

«  Dans  toutes  ces  études,  Gaston  Deschamps  se  montre  aussi  informé  de  co 
qi.i  se  fait  et  do  ce  qui  se  dit  que  de  ce  qui  s'écrit.  En  même  temps  qu'un 
critique  préparé  à  sa  tâche  par  une  lecture  très  vaste  et  très  attentive,  c'est 
un  moraliste  fort  avisé,  parfois  sévère  sous  son  air  d'enjouement.  Toute  son 
ambition,  comme  il  le  déclare  lui-même,  c'est  de  défendre,  à  son  rang  et 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  la  cause  de  la  vérité,  de  la  salubrité  publique 
et  de  la  beauté.  »  {Hevue  des  Deux  Mondes.) 


HISTOIRE     LITTÉRAIRE  —    CRITIQUE  IQ 

Portraits  intimes,   par    AdolpU©  orissôn   (S   séries),    chaque 
série,  un  volume  in-18,  broche 3  fr.  50 

Ouvragi's  couronnés  par  l'Académie  française. 

PnEMiÊRE  SÉRIE.  Les  Lettres  :  La  preinièro  idylle  do  Jules  Lemaitre;  — 
Alphonse  Daudot  aux  champs;  —  Auguste  Vacquerio  et  Victor  Hugo;  —  La 
maison  de  Renan  ;  —  Le  journal  d'Edmond  About  ;  —  La  vie  et  l'œuvre  d'André 
Theurict.  —  Silhouettes  familières  :  Jean  Ilichepirt;  —  Emile  Faguet.  — 
Voyage  au  pays  des  conférences  :  A  l'Odcon  ;  —  A  la  Madeleine;  —  A  Notre- 
Dame.  —  La  Politique  :  Henri  Rochofort  ;  —  Emmanuel  Arène.  —  Le  Théâtre  : 
Les  premiers  pas  do  Réjane;  —  La  vocation  de  Mounet-Sully,  etc. 

Deuxième  séiue.  Médaillons  :  Gyp.  —  Un  ménago  de  Fauvettes  :  Edmond 
Rostand  et  Rosemonde  Gérard;  —  José-Maria  de  Herodia;  —  Catulle  Mondes. 

—  G.  Clemenceau;  —  Ferdinand  Bruneticre;  —  Le  marquis  Costa  de  Beaurc- 
gàrd;  —  Waldeck-Rousseau  ;  —  Coquelin  aîné.  —  Promenades  et  visites  : 
Henri  de  Bornier;  —  Camille  Flammarion;  —  Louise  Michel;  —  Camille 
Saint-SaiJns  ;  —  La  loge  de  M.  Mounct-SuUy  ;  —  Albert  I,  prince  de  Monaco  ;  — 
Alphonse  Daudet;  —  François  Coppée  aux  champs;  —  Jules  Massenet  ;  etc. 

.  Troisième  série.  L'athlète  et  le  poète  Jean  Richepin  ;  —  M.  Jules  Clare- 
tie;  —  M.  Paul  Bourgot;  —  L'Ermitage  do  M.  Hector  Malot;  —  Les  amours 
do  George  Sand  ;  —  Les  amours  de  Sainte-Beuve  ;  —  La  Créatrice  de  la  Dame 
aux  Camélias;  —  Les  Comédies  du  Pèf e-Lachaise  ;  —  Les  Cabarets  de  Mont- 
martre, etc. 

Quatriî:me  série  (Épuisée). 

Cinquième  série.  M.  Eugène  Bricux,  dramaturge;  —  Les  leçons  d'enfance 
de  M.  Victorien  SardoU;  —  L'âme  nouvelle  de  Paul  Bourget;  —  Les  livres  do 
Sarcey;  —  Deux  chansonniers  :  Gustave  Nadaud  et  Eugène  Pottier;  —  Autour 
de  Balzac  :  un  ami  de  Balzac,  les  elincmis  do  Balzac,  la  vallée  du  Lys  ;  —  Autour 
de  George  Sand  :  le  ferblantier  de  George  Sand;  une  chaumière  et  un  cœur. 

—  Index  général  des  Portraits  intimes,  etc. 

[Demander  le  prospectus  détaillé  concernant  ces  ouvi'ages.) 

a  M.  Adolphe  Brisson  connaît  à  peu  près  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le 
gigantesque  atelier  de  la  littérature  contemporaine.  Il  les  a  tous  plus  ou  moins 
recherchés  et  confessés.  Il  noiis  montre  des  spectacles  inconnus,  inouïs;  sans 
etfort,  sans  nous  prévenir,  ce  biographe  cordial  nous  ménage  des  surprises, 
des  rencontres  imprévues  dont  les  critiques  plus  ambitieux  ignorent  peut-être 
le  secret.  »  (Gaston  Deschamps.  —  Le  Temps.) 

«  L'ouvrage  do  mon  confrère  Adolphe  Brisson,  Portraits  intimes,  est  d'un 
vif  agrément.  Un  esprit  net  et  allègre,  très  muni  de  bon  sens  et,  à  l'occa- 
sion, de  douce  malice,  s'y  joue,  en  style  fluide  et  très  pur,  autour  des  hommes 
et  des  choses.  »  (Jules  Lbmaître.  —  Les  Débats.) 

«  M.  Adolphe  Brisson  a  peint  de  préférence  des  figures  contemporaines.  Ce 
sont  des  vivants  qui  peuplent  son  amusante  galerie.  Sa  plume  court  alerte, 
légère  et  spirituelle.  Il  excelle  à  crayonner  une  silhouette  familière,  à  mettre 
en  scène  ses  personnages,  à  rendre  l'entrain  et  le  laisser-aller  des  conversa- 
tions intimes.  »  (André  Theuriet.  —  Le  Journal.) 

(1  C'est  lin  livre  d'une  lecture  très  attachante  que  celui  de  M.  Adolphe  Brisson, 
Portraits  intimes.  Rarement  les  biographes  savent  nous  renseigner  sur  ceux 
qu'ils  ont  vus  et  veulent  nous  montrer.  M.  Adolphe  Brisson,  né  écrivain,  n'a 
qu'à  s'abandonner  et  sait  tout  dire  clairement,  lacilemcnt.  Aussi,  est-ce  sans 
s'en  douter  qu'on  est  arrivé  à  la  fin  de  son  livre,  où  l'on  voit  vivre,  se  mou- 
voir, les  plus  célèbres  de  nos  contemporains.  Que  d'anecdotes  intéressantes 
et  typiques,  que  de  notes  et  de  renseignements!  »  {Le  Figaro.) 


LIBRAIRIE   ARMAND    COLIN 


La  Comédie  littéraiPÔ  :  Notes  et  impressions  de  littérature,  par 
Adolphe  Hrisson.  Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Sommaire  :  Poêles  et  romanciers  :  Auguste  Vacquerie.  —  Nadaud.  —  Paul 

Déroulède.  —  Jean  Aicard.  —  Laurent  Tailhade.  —  Villiors  de  l'IsIe-Adam. 

—  Frédéric  Mistral.  —  M.  Georges  Rodenbach.  —Jean  Richepin.  —  Fran- 
çois Coppée.  —  Paul  Verlaine.  —  Jean  Rameau  —  François  Fabié.  —  Robert 
de  Montesquieu.  —  Littérature  helvétique.  —  Maurice  Maeterlinck.  — 
Pierre  Loti.  —  Emile  Richebourg.  —  Le  premier  roman  d'Emile  Zola.  — 
Les  romans  d'Alexandre  Dumas  père.  —  Léon  de  Tinseau.  —  Mérimée.  — 
Masson-Forestier.  —  Georges  d'Esparbès.  —  Les  fantaisistes  :  Joséphin 
Péladan.  —  Francis  Poictevin.  —  Louis  Figuier. 

«  Sous  ce  titre,  M.  Adolphe  Brisson  a  publié  une  série  de  ces  croquis  où  il 
excelle.  Poètes,  romanciers,  fantaisistes  vivants  et  morts,  jeunes  et  vieux 
apparaissent  et  s'animent  comme  les  amusants  personnages  d'une  ample 
comédie,  et  c'est  de  leurs  propres  œuvres  ingénieusement  et  vivement  criti- 
Quées  que  se  dégagent  le  comique  et  la  gaîté  de  ces  tableaux.  On  retrouve 
dans  ces  pages  les  qualités  habituelles  de  1  auteur,  beaucoup  d'humour,  d'ironie 
et  une  rare  indépendance  de  jugement.  »  {Journal  des  Débats.) 

Pointes  sèches  {Physionomies  littéraires),  par  Adolphe  Brisson. 

Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

So.M.MAiBE  :  Les  Prosateurs  :  Emile  Bergerat.  —  Georges  Ohnet.  —  Hector 
Malot.  —  J.-K.  Huysmans.  —  Ernest  Legouvé.  —  Gustave  Larroumet.  — 
Gabriele  d'Annunzio.  —  Marcel  Prévost.  —  René  Maizeroy.  —  Alphonse 
Daudet.  —  Aurélien  Scholl.  —  Pierre  Loti.  —  Georges  Courteline.  —  Henry 
Fouquier.  —  Mme  Edmond  Adam.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Paul  Hervieu. 

—  Les  Poètes  :  Stéphane  Mallarmé.  —  Armand  Silvestre.  —  Henri  de  Ré- 
gTiier.  —  Jean  Richepin.  —  Jean  Rameau.  —  Léon  Dierx.  —  Maurice  Rol- 
linat.  —  Jean  Lorrain.  —  Paul  Déroulède.  —  Les  Dramaturges  :  Henry 
Becque.  —  Victorien  Sardou.  —  Edouard  Pailleron.  —  Georges  de  Porto- 
Riche.  —  Les  Comédiens  :  Sarah  Bernhardt.  —  André  Antoine.  —  Les 
Coquelin.  —  M.  Frédéric  Febvre,  littérateur.  —  Mme  Segond-Weber.  — 
M.  Silvain,  etc. 

«  C'est  véritablement  à  la  <  pointe  sèche  »  qne  sont  composées  avec  autant 
de  précision  que  de  netteté  ces  «  physionomies  ».  Avec  quelle  franchise  un 
peu  rude,  mais  aussi  avec  quelle  justesse  l'écrivain  traite  ses  sujets!  Comme 
il  sait  bien,  en  de  courtes  pages,  détiuir  leur  caractère,  apprécier  leur  talent, 
nous  donner,  en  un  mot,  leur  ressemblance  physique  et  morale!  » 

[Journal  des  Débats.) 

La  France  intellectuelle,  par  oenry  Bérengor.  Un  vol. 
in-18,   broché 3  fr.  50 

Sommaire  :  Critiques  :  Dialogue  sur  nos  critiques;  —  Le  cas  de  M.Ferdinand 
Brunetière.  —  Bomanciers  et  conteurs  :  Alphonse  Daudet;  —  les  Anthologies 
d'Emile  Zola  ;  —  Le  roman-poème  en  France  ;  —  Le  roman  social  en  France  ; 

—  Les  nouveaux  romanciers  français  ;  —  Les  nouveaux  conteurs  français.  — 
Poètes  :  La  jeune  poésie  française  en  1897. —  Philosophes  :  Jean  Lahor;  — 
Edouard  Schuré.  —  Ecrivains  sociaux. -Va  nationaliste  et  un  patriote  :  Ernest 
Judet  et  Ferdinand  Buisson;  —  Michelet  et  la  France. 

Fidèle  à  sa  méthode,  M.  H.  Bérenger  se  place  au  point  de  vue  supérieur 
de  l'évolution  française  vers  la  liberté,  la  justice  et  la  beauté,  pour  apprécier 
les  œuvres  et  les  hommes.  H  importe  de  connaître  cette  œuvre  intelligente  et 
vigoureuse  où  une  âpre  ironie  se  mêle  à  l'enthousiasme  le  plus  ardent. 


HISTOIRE     LITTERAIRE    CRITIQUE 


Notes  d'Art  et  de  Littérature,  par  Joseph  copperon,  avec 
une  Notice  biographique  par  Max  LEci-Enc.  Un  volume  in-18,  xvui- 
394  pages,    broché 4  fr. 

Sommaire  :  Les  Wagnériens  français.  —  La  fête  annuelle  du  félibrige.  — 
L'évolution  littéraire.  —  Les  transformations  de  la  censure. —  F.Brunetiôre  : 
l'homme  et  l'œuvre.  —  Ernest  Renan  dans  le  monde.  ^  M.  Emile  Faguet. 
—  Comment  on  jouait  le  classique  en  1893  :  Mme  Sarah  Bernhardt  dans 
Phèdre  à  la  Renaissance;  —  Deux  académiciens  :  Thureau-Dangin  et  H.  do 
Bornier.—  Guy  de  Maupassant.  —  J.-K.  Huysmans.  —  Nos  poètes  :  J.-M.  de 
Heredia  et  Catulle  Mendès.  —  Anatole  France  et  André  Thourict.  — 
Jean  Lahor.  —  Sully  Prudhomme  et  François  Coppée.  —  Paul  Bourget  et 
Jules  Lemaître;  —  Les  destinées  de  la  poésie.  —  Lamartine  parlementaire 
(1834-1848),  etc. 

i<  Feuilles  volantes,  mais  colligées  avec  goût  et  unifiées  par  une  «  Notice 
biographique  »,  qui,  sous  cet  humble  titre,  est  un  morceau  de  critique  déli- 
cate, en  même  temps  que  l'hommage  de  cœur  d'un  ami...  Lisez  ces  morceaux, 
ces  n  reliques  »,  sauvées  par  M.  Max  Leclerc.  A  chaque  page,  vous  recon- 
naîtrez un  art  de  discrétion,  qui  n'a  pas,  certes,  à  se  défendre  des  grands 
mots,  mais  qui  se  garde  même  des  «  expressions  trop  accentuées  »  ;  vous 
jouirez  des  délicatesses  d'un  tact  heureux,  qui  est  le  goût  même  et  la  mesure 
exquise.  •»  [Journal  de  Genève.) 


/lANUELS—  DICTIONNAIRES 


L'Art    d'écrire  enseigne  en  vingt  leçons,  par  Antoine  Albalat. 

Un  volume  in-18    (16°  Édition),  broche 3  fr.  50 

Relié  toile,  tranches  rouges 4  fr.  50 

«  L'originalité  de  cet  ouvrage,  venant  après  tant  d'autres  du  même  genre, 
c'est  d'être  pratique.  M.  Albalat  a  réussi  à  condenser,  en  vingt  chapitres,  les 
principes  essentiels  de  l'art  du  style.  C'est  un  professeur  précieux  pour  qui 
n'en  a  pas  eu,  ou  a  oublié  les  leçons  du  sien.  Et  l'extrême  abondance  d'exem- 
ples, do  citations,  de  remarques  judicieuses  et  fines,  rend  son  livre  utile  et 
agréable  pour  tout  le  monde.  ->  (P.  Souday.  —  Le  Temps.) 

«  Sous  ce  titro  un  pou  paradoxal,  M.  Antoine  Albalat  publie  un  très  sérieux 
traite  de  style  où  l'on  reconnaît  l'œuvre  d'un  critii|U6  consciencieux  et  bien 
informé  et  d'un  écrivain  qui  s'est  personnellement  exercé  dans  l'art  redoutable 
de  conduire  un  sujet  do  longue  haleine.  C'est  un  ouvrage  qui  sera  consulté 
avec  fruit  tant  par  les  écrivains  de  profession  que  par  les  débutants.  » 

{Grande  Revue.)    • 

La    Formation    du    Style  par  V assimilation   des  Auteurs,    par 
Antoine  .Albalat.  Un  vol.  in-18  (T  Édition),  broché  .  .     3  fr.  50 

o  La  Formation  du  style  est  l'œuvre  d'un  technicien,  d'un  professionnel,  qui 
serait  en  même  temps  un  lettré.  Ce  n'est  pas  un  traité  en  forme,  régulier  et 
didactique,  ou  un  code  do  préceptes  généraux,  et  encore  moins  un  recueil, 
une  mosaïque  de  citations  commentées;  c'est  une  suite  do  leçons  doctrinales 
et  familières  sur  l'art  d'écrire,  accompagnées  d'un  choix  démonstratif.  » 
(H.  Chantavoine.  —  Journal  des  Débats.) 

«  M.  Albalat  a  très  heureusement  renouvelé  ici  l'art  de  la  rhétorique  ;  son 
observation  pénétrante,  son  goût  très  sûr  et  l'absence  de  pédantisme  rendent 
la  lecture  de  cet  ouvrage  aussi  facile  et  attrayante  que  l'était  peu  celle  de 
nos  vieux  traités.  »  {Nouvelle  Revue.) 


LIBRAIRIE    ARMAND    COLIN 


Le  Travail  du  Style  enseigné  par  les  corTecUons  manuscrites  des 
Grands  Ecrivams,  par  Antoine  Albalat.  Un  volume  in-18 
(Cy  Édition),  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
«  M.  Antoine  Albalat  a  trouvé  la  bonne  et  sans  doute  la  seule  manière 
d'enseigner  le  style.  Il  montre  et  démontre  par  l'exemple.  En  outre,  comme 
ses  exemples  sont  tirés  de  nos  meilleurs  écrivains,  il  trouve  là  matière  à 
autant  de  chapitres  de  la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  piquante  critique 
littéraire.  »  {Revue  des  Deux  Mondes.) 

«  Ce  volume,  consacré  tout  entier  à  l'étude  des  manuscrits,  est  un  remar- 
quable cours  de  littérature  où  l'on  trouve  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple.  » 

[Revue  de  Paris.) 
«  Ce  volume  représente  une  somme   de  travail  et  de  savoir  considérable. 
Par  l'intérêt  des  citations  et  la  sagacité  du  commentaire,  il  nous  offre,  tout 
en  nous  révélant  l'effort  opiniâtre  des  maîtres,  l'attrait  d'une  confidence,  le 
plaisir  d'une  initiation  et  l'utilité  d'un  enseignement.  » 

(Journal  des  Débats.) 

Petit  Traité  de  Versification  française,  par  maurice 

fSraniuiout,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier.  Un  volume 
in-18,  relié  toile,  2  fr.  50;  —  broché 2  fr. 

«  Livre  excellent,  digne  de  la  réputation  de  l'auteur,  et  sans  doute  destiné 
à  devenir  classique  :  les  questions  y  sont  traitées  avec  une  vigueur  et  une 
brièveté  remarquables.  Il  rendra  surtout  service  do  deux  manières  :  d'abord 
il  prend  toutes  les  questions  par  l'histoire;  en  deux  mots  nets,  concis,  suffi- 
sants, il  constate  sur  chaque  point  l'usage  primitif  et  ses  variations  essen- 
tielles. D'autre  part,  il  nous  donne  une  théorie  non  moins  fine,  non  moins 
suggestive,  et  plus  complète,  plus  sure  qu'on  n'avait  encore  vu  dans  aucun 
livre  de  ce  genre,  de  l'harmonie  du  vers  français.  » 

(G.  RuuLEB.  —  Bévue  Universitaire.) 

L'Art  de  dire  dans  la  Lecture  et  la  Récilalion,  dans  la  Causerie 
et  le  Discours,  par  jcan  Diaizc.  Un  volume  in-18  (3*  ÉDmoN), 
relié  toile,  4  fr.  50;— broché 3  fr.  50 

So.viMAiRE  :  La  voix  :  la  respiration;  —  le  son;  —  la  pause;  le  ton.  —  Le 
mot  :  la  prononciation;  —  la  liaison;  —  les  mots  étrangers;  —  l'articula- 
tion; —  la  prosodie.  —  Le  débit  :  mécanisme  do  l'animation;  —  la  ponc- 
tuation; —  l'inflexion;  —  les  vers.  —  L'expression  :  le  naturel,  le  cri',  le 
rire,  le  sanglot;  —  l'inflexion;  —  le  ton;  —  le  mouvement;  —  le  volume 
vocal;  —  la  valeur;  —  le  déblai;  —  l'opposition;  —  l'imitation;  —  l'émo- 
tion; —  le  sens  apparent  et  le  sens  réel;  —  la  transposition.  —  Le  geste  : 
mécanisme  de  la  mimique;  —  l'expression;  —  la  beauté  mimic^ue.  —  L'art 
oratoire  :  l'habitude  de  la  parole;  —  l'étude  par  cœur;  —  lidée;  —  lo 
sentiment;  —  le  style;  —  l'improvisation;  —  l'action,  etc. 

(I  'Voici,  et  bien  joliment  présenté,  le  traité  le  plus  complet  que  j'aie  lu  sur 
l'art  do  dire.  On  le  mettra  à  côté  do  L'Art  de  la  lecture  de  Logouvé.  » 

_{Iievue  d'Art  dramatique.) 

«  L'Arl  de  dire  do  M.  Jean  Blaize  a  sa  place  au  premier  rang  parmi  les 
ouvrages  les  plus  complots  qui  aient  traité  semblable  sujet.  Et,  qualité  rare, 
précieuse,  ce  gros  livre  se  lit  d'un  bout  à  l'autre  avec  agrément,  car  l'auteur 
a  su  mêler  aux  préceptes  techniques  des  anecdotes  piquantes  et  des  citations 
bien  choisies.  »  [L'Enseignement  secondaire.) 
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Récits  à  dire  et  Comment  les  dire,  par  Jean  Blalzo.  Un  volume 
in-18  de  x-424  pages  (3°  Édition),  broché 4  fr. 

Sommaire  :  Conseils  de  diction.  —  Récits  extraits  de  :  Chénier,  Chatoau' 
briand,  Balzac,  Flaubert,  Michelet,  Lamartine,  A.  de  Musset,  V.  Hugo, 
Renan,  Taine,  Guyau,  A.  Daudet,  Em.  Zola,  Edgar  Poe,  Gogol,  Korolenko, 
Tolstoï,  P.  Hervieu,  H.  Rosny,  J.  Renard,  Sully  Prudhomme,  Catulle 
Mendès,  Fr.  Coppée,  Jean  Richëpin,  A.  Theuriet,  M.  Bouchor,  A.  Samain, 
etc.  (Chaque  texte  est  étudié  au  point  de  vue  de  la  ponctuation  orale,  des 
liaisons,  des  inflexions,  du  ton,  du  mouvement,  de  l'expression  du  senti- 
ment.) —  Liste  d'environ  deux  cents  autres  récits.  —  Dictionnaire  de  pro- 
nonciation, etc. 

<t  M.  Jean  Blaizo,  l'auteur  apprécié  do  L'Arl  de  dire,  complète  de  la  plus 
heureuse  façon  son  enseignement  en  publiant  Récits  à  dire  et  comment  les  aire. 
Il  y  a  choisi  avec  beaucoup  de  goût,  avec  une  réelle  compétence,  et  il  y 
étudie  à  tous  les  points  de  vue  —  compréhension,  diction,  commentaires  litté- 
raires —  de  nombreuses  oeuvres  des  grands  écrivains,  prosateurs  et  poètes,  n 

{Le  Figaro.) 

«  Ce  nouveau  livre  de  M.  Jean  Blaize  est  la  suite  naturelle  et  le  complé- 
ment attendu  de  son  excellent  Art  de  dire.  Nul  doute  que  cet  ouvrage  n  ait, 
auprès  d'un  très  nombreux  public,  le  môme  succès  que  son  aîné.  » 

(Le  Temps.) 


Petite  Histoire  de  la  Littérature  française,  prindpaie- 

menl  depuis  la  Renaissance,  par  \.  Ciazipr,  docteur  es  lellres, 
professeur  adjoint  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Un  volume 
in-18  de  630  pages,  60  portraits  (9"  Édition),  broché.  .   .     4  fr. 

«  Dans  un  exposé  très  net  et  d'une  lecture  aussi  facile  qu'agréable,  l'auteur 
a  mis  en  relief  les  grandes  œuvres  et  les  grands  maîtres  qui  ont  été  la  gloire 
des  lettres  françaises.  Par  des  faits  bibliographiques  bien  groupés  et  des 
anecdotes  heureusement  choisies,  il  a  expliqué  le  caractère  et  les  tendances 
des  écrivains  célèbres;  par  des  jugements  très  sobres,  il  a  fait  apprécier  la 
manière  propre  et  le  style  do  chacun  d'eux.  »  {Revue  Bleue.) 

«  C'est  précis,  bien  ordonné,  au  courant  des  plus  récents  travaux  et  très 
agréablement  écrit.  Les  jugements  sont  ceux  d'un  esprit  modéré  et  sur,  d'un 
parfait  classique.  »  {Polybiblion.) 


L'Explication     française     ;     Principes    et    appUcaUons,    par 
Ciustave  Rudlor.  Un  volume  in-18,  broché 3  fr. 

n  Ce  livre  se  lit  avec  le  plus  vif  intérêt  comme  l'ouvrage  d'un  esprit  très 
distingué  et  très  fin   et  l'on  ne   saurait  trop  en  recommander  l'usafje.  On  y 
trouvera  l'exposé  d'une  méthode  raisonnes  et   très   bien  tracée,  ainsi  que 
plusieurs  modèles  d'explication  française  qui  sont  de  magistrales  leçons.  » 
{Bulletin  de  l'Université  de  Rennes.) 

a  De  tous  les  livres  publics  sur  ce  sujet,  c'est  le  meilleur  de  beaucoup.  11 
sera  un  guide  >très  sûr  pour  tous  ceux  qui,  par  profession  ou  nécessité,  ont  à 
étudier  les  auteurs  français  :  il  sera  plein  d'agrément  pour  les  délicats  qui 
savent  goûter,  même  en  un  livre  d'enseignement,  les  charmes  d'une  œuvre 
d'art.  »  {Revue  internationale  de  l'Enseignement.) 
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Notions  d'Histoire  littéraire  {Littératures  anciennes,  fran- 
çaise et  étrangères),  avec  des  Extraits  des  principaux  écrivains, 
par  H.  pautliicr,  professeur  au  lycée  Condorcet,  et  J.  Pau- 
tiiicr,  professeur  au  lycée  de  Tunis.  Un  volume  in-lS  (3°  ÉoinOiN), 
broché 3  fr.  50 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage  un  exposé  de  notre  histoire  littéraire,  com- 
plété par  des  notions  sommaires  sur  les  littératures  anciennes,  et  une  revue 
rapide  des  principales  littératures  étrangères.  C'est  donc  une  sorte  de  manuel 
général  de  l'histoire  de  la  littérature,  permettant  d'en  embrasser  le  dévelop- 
pement dans  son  ensemble,  et  de  le  suivre  dans  ses  phases  les  plus  impor- 
tantes. Les  appréciations  sur  les  auteurs  sont  suivies  d'extraits  de  leurs 
ouvrages  destinés  à  donner  un  aperçu  lidéle  de  leur  talent,  de  leurs  idées  et 
do  leur  manière  d'écrire. 


Les  Littératures  étrangères  :  Histoire  littéraire,  Notices 
bioyrapluques  et  critiques,  Morceaux  choisis,  par  H.  Dietz,  agrégé 
des  langues  vivantes,  professeur  au  lycée  BulTon. 

I.  Angleterre,  Allemagne.  Un  volume  in-i8,  630  pages  (S'Édition), 
broché 4  fr. 

II.  Italie,  Espagne.  Un   volume  in-18,   560   pages  (4^  Édition), 
broché 4  fr. 

«  Cet  ouvrage  n'est  pas  un  simple  recueil  de  morceaux  choisis;  c'est  une 
histoire  littéraire  véritable,  sans  prétention  mais  non  sans  originalité,  où,  à 
travers  la  suite  des  temps,  les  écrivains  principaux  retracés  dans  leur  époque 
et  les  œuvres  rétablies  dans  leur  cadre  s'éclairent  et  s'expliquent  rapide- 
ment les   utts  par  les  autres.    » 

(Henri  Chantavoine.  —  Journal  des  Débats.) 

«  Les  jugements  de  M.  Dietz  sont  appuyés  par  des  extraits  choisis  avec 
autant  de  goût  que  de  méthode  pour  donner  une  idée  générale  nette  et  pré- 
cise de  toutes  les  productions  dignes  d'attention  qui  ont  vu  le  jour  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Espagne.  Son  ouvrage  constitue,  par 
suite,  une  lecture  instructive,  attrayante  et  très  profitable.  » 

(Revue  Bleue.) 

«  C'est  une  véritable  anthologie  que  nous  présente  l'auteur,  une  anthologie 
où  la  critique  est  animée  par  des  citations  choisies  avec  goût,  et  où  les  textes 
sont  préparés,  éclairés,  complétés  par  des  notices  très  savantes  et  très  sub- 
stantielles. »  [Nouvelle  Revue.) 


Dictionnaire  français  illustré,  par  a.  Ciuzier,  professeur 
adjoint  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Un  volume  in-8°  écu, 
800  pages,  41  000  mots,  1  200  articles  encyclopédiques,  91-i  gra- 
vures, 28  cartes  (34°  Édition),  cartonné 2  fr.  60 

Relié  toile,  tranches  rouges 3  fr.  30 

«  Cet  excellent  dictionnaire  qui  renferme  tant  de  choses  sous  un  petit  volume, 
rendra  d'utiles  services  aux  travailleurs  de  tout  ordre,  en  les  dispensant,  en 
bien  des  cas,  de  recourir  aux  grands  ouvrages  lexicographiques  d'un  manie- 
ment moins  commode.  »  [Journal  des  Débats.) 
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Dictionnaire  des  Écrivains  et  des   Littératures,  par 

Frédéric    toliéc,    avec  la  collaboration  de  Charles   Gidvl.   Un 

vol.  Jn-i8  de  920  pages,  300  gravures  (2"  Édumn.  mise  à  jour), 
-     relié  toile,  tranches  ronges 6  fr. 

«t  Ce  dictionnaire  aisé,  maniable,  fournit  promptement  et  sûrement  la 
notion  la  plus  exacte  de  la  valeur  de  chaque  écrivain,  le  résumé  le  plus  suc- 
cinct de  l'histoire  intellectuelle  do  chaque  peuple.  » 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 

«  Sans  pédantisme,  en  de  simples  notices  qui  sont  le  plus  souvent  des  por- 
traits, MM.  Loliée  et  Gidel  nous  renseignent  sur  tout  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  savoir  des  littératures  et  des  éi'rivains.  Leur  ouvrage,  qui  s'adresse  au 
public  tout  entier,  sera  dans  toutes  les  mains.  »  {Bévue  de  Paris.) 

«  Ce  volume  sera  le  bienvenu  parmi  tous  ceux  qui  s'occupent  des  choses  de 
l'esprit,  et  particulièrement  parmi  les  étudiants,  à  la  portée  desquels  il  met, 
pour  un  prix  modeste,  une  encyclopédie  très  bien  comprise  des  écrivains  et 
des  littératures.  C'est  une  œuvre  tout  à  fait  personnelle.  Ajoutons  que  l'illus- 
tration est  très  artistique,  tout  en  restant  documentaire.  » 

(Le  Correspondant.) 

«  Voici,  dans  un  format  commode  et  à  un  pn\  abordable,  une  petite  ency- 
clopédie littéraire  qui  est  appelée  à  rendre  de  grands  services  au.\  travailleurs. 
Ce  volume  comprend  non  seulement  des  notices  sur  les  auteurs  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  mais  encore  de  rapides  esquisses  sur  différents 
sujets  se  rapportant  à  la  littérature.  Et  ce  qui  fait  le  mérite  particulier  do 
ces  divers  renseignements,  c'est  qu'ils  sont  «  au  point  »  et  nous  donnent 
l'écho  des  manifestations  les  plus  récentes  de  la  littérature.  » 

{Bévue  des  Langues  vivantes.) 


Dictionnaire    encyclopédique  illustré    Armand    Colin  : 

1030  pages,  85  000  mots,  2  500  articles  encyclopédiques,  300  cartes 
et  plans,  4  500  yravures,  25  planches  de  style,  100  tableau.x, 
4  planches  en  couleur  hors  texte,  350  portraits,  armes  de  villes,  etc. 
Un  volume  in-i"   couronne  (19"x24°x6''  1/2),  relié  toile  orange 

ou  rouge,  fers  spéciaux  d'après  Ruty 10  fr. 

Relié   demi-chagrin,  plats  toile 14  fr. 

Ce  livre  est  un  dictionnaire  complet  de  la  langue  et  do  la  littérature  fran- 
çaise ;  une  large  place  a  été  faite  aux  étymologies,  aux  synonymes,  aux  défi- 
nitions, acceptions,  exemples,  etc.  Le  vocabulaire,  très  riche,  compte  plus  de 
85  000  mots,  termes  usuels  et  techniques.  En  outre,  2500  articles  encyclopé- 
diques sur  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  donnent  les  notions 
essentielles  et  des  renseignements  pratiques  sur  chaque  sujet.  Toutes  les 
matières  :  géographie,  histoire,  biographies,  locutions,  etc.,  se  trouvent  à  leur 
ordre  alphabétique.  Pour  chacune  des  matières,  le  texte  a  été  revisé  par  des 
spécialistes  qualifiés,  les  figures  ont  été  spécialement  dessinées  et  gravées 
d'après  des  documents  originaux,  les  cartes  ont  été  dressées  par  nos  meil- 
leurs géographes.  C'est  une  œuvre  longuement  et  consciencieusement  mûrie, 
à  laquelle  auteurs  et  éditeurs  ont  apporté  tous  leurs  soins. 
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RADUCTIONS 


L'Ame  antique  :  Poèmes  plastiques,  Poèmes  rnijlhlques,  traduc- 
tions en  vers,  par  Marc  i^egrand,  avec  préface  (I'Emmanuel  des 
EssAnis  et  lettre  liminaire  cIÉmile  Gebhaut  de  l'Académie  fran- 
çaise. Un  volume  in-18,  broché 3  fr.  50 

«  La  fraîcheur  d'inspiration  du  poète,  la  grâce  de  son  évocation  lëgoro  du 
passé,  le  charme  de  ses  vers  faciles,  colorés  et  harmonieux,  la  fidélité  de  ses 
traductions,  tout  cela  donne  à  l'œuvre  émue  et  juvénile  de  M.  Marc  Legrand 
un  parfum  exquis.  Il  a  butiné  comme  une  abeille  diligente  dans  ce  que  Pla- 
ton appelait  le  verger  des  Muses.  Il  en  a  rapporté  le  miel  de  l'Attique.  » 

[Journal  des  Débals.) 

«  Les  traductions  do  Marc  Legrand  sont  agréables  à  lire  et  bien  choisies.  Il 
.s'y  montre  fidèle  et  patient.  L'âme  hellénique  et  latine  les  anime.  Les  vers 
sont  harmonieux  et  souples;  il  y  a  des  poèmes  à  retenir  dans  ce  recueil  ingé- 
nieux et  excellent.  »  (ÎIenri  de  Régnieh.  —  Mercure  de  France.) 

Œdipe  à  Colonei  de  Sophocle.  Traduction  en  vers  français, 
par  marc  Legrand,  avec  une  préface  par  Gustave  Fougères,  pro- 
fesseur à  l'Université   de    Paris.   In-8°  écu,  broché.  ...     2  fr. 

M.  Marc  Legrand  est  un  des  poètes  français  oui  ont  le  sens  le  plus  juste 
de  la  grande  époque  hellénique.  Il  a  interprété  aamirablcment  le  vie-ux  poète 
athénien.  Tous  ceux  qui  ne  peuvent  pas  lire  en  grec  l'œuvre  exquise  de 
Sophocle,  liront  avec  profit  cette  traduction  fidèle  et  souple. 


La  Chanson  des  Nibelunge,  traduite  du  moyen-haul-alle- 
raand,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  J.  Firmery,  ins- 
pecteur   général    de    l'instruction    publique.    In-18,   br.   .     3  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
Cette  Iraduclion,  faite  directement  sur  le  texte  haut-allemand,  ne  laisse 
ricQ  à  désirer  pour  l'exactitude  :  on  sent  que  chaque  mot  y  a  été  pesé,  de 
façon  à  rendre  jusque  dans  les  plus  petites  nuances  la  pensée  du  poète  alle- 
mand. Mais,  en  môme  temps,  le  traducteur  s'est  attaché  à  conserver  le  style 
et  le  rythme  de  son  auteur.  Ce  travail,  résultat  de  longs  etTorts,  est  à  ranger 
parmi  les  rares  traductions  qui  peuvent  donner  l'impression  vivante  de  l'œuvre 
riginale. 


La    Divine    Comédie,    de    Oante   Alighien.    Traduction    par 
Henri  Dauphin.  Un  vol.  grand  in-8°,  relié  demi-chagrin.     15  fr. 

Le  traducteur  a  fait  précéder  l'œuvre  du  grand  poète  florentin  d'une  notice 
sur  le  poème  et  sur  son  auteur  qui  en  est  en  même  temps  le  héros.  Il  a  puisé 
aux  meilleures  sources  les  moindres  détails  do  cette  notice,  lorsqu'ils  ne  lui 
étaient  pas  fournis  par  le  poète  lui-même.  Il  les  a  mis  en  lumière  et  comme 
encadrés  dans  un  tableau  des  faits  contemporains.  Cette  étude  biographique, 
liistoriquo  et  littéraire,  placée  en  tète  do  La  Divine  Comédie  «  plus  vantée  en 
France  qu'elle  n'est  lue  »,  aidera  puissamment  le  lecteur  à  concevoir  l'en- 
semble du  poème  et  à  en  saisir  les  beautés. 
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Parsifal.  Poème  de  Bichard  «vagnor.  Traduction  de  M"""  Judith 
GaltiiiR.  L'n  volume  in-S"  cavalier,  avec  une  gravure  et  4  auto- 
graphes de  R.  Wagner,  broché 4  fr. 

Cette  traduction,  qui  suit  vers  à  vers  et  presque  mot  à  mot  le  texte  allemand, 
a  su  j^arder  le  caractère  et  roriginalité  du  chef-d'œuvre  de  Richard  Wagner. 
M""  Judith  Gautier  a  fait  précéder  le  poème  d'une  très  intéressante  préface 
où  elle  recherche  les  origines  de  la  légende  de  Saint-Graal  et  son  développe- 
ment à  travers  les  âges.  La  lecture  de  ces  pages  pleines  de  charme  est  utile 
à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  la  genèse  de  deux  des  plus  beaux  poèmes 
do  "Wagner  :  Lohengrin  et  Pai;sifal. 


Les  HéPOSi  le  Culte  des  Héros  et  l'Héroïque  dans  l'Histoire, 
par  Tlioiuns  «arljlc.  Traduction  et  introduction  par  Jean  Izou- 
LET,  professeur  au  Collige  de  France.  Un  volume  in-18  (9"  Édi- 
tion), broché 3  fr.  50 

Ce  livre,  rclativcmeni  très  court,  est  d'une  variété  et  d'une  richesse  sur^ 
prenantes.  Il  comprend  six  chapitres,  tous  sur  le  Héros,  mais  sur  le  Héros 
considéré  tour  à  tour  comme  Dieu,  Prophète,  Poète,  Prêtre,  Homme  de 
lettres.  Roi,  et  tour  à  tour  incarné  dans  Odin.  Mahomet,  Dante  et  Shake- 
speare, Luther  et  Knox,  Johnson,  Rousseau  et  Burns,  Cromwell  et  >"apoléon. 
Mais  ce  qui  donne  à  ce  livre  des  Héros  un  intérêt  supérieur,  c'est  qu'il  con- 
stitue le  jugement  le  plus  profond  et  le  plus  puissant  qui  ait  encore  été  porté 
sur  l'évolution  de  l'âme  européenne,  et  sur  la  crise  religieuse  et  politique  dont 
sont  tragiquement  travaillés  les  temps  modernes. 


Essais  critiques  {^lacaulay,  Wordswortk,  Carlyle,  Emerson, 
Auguste  Comte),  par  John  Morley.  Traduit  de  l'anglais  avec  une 
introduction,  par  Georges  Akt.  Un  volume  in-18,  broché.    3  fr.  50 

«  John  Morley  est  original  et  profond.  Son  livre  est  une  véritable  mine 
d'aperçus  et  d'impressions  littéraires,  matière  à  d'intéressantes  discussions 
et  à  de  profitables  réflexions.  La  traduction,  supérieurement  réussie,  nous 
fait  plus  qu'entrevoir  l'écrivain,  eHo  nous  le  rend  fidèlement  avec  toute  la 
perspicacité  de  son  sens  critique  et  sa  large  sympathie  pour  les  hommes  et 
les  œuvres  qu'il  analyse.  » 

(Revue  suisse.) 


L'Épopée  Castillane  à  travers  la  Littérature  espagnole,  par 
Raiiiôn  ucnéndez  pidal,  de  l'Académie  Espagnole.  Traduction 
de  Henri  Méiumée,  avec  une  préface  de  Ernest  Mérimée.  Un 
volume  in-iS,  broché 3  fr.  50 

«  Après  l'étude  des  délicates  questions  d  origine  et  l'exposé  critique  des 
diverses  légendes  épiques,  l'auteur  suit  la  destinée  de  la  tradition  épique 
castillane  dans  le  Romancero,  dans  la  Comedia  et  dans  la  poésie  moderne. 
Ces  derniers  chapitres  serviront  grandement  à  ceux  qui  désirent  connaître 
les  principaux  tlièmes  d'inspiration  du  romantisme.  Le  livre,  si  solide  et  si 
précis,  est  en  même  temps  élégant  et  agréable.  » 

{Revue  du  Mois.) 
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IVERS 


Théâtre  pour   les  jeunes  filles,  par  Maurice  nouchor.  Un 

vol.  in-18  (3'  Édition),  relié  toile,  4  fr.  50;  —  broché.   .     3  fr.  50 

Nausicaa.  —  La  première  vision  de  Jeanne  d'Arc.  —  Le  Mariage  de  Papillonne. 

-     La  Belle  aie  Bois  Dormant.  —  Cendrillon. 

«  Ço  recueil  contient  cinq  pièces  déjà  populaires  dans  les  Écoles  normales, 
les  Écoles  primaires  supérieures  et  les  Cercles  de  jeunes  filles.  M.  Maurice 
Boucher  s'est  gardé  de  prêcher,  de  moraliser  ;  il  a  voulu  avant  tout  faire 
œuvre  de  vérité  et  de  poésie,  n  (lieviie  Pédagogique.) 

«  Dans  ce  volume,  M.  Boucher  a  réuni  un  certain  nombre  de  pièces  de 
Théâtre  pour  jeunes  filles.  Parmi  elles,  la  Première  Vision  de  Jeanne  d'Arc 
respire  un  son  liment  élevé  de  foi  et  d'héroïsme.  Les  autres  puisées  à  des 
sources  plus  profanes  et  plus  fantaisistes  sont,  comme  le  dit  l'auteur  dans  sa 
préface,  <i  inspirées  par  une  pensée  plus  modt^rne,  plus  rigoureusement 
«  la'iquo  »  ;  toutes  sont  irréprochables  au  point  de  vue  moral.  » 

{Polybiblion.) 

Il  faut  mourir,  drame  philosophique  en  5  actes  et  en  vers,  par 
Muurico  Bouclior.  Un  volume  in-8°  carré,  broché.  ...  2  fr. 
Ce  drame  est  la  mise  en  œuvre  tout  à  fait  personnelle  d'un  vieux  conte 
corse.  Dans  ce  poème,  tout  empreint  d'émotion,  M.  Bouchor  a  dégagé  du 
récit  populaire  tout  ce  qu'il  contient  de  haute  et  virile  philosophie,  et  il  en  a 
fait  comme  l'e.vpression  symbolique  de  sa  foi  humaine  et  sociale. 

Blancheneige  et  Rosevermeille,  pièce  en  4  actes,  en  prose, 

par  Maurice  Bouchor.  Un  vol.  in-8°  carré,  broché.   .     1  fr.  50 

L'origine  de  cette  féerie,  qui  peut  être  interprétée  aussi  bien  par  les 
artistes  amateurs  d'un  milieu  familial  que  par  ceux  d'un  milieu  scolaire, 
est  im  délicieux  conte  populaire  allemand.  Tout  en  traitant  le  sujet  avec  une 
liberté  entière,  Maurice  Bouchor  a  conservé  la  na'ive  poésie  de  l'original, 
ce  qu'il  a  de  charme  candide  et  de  fine  émotion,  mêlée  à  une  amusante 
fantaisie. 

Aristophane  et  IViolière,  par  Jean  nertberoy.  A-propos  en 
un  acte,  en  vers,  représenté  à  la  Comédie  Française  le  15  janvier 
1897,  pour  le  2~o''  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière.  Bro- 
chure in-18 1  fr. 

Éloge  d'André  Chénier,  par  Jean  Bortbcroy.  Un  volume 
in-18,  broché 2  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Théophile  Gautier,   par  Henri  potei,  professeur  à  la  Faculté 

des  Lettres  de  l'Université  de  Lille.  Brochure  in-S" 1  fr. 

Mémoire  couronné  par  l'Académie  française. 
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TEXTES 


Portraits  et  Récits  extraits  des  prosateurs  français  dU 
XVh'  SièCJG,  para»aiil  Bonneron.  Un  volume  in-18  de  306  pages, 
broché 2  fr.  50 

Sommaire  :  La  bataille  lie  Marignan  (Le  Loyal  Serviteur).  —  L'ciitrcvue  du 
camp  du  Drap  d'Or  (FLeurange).  —  Une  éducation  au  temps  de  François  l" 
{Henri  de  Mesmes).  —  L'armée  et  les  guerres  civiles  [François  de  la  Noue). 
—  L'enfance  d' Agrippa  d'Aubigné  {Agrippa  d'Aubigné).  —  La  bataille  de 
Ver  {Biaise  de  Monlac).  —  Qn  épisode  de  la  Saint-Barthélémy  {Maryueriie 
de  Valois).  —  Un  mariage  à  la  cour  {Baron  de  la  Moussaye).  —  Fuite  do 
Henri  Ao'i^SiXa.TTQ  {Agrippa  d'Aubigné).  —  Les  modes  italiennes  en  Franco 
{Henri  Estienne).  —  Les  duels  (Brantôme).  —  Les  bains  de  Plombières 
{Montaigne).  —  Les  premières  cures  d'Ambroise  Parc  [Ambroise  Paré).  — 
Les  travaux  de  Bernard  Palissy  {Bernard  Palissy).  —  Les  barricades  pari- 
siennes {Pierre  de  l'Esloile).  —  La  conversion  do  Henri  IV  {Sully],  etc.,  etc. 


La  Société  française  au  XVII**  siècle.  Lectures  extraites 
des  .Mémoires  et  Correspondances,  par  Paul  Bonnoron.  Un 
volume  in-18  de  438  pages  (2"  édition),  broché 3  fr. 

SoMMAJRE  :  La  mort  de  Henri  IV  {Malherbe).  —  Un  épisode  des  guerres  civiles 
{Pontis).  —  Richelieu  et  l'éveil  du  patriotisme  (  Voiture).  —  Écoliers  et 
paysans  {Tristan  l'Hermite).  —  Les  trois  états  du  royaume  :  le  clergé,  la 
noblesse,  le  peuple  {Cardinal  de  Bichclieu).  —  Les  origines  de  l'Académie 
française  {Pellisson).  —  La  carte  du  Tendre  {Madeleine  de  Scudéry).  — 
L'éducation  do  Louis  XIV  (P.  de  la  Porte).  —  Une  scène  de  la  Fronde  {La 
Boche foucauld).  —  L'évasion  du  Cardinal  de  Retz  {Cardinal  de  Betz).  — 
Une  visite  à  Port-Royal-des-Cbamps  (J/"»  de  Montpeusier).  —  Médecins  et 
chirurgiens  (Gui  Patin).  —  Colhert  (Èséchiel  Spanheim).  —  M-ne  de  Main- 
tenon  (Saint-Simon).  —  La  tragédie  à  Saint-Cyr  {M'^o  de  Caylus).  —  La 
province  :  les  Etats  de  Bretagne  (M'""  de  Sévigné).  —  Le  centre  de  la  France 
(La  Fontaine).  —  Le  budget  d'un  ménage  (Af""»  de  Maintenon),  etc. 

La  Société  française  au  XVIIh  siècle.  Lectures  extraites 
des  Mémoires  et  Correspo7ïdances,pa.T  Paul  Bonncfon.  Un  volume 
in-18  de  440  pages  (2°  éditio.n),  broché 3  fr, 

SiiM MAIRE  :  Une  scène  scandaleuse  sous  la  Régence  (Jean  Buvat).  —  Bour- 
geois et  bourgeoises  de  VaiV'xs  (Marioaux).  —  Le  système  de  Law  (  Voltaire). 
—  Dubois  cardinal  et  ministre  (Saint-Simon).  —  Le  ministère  du  cardinal 
Fleury  (C='  de  Bernis).  —  Misère  des  campagnes  sous  Louis  XV  (.!/"  d'Arqen- 
son).  —  Querelles  du  clergé  et  du  Parlement  (Voltaire).  —  L'attentai  de 
Damiens  (C'  de  Bernis).  —  Louis  XV  dans  sa  famille  (J/"e  Campan)  — 
Montesquieu  (le  P.  Castel).  —  Voltaire  (P"  de  Ligne).  —  Rousseau  (Corancez). 
Diderot  (de  Boisjermain).  —  Une  présentation  à  la  cour  (B""  Oberkirch)  — 
L'Affaire  du  Collier  {fl°"  de  Besenval).  —-  Tableau  de  Paris  sous  Louis  XVI 
(S.  Mercier).  —  Un  voyage  en  Bourgogne  (Berlin).  —  La  convocation  des 
Etats  généraux  (ZJ""  de  Gauville).  —  La  prise  de  la  Bastille  (ûussauU)    etc 
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Les    Écrivains   politiques    du   XVIIh   siècle.   Extraits, 

Introduction  et  notes  par  Albert  Bayct,  agrégé  des  lettres,  et 
rrançois  Albert,  professeur  au  lycée  de  Laon.  Un  volume  in-18 
de  500  pages,  broché 3  fr. 

MM.  Bayet  et  Albert  se  sont  proposé  de  rendre  plus  accessible  au  grand 
public  cette  philosophie  politique  du  .wiii»  siècle  d'où  sortit  la  Révolution  fran- 
çaise. Leur  ouvrage  comprend,  avec  une  ample  et  riche  introduction,  des 
extraits  de  Baylo,  labbé  do  St-Pierre,  Montesquieu,  Voltaire,  l'Encyclopédie, 
Diderot,   Helvétius,  d'Holbach,  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Turgot,  Raynal,  etc. 

Les    Écrivains    politiques    du   XIX*    siècle.    Extraits, 

Introduction  et  notes  par  Albert  Bayet  et  François  Albert.  Un 

volume  in-18  de  470  pages,  broché 3  fr. 


Le  second  ouvrage  de  MM.  Bayet  et  Albert  nous  offre,  en  un  ample  tableau, 
les  aspects  les  plus  caractéristiques  des  grandes  doctrines  de  la  philosophie 
politique  de  notre  temps.  De  Condorcet  à  Edgar  Quinet,  les  auteurs  nous 
présentent  successivement  :  Mme  de  Staël,  Condorcet,  Babeuf,  Joseph  de 
Maistre,  de  Donald,  Benjamin  Constant,  Saint-Simon,  Fourier,  Lamennais, 
Bûchez,  Cabet,  Pierre  Leroux,  Auguste  Comte,  Proudhon,  Louis  Blanc, 
Edgar  Quinet. 


Les    Grands    Écrivains    scientifiques   (de  Copernic  à 

Bertholot).  Extraits,  Introduction,  biographies  et  notes  par 
c^aston  Laurent,  professeur  au  collège  Chaptal.  Un  volume 
in-18  (3"  ÉDITION),  broché 3  fr. 

Copernic,  Kepler,  Galilée,  Harvey,  Descartes,  Pascal,  Huygens,  Newton, 
Ijcibniz,  Buffon,  d'Alembert,  Condorcet,  Lavoisier,  Laplace,  Cuvier,  Lamarck, 
Ampère,  Arago,  J.-B.  Dumas,  I  e 'Verrier,  Darwin,  Claude  Bernard,  Tisserand, 
Pasteur,  Joseph  Bertrand,  Bcrthelot. 

«  Voici  un  livre  propre  à  rendre  la  science  accessible  au  public,  attrayante 
et  aimable.  On  y  trouvera  comme  le  roman  psychologique  dos  savants 
modernes.  Il  est  écrit  sans  pédanterie  livresque,  mais  tel  qu'il  ressort  de 
mille  petits  faits  précis,  heureusement  choisis  et  expressifs  à  souhait.  » 

(Journal  des  Débats.) 

«  Le  choix  des  extraits  est  excellent  et  l'op  y  verra  combien  la  science, 
tout  en  restant  bien  elle-môme,  peut  devenir  littéraij-e.  Chaque  série  d'extraits 
est  précédée  d'une  biographie  soignée.  » 

{Revue  Suisse.) 


Lectures   scientifiques   sur  la  Physique,  par  Henri  Coii|>in 

docteur  es   sciences.  Un   volume  in-18   de  368  pages,  57  figures, 
broché 3  fr. 

T^es  «  lectures  »  que  M.  II.  Coupin  a  recueillies  consistent  surtout  en  pages 
empruntées  à  des  savants  notoires  ou  à  des  écrivains  de  talent;  elles  so 
recommandent  soit  par  leur  valeur  historique,  soit  par  la  clarté  des  vues. 
L'auteur  a  su  faire  une  heureuse  sélection  parmi  les  anciens  comme  parmi 
les  modernes  :  c'est  toute  une  bibliothèque  en  un  volume  restreint. 
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PAGES   CHOISIES    DES    GRANDS    ÉCRIVAINS 


Homère  (M.  Cuoiset). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toilo 4  fr.     « 

Tragiques  grecs  :  Eschvle,  Sophocle, 

Euripide  (P.  Girard)."  Br.  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Cicéron  (P.  Monceaux). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Virgile  (A.  Waltz). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relie  toile 4  fr.     .. 

Rabelais  (Ed.  Huguet). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     « 

Shakespeare  (E.  Legouis). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Bossuet  (A.  Gazier). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Fénelon  (Moïse  Cagnac). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié   toile 4  fr.    » 

M'""  de  Sévigné  (R.  Doumic  et  L.  Le- 

VRAUI.T).  ln-18,  broché...  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     ■> 

Fontenelle  (H.  Potez). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Lesage  (P.  Morillot). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toilo 4  fr.     » 

Marivaux  (F.  Vial). 

Un  vol.  in-18,  broché...  3  fr.  50 

ReHé  toile 4  fr.     . 

Voltaire  (E.  Vial). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

J.-J.  Rousseau  (S.  Rochefilave). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.     » 

Relié  toile 3  fr.  50 

Diderot  (Georges  Pellissier). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

ReKé  toile 4  fr.     » 

Bufton  (P.  Bonnefon). 

Un  vol.  in-18,  broché. ...  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Beaumarchais  (P.  Bonnefon). 

Un  vol.  iQ-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Joseph  de  Maistre  (H.  Potez). 

Un  vol.  in-lS,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 


M""  de  Staël  (.S.  Rocheblave). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Goethe  (P.  Lasserre  et  P.  Baret). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.   50 

Relié  toile 4  fr.     -) 

Schiller  (Roustan). 

Un  vol.  in-18,  broché,...  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Chateaubriand  (S.  Rocheblavç). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toilo 4  fr.     » 

Balzac  (G.  Lanson). 

Un  vol.  in-18,  broclié 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Stendhal  (H.  Parigot). 

Un  vol.  in-18,  broché.  ...  3  fr.  50 

Relié  toile    4  fr.     » 

Guizot  (M""  GuizoT  de  Witt). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Thiers  (Robertet). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.     » 

Relié  toilo 3  fr.  50 

Henri  Heine  (L.  Roustan). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Victor  Cousin  (T.  de  Wyzewa). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     - 

Sainte-Beuve  (H.  Beunès). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

R.  P.  Gratry  (M.  Pichot). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Michelet(CH.  Seignobos). 

Un  vol.  in-18,  broché 4  fr.     » 

Relié  toile 4  fr.  50 

Mignet  (Weill). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.     » 

Relié  toile 3  fr.  50 

Alfred  de  Musset  (P.  Sirven). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toilo 4  fr.     » 

Dickens  (B.-H.  Gausseron). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     « 

Emerson  (M.  Dugabd). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Mérimée  (II.  Lion). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 
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Alexandre  Dumas  père  (Parigot). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Kelio  toile 4  i"r.     « 

Tliéophile  Gautier  (P.  Sikven). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  Ir.  50 

lielié  toile 4  fr.      > 

George  Sand  (S.  Rocheblave). 

Un  vol.  in-18,  broche 3  fr.  50 

Kclié  loilo 4  fr.      . 

George  Eliot  (Hovelaque). 

Un  vol.  in-18,  broché. ...     3  fr.  50 
Kelié  toile 4  fr.     « 

Haubert  (Lanson). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toilo 4  fr.     » 


Renan. 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     « 

J.-M.  Guyau  (A.  Fouillée). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr. 

Tourgueneff  (R.  Candiani). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Carlyle  (E.  Masson). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Alphonse  Daudet  (G.  Toudouze). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.    » 


PAGES  CHOISIES  DES  AUTEURS  CONTEMPORAINS 


René  Bazin  (U.  METTi:HLÉ). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Paul  Bourget  (G.  Toudouze). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

J.  Claretie  (H.  Boknemain). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Anatole  France  (G.  Lauson). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.    » 

E.  et  J.  de  Concourt  (G.  Toudouze). 

Un  vol.  in-18,  broché....  3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 


Pierre  Loti  (H.  Bonnemain). 

Un  vol.  in-lS,  broché....     3  fr.  50 
Relié  toile 4  fr.     » 

Hector  Malet  (Georges  Meunier). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.    » 

André  Theuriet  (H.  Bonne.main). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

Tolstoï  (R.  Candiani). 
Un  vol.  in-18,  broché. 
Relié  toilo 


3  fr.  50 


Emile  Zola  (Georges  Meunier). 

Un  vol.  in-18,  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.     » 

«  A  une  époque  où  lo  temps  manque  pour  lire  les  œuvres  volumineuses,  il 
est  très  expédient  que  quelqu'un  les  filtre  et  les  donne  au  public  sous  une 
forme  succincte  et  comme  en  essence.  »        (Emile  Faguet.  —  La  Bévue.) 

a  Los  beaux  volumes  do  cette  collection  donnent  do  longs  extraits,  reliés 
par  des  analyses,  qui  permettent  toujours  do  voir  et  d'apprécier  l'ensemble 
do  l'œuvre.  Ils  ont  lo  plus  brillant  succès,  car  ils  répondent  à  un  besoin 
sérieux  d'un  public  nombreux  et  intelligent.  » 

{Journal  des  Bibliotltcques  populaires.) 

«  Il  est  peu  de  collections  littéraires  aussi  intéressantes  que  ces  Pages 
clioisies  des  Grands  Écrivains.  C'est  le  complément  nécessaire  de  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  l'histoire  de  la  littérature  à  travers  le  monde.  » 

{Apres  l'École.) 

a  Ces  extraits  sont  remarquablement  choisis.  Ils  sont  tout  à  fait  indispen- 
sables à  qui  veut  connaître  la  littérature  française.  Ils  seront  accueillis  avec 
reconnaissance  par  les  étrangers.  «  {Uie  Rôlnische  Zeitung.) 

«  Outre  l'intérêr,  que  présentent,  pour  les  étrangers,  ces  pages  où  ils  rencon- 
trent les  exemples  les  mieux  choisis  de  notre  langue,  les  professeurs  eux- 
monics  sont  enchantés  de  trouver,  en  un  seul  volume,  toute  la  matière  néces- 
saire pour  illustrer  une  leçon  ou  une  conférence.  » 

{Bulletin  de  La  Société  des  professeurs  français  en  Amérique.) 
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AUTEURS   FRANÇAIS 


La  Chanson  de  Roland.  Histoire,  ana- 
lyse, extraits,  par  L.  Petit  de 
JuLLEViLLE.  In-18,  br 1  25 

Extraits  des  Chroniqueurs  français 
du  moyen  âge.  Édition  L.  Petit  de 
JuLLEviLLE.  In-18,  br 2  50 

Scènes  choisies  de  Corneille.  Édition 
J.  BoiTEL.  In-18,  cart 2    » 

Scènes  choisies  de  Racine.  Édition 
J.  BoiTEL.  In-18,  cari 2    » 

Scènes  choisies  de  Molière.  Édition 
J.  BoiTEL.  In-18,  cart 2     » 

Théâtre  choisi  de  Pierre  Corneille.  Édi- 
tion PaulDesjardins.  In-lS,  br.  4     » 

Théâtre  choisi  de  Racine.  Édition 
Petit  DE  JuLLEviLLE.In-18,br.    3     » 

Théâtre  choisi  de  Molière.  Édition 
Maurice  Albert.  In-18,br...     4    » 

Édition     A. 
1  50 


Fables   de  La   Fontaine 

Gazieh.  In-18,   cart. . . 


Fables   de  La    Fontaine.    Edition    L. 
Clément.  In-18,   br 2  75 


Œuvres  poétiques  de  Boileau. 
A.  Gazieh.  In-18,  br 


Edition 
.     2     .. 


Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Edition 
A.  Gazier.    In-18,  br 2     » 

Les  Aventures  de  Télémaque,  de  Fé- 
nelon.  Édition  R.  Pessonneaux. 
In-18,  br 2     » 

Les  Caractères  de  La  Bruyère.  Édition 
Georges  Pellissier.  In-18,  br.     2  50 


Considérations  sur  les  causes  de  la 
grandeur  des  Romains  et  de  leur 
décadence,  de  Montesquieu.  Édition 
G.    CoMPAYRÉ.  In-18,   br 1  50 

Histoire  de  Charles  XII,  de  Voltaire. 
Édition  M.   Wahl.   In-18,  br.     2     » 

Le  Siècle  de  Louis  XIV,  de  Voltaire. 
Édition  A.  Rébelliau  et  M.  Marion. 
In-18,  br 4    » 

Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  de  Vol- 
taire. Édition  Maurice  Fallex. 
In-I8,  br 3     » 

Lectures  choisies  de  Voltaire.  Édition 
F.  Raison.  In  18,  cart 2     » 

Discours  préliminaire  de  l'Encyclo- 
pédie, de  d'Alembert.  Édition  F.  Pi- 
CAVET.  In-18,  br 175 

Lettres  du  XVIII"  siècle.  Lettres  choi- 
sies de  Voltaire,  de  iV"'  du  Dc/fand, 
de  Diderot,  de  il/""  Roland  et  do 
divers  auteurs,  par  Albert  Cahen. 
In-18,  br 3  50 

Extraits  historiques  de  Michelet.  Édi- 
tion Ch.  Seignobos.  In-18,  br.    3    » 

Pages  et  Pensées  morales  extraites 
des  Auteurs  français  des  xvii",  xviii» 
et  xix"  siècles,  par  H.  Marion  et 
H.  Dereux.  In-18,   toile 2  50 

Morceaux  choisis  des  Classiques 
français,  par  David-Sauvageot  et 
Paul  Glachant  : 

1*'    volume.  In-18,   cart.  .    .     3  50 
2"  volume.  In-lS,  cart.   ...     4    » 

Choix  de  Poètes  du  XIX"  siècle,  par 
Gustave  Merlet.  In-18,  cart.    3  50 


La  Précellence  du  Langage  françois,  d'uenri  usucnnc, 

réimprimé  avec  des  notes,  une  grammaire  et  un  glossaire  par 

Edmond  Huguet,  professeur  de  langue  et  philologie  à  la  Faculté 

des  lettres  de  l'Université  de  Caen.  Préface  par  L.  Petit  de  Julle- 

viLLE.  Un  volume  in-18  de  xxxvi-436  pages,  broché.  .   .     4  fr.  50 

Cotte  réimpression  n'a  pas  la  prétention  de  faire  oublier  l'édition  de  M.  Léon 

Feugère,  depuis  longtemps  épuisée.  L'auteur  a  seulement  cherché  à  compléter 

ce  travail.  Les  progrès  actuels  de  la  philologie  française  lui  ont  permis  de 

combler  quelques  lacunes  et  de  donner  sur  certains  points  des  renseignements 

plus  précis. 
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AUTEURS   LATINS 


Théâtre  latin:  Extraits  des  Comiques. 
Édition  Philippe  Fabia.  In-18, 
relié  toilo 4  50 

Les  Adelphes,  de  Térence.  Édition 
Ph.  Fabia.  In-18,  rel.  toile...     1  50 

Pro  Arohia,  de  Cicéron.  Édition  de  la 
Ville  de  Mirmont.  ln-18,  relié 
toilo 1  25 

Catilinaires,  de  Cicéron.  Édition  Fer- 
dinand Antoine.  In-18,  roi.  t.    1  50 

De  Amicitia,  de  Cicéron.  Édition  Pas- 
cal MoNET.  In-18,  relié  toile.    1  25 

De  Suppliciis,  de  Cicéron.  Édition 
Pascal    Mon  et.   In-18,  rel.  t.     1  50 

De  Signis,  de  Cicéron.  Édition  Henri 
BoRNEcouE.  In-18,  relié  toile.     1  50 

Pro  Milone,  de  Cicéron.  Édition  Jules 
Martha.  In-18,  rel.  toile....     1  25 

Choix  de  Lettres  de  Cicéron.  Édition 
M.  HiLD.  In-18,  relié  toile...     3     » 

Les  Bucoliques,  de  Virgile.  Édition 
A.  Waltz.  In-18,  relié  toile,     i  50 

Les  Géorgiques,  de  Virgile.  Édition 
A.  Waltz.   In-18,  relie  toilo.     i  75 


Narrationes  :  Tite-Live,  Salluste, 
Tacite.  Édition  G.  Edet.  In-18, 
relié  toile 3     » 

Vie  d'Agricola,  de  Tacite.  Édition 
René    Pichon.    In-18,   rel.   t.     1  50 

Morceaux  choisis  des  Métamorphoses, 
d'Ovide.  Édition  Paul  Lejay.  In-lS, 
relié  toile 2  25 

Cornélius  Nepos.  Édition  Ferdinand 
Antoine.  In-18,  relié  toile...     2    » 

Fables  de  Phèdre.  Édition  H.  Van- 
daele.  In-18,  relié  toile 2  25 


Recueil  de  Textes  faciles,  extraits  des 

auteurs  latins,  par  C.  Philip.  In-16, 
relié  toile 1  50 

De  Viris  illustrlbus  Urbis  Romae,  par 
M.  Armengaud.  In-18,  rel.  t.    2  25 

Selectœ  e  profanis  scriptoribus  his- 
toriae,  par  P.  Clairin.  In  18,  relié 
toilo 2  25 

Epitome  Historiée  Graecae,  par  H.  Lan- 
toine.   In-16,  relié  toile 1  50 

Pages  et  Pensées  morales  extraites 
des  Auteurs  latins,  par  H.  Lan- 
toine.  In-18,   relie  toile 1  75 


"  L'Eunuque  ",  de  Tcronco.  Texte  latin  publié  avec  une  intro- 
duction et  un  commentaire  explicatif  et  critique  par  Philippe 
Fabia.  Un  volume  in-8°,  broché 6    » 

Lettres  de  CseliUS  à  Cicéron  (vm«  livre  des  Lettres  fami- 
lières). Édition  Ferdinand  Antoine.  Un  vol.  in-8°,  broché.  .     4    » 

"  Cette  édition  se  distingue  par  uno  information  très  étendue,  une  connais- 
sance exacte  des  problèmes  critiques,  une  sûreté  grammaticale  particulière- 
ment remarquable  dans  les  questions  de  syntaxe.  De  plus  l'auteur  a  donné  à 
la  partie  littéraire  et  historique  de  sa  tâche  un  développement  important, 
priée  à  une  longue  et  savante  introduction  sur  la  valeur  historique  et  litté- 
raire de  la  correspondance  de  Cicéron,  sur  l'établissement  du  texte,  sur  la  vio 
de  Cïelius,  sur  son  éloquence  et  sur  son  stylo  épistolaire.  » 

(Paul  Lvj.'.y.  —  Itavue  critique  d'Histoire  et  de  Littérature.) 
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AUTEURS   GRECS 


Morceaux  choisis  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  Édition  Maurice  Croi- 
SET.  In-18,  rel.   toile 130 

L'Odyssée,  d'Homère,  principaux 
chants.  Édition  Maurice  Croiset. 
In-18,  relié  toile 3     ' 

L'Iliade,  d'Homère.  Édition  Maukice 
Choiset.  In-18,  relié  toile...     2  50 

Morceaux  choisis  d'Hérodote.  Édition 
A.    Hauvette.    In-18,    rel.    t.     2  75 

Apologie  de  Soorate,  de  Platon.  Édi- 
tion Ch.  Cucuel.  In-lS,  rel.  t.    1  50 


Les  SeptPhilippiques,  de  Démosthène. 

Édition  Baron.  In-18,  rel.  t..     3    » 
L'Anabase,     de     Xénophon.     Édition 

DiJRRBACH.   In-18,  relié  toile.    2  75 

Choix  de  Dialogues  des  Morts,  de 
Lucien.  Édition  R.  Pessonneaux. 
In  18,  relié  toile 1  75 

Fables  de  Babrius.  Édition  Mali  icf 
Croiset.  In-18,  relié  toile 2  50 


Pages  et  Pensées  morales  extraites 
des  Auteurs  grecs,  par  A.  Puech. 
In-18,  relié  toile 2  75 


TEXTES    ÉTRANGERS 


English  Poems  and  Songs,  par  L.  Ritz. 
In-18,  relié  toile 2  60 

The  British  Isles.  The  country  and  the 
pcople,  parCH.ScHWEiTZER  et  A.Vin- 
cent. In-S",  relie  toilo 3  50 

A  History  of  Civilisation  in  England, 
par  Ch.  Schweitzer  et  L.  Caza- 
MiAN.   In-S",  relié  toile 3  50 

Deutschland  in  Wort  und  Bild.  Land 
und  Leute,  par  Ch.  Schweitzer  et 
E.  SiMONNOT.  In-S"  cavalier,  relié 
toile 4     » 

Deutsche  Kulturgeschichte  in  Wort 
und  Bild,  par  Ch.  Schweitzer  et  E. 
SiMONNOT.  In-8°,  rel.  toile 4    » 

Deutsche  Lyrik,  par  G.  Gromaibe. 

I  Teil.  In-18,  relié  toile 2  50 

II  Teil.  In-18,  relié  toile 2     » 


Das  deutsche  klassische  Drama,  par 
G.  Gromaire.  In-18,  rel.  toile.    4    r 

Deutsches  Geschichtenbuch,  par  P. 
Roques.  In-18,  relié  toile 1  25 

Deutsches  Màrchen-und  Novellen- 
buch,  par  P.  Roques.  In-18,  relié 
toile 2    » 

Iphigenie  auf  Tauris,  de  Goethe.  Édi- 
tion E.  Clarac.   In-18,   r.  t.     1  75 

Minna  von  Barnhelm,  de  Lessing.  Édi- 
tion E.  Clarac.  In-18,  relié  t.    2  fr. 

Chrestomathie  russe  :  Morceaux  choi- 
sis et  annotés  par  Louis  Léger. 
In-lS,  relié  toile 4  50 

Fabulas  de  Samaniego,  con  numcrosos 
grabados,  anotadas,  por  Miguel 
DE  ToRO  y  Gô.MEz.  In-18,  cart.    1  25 


La  Joven   literatura    hispanoamericana,   por  uanuei 

■.ignrte.    Pequena   antologia  de   prosistas   y  poêlas.    In-I8,  relié 
toile 4  fr. 

Manuel  pour  l'étude  de  la  Langue  Russe.  Textes  accen- 
tués, commentaire  explicatif  et  grammatical,  appendice  philolo- 
gique, lexique,  par  pauI  Boyer,  professeur  à  l'École  des  Langues 
orientales,  et  m.  Speranski,  ancien  répétiteur  à  l'École  des 
Langues  orientales.  In-8°   raisin,  400   pages,  broché.    .    .     10  fr. 
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Histoire 


de  la 


-Langue   française  — 

des  Origines  à   igoo 

par 

FERDINAND    BRUNOT 

Professeur  d'Histoire  do  la  Langue  française  à  l'Université  do  Paris. 


Tome  I  :  De  TÉpoque  Latine  à  la  Renaissance. 

Un  volume  in-8°  raisin  de  548  pages,   broché 15  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tète  dorée 20  fr. 

TO.ME  II  :  Le  Seizième  siècle. 

Un  volume  in-S"  raisin  de  510  pages,  broché 15  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tète  dorée 20  fr. 

Tome  III  :  La  Formation  de  la  Langue  classique  (1600-1660)  : 

Première  taktie.  In-S°  raisin  de  xxxvi-i20  pages,  broché.    12  fr.  50 
Relié  demi-chagrin,  tète  dorée 17  fr. 

Seconde  partie.  In-8°  raisin  de  320  pages,  Ijroché  ....     7  fr.  50 
Relié  demi-chagrin,  tête  dorée 11  fr. 


o  En  résumé,  une  information  très  étendue,  puisée  aux  sources  originales, 
une  iruvre  d'histoire  où  les  faits  sont  expliqués  par  leur  liaison,  dont  les 
grandes  lignes  se  dégagent  dans  une  belle  et  vivante  construction  :  double 
etfort  heureu.x  d'analyse  et  de  synthèse,  de  science  et  d'art;  les  volumes 
parus  nous  font  bien  "augurer  du  monument  que  M.  Brunot  aura  l'honneur 
d'élever  à  notre  langue  nationale.  ><  (Louis  Clé.ment. —  Revue  du  Mois.) 

a  M.  Brunot  continue  sa  magistrale  histoire  de  la  langue  française.  Toutes 
les  qualités  do  science  et  de  nicihodo  qu'on  admirait  déjà  dans  le  premier 
volume  se  retrouvent  dans  le  second.  La  partie  do  l'ouvrage  intitulée  le 
«  mouvement  de  la  langue  »,  avec  ses  quatre  sections  (vocabulaire,  phoné- 
tique, morphologie,  syntaxe  ;,  rassemble  une  niasse  prodigieuse  de  renseigne- 
ments que  les  philologues  liront  et  consulteront  avec  le  plus  grand  profit  : 
nulle  part  ailleurs,  ils  ne  les  trouveront  rassemblés  aussi  nombreux  ni  aussi 
sûrs.  »  (G.  Michaux.  —  Revue  des  Cours  et  Confcrences.) 


Demander  le  Prospectus  dctaillé  :  "  Histoire  de  la  Langue  française  : 
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Histoire  de  la  Langue 

et  de  la 

Littérature  française 

des  Origines  à  igoo 

Ornée  de  iô6  planches  hors  texte  dont  21  en  couleur 

PUBLIÉE    sous    LA    DIRECTION     DE 

L.   PETIT   DE   JULLEVILLE 

ProfesseuE  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris. 


OUVRAGE  COMPLET  EN  S  VOLUMES 

I.  Moyen  âge  :  Des  Origines  â  1500  ,1"  partie). 

II.  Moyen  âge   :  Des    Origines   â    1500  (î^   partie). 

III.  Seizième  siècle. 

IV.  Dix-septième  siècle  il"  partie,  1601-1660). 

V.  Dix-septième  siècle  {2'  partie,  1661-1700). 

VI.  Dix-huitième  siècle. 

VII.  Dix-neuvième  siècle  (Période  romantique,  1800-1850). 

VIII.  Dix-neuvième  siècle  (Période  contemporaine,  1850-1900). 

Chaque   volume  in-8°  raisin,  broché 20  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tête  dorcc.   ...     25  fr. 


«  On  a  cherché  et  on  a  pu  trouver,  pour  atteindre  le  but  qu'on  s'était  pro- 
posé en  publiant  cet  ouvrage,  des  savants  d'une  compétence  reconnue  et  spé- 
ciale, dont  les  noms  garantissent  pour  chacun  d'eux  la  sûreté  de  l'informa- 
tion et  la  parfaite  intelligence  du  sujet  qui  lui  a  été  assigné.  Le  public  a 
désormais  entre  les  mains  un  riche  répertoire  et  comme  un  guide  de  notre 
littérature.  »  (Gaston  Paris.  —  Romania.) 

»  Je  n'hésite  pas,  ma.^'t  certaines  réserves,  à  déclarer  ce  grand  ouvrage 
un  chef-d'œuvre  et  à  le  recommander  do  la  manière  la  plus  pressante...  Je 
ne  connais  pas  un   seul  ouvrage  allemand  du  même  genre  qui  unisse,  dans 
les  mêmes  proportions,  le  savoir  scientifique  et  l'art  de  la  composition.  » 
(Éd.  Enoel.  —  Litteratur  und   Unterhaltungs  Blatt.) 


Demander  le  Prospectus  détaillé  :  a  Histoire  delà  Littérature  française. 
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«  HISTOIRES   DES    LITTERATURES  » 

Chaque  volume   in-S°  écu,  de   400  à  500   pages,   broché 5  fr. 

Relié   t.ile 6  fr.  50 


Littérature  Italienne,  par  Hcnn  intuvcttc,  professeur  de 

langue  et  littérature  italiennes  à  l'Université  de  Paris. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 

Littérature   Espagnole,   par  j.  nt^iuaurice-Kelly.  (Trailuc- 
tion  de  IIemiy-D.  Davray.) 

Littérature   Anglaise,    par    Ednmnd    Ciossc.    (Traduction    de 
Il^;^Rv-D.  Davray.) 

Littérature  Américaine,  parwiinam  i».  Trent,  professeur 

de   littérature  anglaise  à  Golumbia  University.   (Traduction  de 
IIenry-D.  Davray.) 

Littérature  Allemande,  par  .«nbur  umquct,  membre  de 

rinslilut,  professeur  au  Collège  de  France. 

Littérature  Russe,  par  k..  ^-aiisze^ski. 

Littérature    Arabe,  par  Clciucnt  auart,   professeur  à  l'École 
des  Langues  orientak-s. 

Littérature  Japonaise,    par  ^illiamticorgc  Aston.  (Traduc- 
tion de  Hekry-D.  Davray.) 


C'est  au  grand  public  lettré  que  s'adresse  cette  collection  d'Histoires  des 
Littératures.  Los  ouvrages  qui  la  composent,  signés  des  noms  les  plus  auto- 
risés, sont  tous  conçus  et  rédigés  dans  un  même  esp  ^  :  éviter  à  la  fois  la 
sécheresse  didactique  des  manuels  et  l'appareil  de'  ••  rages  de  pure  érudi- 
tion ;  présenter  au  contraire,  pour  chacune  des  litt^raiures  étudiées,  un  exposé 
clair,  rapide,  élégant  des  résultats  les  plus  récents  de  la  critique  historique. 

Toutefois,  il  ne  s'agit  nullement  ici  do  vulgarisation  superficielle  et  hâtive  : 
chacun  des  volumes  constitue  un  travail  original  et  de  première  main,  dû  à 
un  auteur  désigné  par  ses  travaux  antérieurs  et  par  une  compétence  univer- 
sellement reconnue. 

Demander  le  Prospectus  détaillé  :  «  Histoires  des  Littératures  ». 
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TABLE   DES    OUVRAGES 


Pages. 

Albalat(A.).  L'Ail  d'écrire  ensei- 
gné en  vingt  leçons 21 

La   Formation    du    Style    par 

l'assimilation  des  auteurs.  .   .     21 

—  Le  Travail  du  Style  enseigné 
par  les  conectiops  manuscri- 
tes des  Grands  Écrivains.  .    .     22 

Albert  (Fr.)  Voir  Bayet.  ...  30 
Albert   (M.).    Théâtre  choisi   de 

Molière 33 

Alembert  (D').  Discours  prélimi- 
naire de  l'Encyclopédie  ....     33 
Anglade  (J.).  Les  Troubadours  .       3 
Antoine  (F.).  Cornélius   Nepos  .     34 

—  Lettres  de  Cœlius  à  Cicéron.   .     34 

—  Catiiinaires,  de  Cicéron  ...  31 
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HISTOIRE    DE    L'ART 


depuis  les  premiers  temps  chrétiens  jusqu'à  nos  jours 

Professeur 
à  l'École  du  Louvre 


ANDRÉ    MICHEL  """'"""^ 


SEPT  VOLUMES  PARUS 


Tome  I  :  Des  Débuts  de  l'Art  chrétien  à  la  fin 


"  PARTIE  :  L'Art  Pré-Roman. 

In-8°g''  Jésus,  4)0  pages,  2o-j gra- 
vures, )  héliogravures  hors  texte, 
broché 15  fr. 


de  la  Période  romane 

ARTiE  :  L'Art  Roman,  ln-8 
g"   Jésus,  510   pages,    ^164  gra 


vures,  7  héliogravures  hors   texte, 
broché 15  fr. 


Tome  II  :  Formation,  Expansion  et  Évolution 
de  l'Art  gothique 


IMPARTIE  :  Formation  et  Expan- 
sion de  l'Art  gothique.  ln-S° 

g"  Jésus,  520  pages,  ^)^ gravures, 
j  héliograv.  hors  texte,  br.     15  fr. 


=  PARTIE  :  Évolution  de  l'Art 
gothique.  In-S"  g"  jésus,  490 

pages.   2)2  gravures,  j  héliogra- 
vures hors  texte,  broché.     15  fr. 


Tome  III  :  Le  Réalisme.  Les  débuts  de  la  Renaissance 


"  PARTIE  :  Le  Style  flamboyant. 

Le  Réalisme.  In-8»  g''  jésus,  480 

pages,   2J7  gravures,  y  hélicigra- 
vures  hors  texte,  broché.     15  fr. 


2"  PARTIE  :  Les   Débuts  de  la 
Renaissance.  In-8°  g"   jésus, 

508  pages,  2  gi  gravures,  7  hélio- 
gravures tiers  texte,  broché.    15  fr. 


Tome  IV  :  La  Renaissance 
PARTIE  :  La  Renaissance  en  h"  partie  :  La  Renaissance  en 

Italie.  111-8" g^  jésus, 480  pages,  |     France,  en  Espagne.  auPor- 


^42  gravures,  6  hcl 
texte,   broché 


fshors\      tugal.  In-S^'g"  jesus,  avec  grav. 
15  fr.  I      [Paraîtra décem.ic)iï),\>r.      15  fr. 
Chaque  volume,  relié  demi-chagrin,  tête  dorée.   ...      22  fr. 


L'Histoire  de  l'Art  formera  huit  tomes  iu-S^  {[vaiid  jésus, 
divisés  chacun  en  deux  parties  ou  volumes  qui  seront  mis 
en  vente  séparément. 

L'Histoire  DE  l'Art  paraît  par  fascicules. — Le  fascicule,  i  fr.  50. 
Demander  le  Prospectus  illustré  :  «  Histoire  de  l'Art  ». 


191-11.  —  Coulomraiors.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  PIO-U. 
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^I^^      Bovet,  Ernest 

^5        Lyrisme,  épopée,  drame 
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